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Von einer Tonkassette die mehrfach Gutes tat

Wir schreiben das Jahr 2021. Vor einigen Tagen verbreiteten die Medien die
Nachricht, dass ein gewisser Lodewijk Frederik Ottens mit 94 Jahren verstarb.
Der Name allein weckt wohl keine Erinnerungen mehr, aber wenn man die
Artikel liest, die zu seinen Ehren geschrieben worden sind, taucht der Begriff
Musikkassette oder auch die Phillips-Kassette auf; ja, Herr Ottens arbeitete bei
der niederlindischen Weltfirma, ihm wird die Erfindung dieses Generationen
prigenden, revolutioniren Tontrigers zugeschrieben. Der “Schnursenkel” der
Spulengerite wurde in eine handgrosse Kassette gebindigt: darin einmal
verstaut, konnte das Band beidseitig bespielt und genauso gut iiberspielt werden,
mit bis zu 180 Minuten langen Aufnahmen.

Nicht wenige Kassetten-Fans verehren diese nicht-digitalen Tontriger immer
noch, vereint in diversen Internet-Foren oder es sind solche, die die Kassetten
antiquarisch im Umlauf halten - wie z.B. der Poetarier Geerd an der Léwengasse
in Solothurn, der diesem Medium ebenfalls verfallen war und ist. Als die Elogen
auf den Erfinder Lou Otten in den Medien verkiindet worden waren, schickte
ich Geerd auf facebook-messenger den link zum Artikel in DIE ZEIT, der unter
dem Titel ,Schéner Bandsalat” erschien, und er reagierte umgehend: “Obwohl
ich so altmodisch bin, bin ich immer der Zeit voraus. G”. Ja, mag sein, aber auf
den Kassetten sind ja Aufnahmen, deren Ursprung Jahrzehnte zuriick liegen,
wie auch diejenigen, die ich ihm daraufhin brachte: Vom Radio “DRS” das
Hérspiel “Aus dem Leben eines Pflastersteins” von Anne Cuneo oder die
italienischen Lieder, die Enzo Scanzi, unter Teatro Matto, in den achtziger
Jahren in Ziirich produzierte. Ich suchte das Poetariat (aka Antiquariat) aber
vor allem auf, um Geerd die Geschichte zu erzihlen, die mir gerade in jenen
Tagen zustiess, in der eine Kassette die Hauptrolle spielte, da sie Gutes getan hat
und zwar gleich doppelt, wenn nicht dreimal, obwohl in beiden Fillen unter
einem traurigen Kontext. Ich musste weit ausholen, mich an die Pointe wahrhaft
heranpirschen, damit ihr Wert als eine einmalige, persénliche Koinzidenz im
Glanz einer wertvollen Erinnerung aufleuchten konnte. Ich fing damit an, Geerd
wortwdértlich die Email-Nachricht wiederzugeben, die mich nach einigen
Umwegen gerade erreichte. Sie wurde von “unserem” Pavel verfasst, einem
eigenwilligen, eigenbrétlerischen Handwerker, der uns wihrend des
mehrjihrigen Aufenthaltes in einem bshmischen Dorf das Haus und den
umliegenden Obstgarten zZu renovieren, zZu pﬂegen und zu erhalten half. Pavel
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lebte seit Jahren am Rande der Gesellschaft, wurde unter anderem wegen nicht
bezahlten Beitrigen von der obligatorischen, allgemeinen Krankasse genauso
wie von der Rentenanstalt erbarmungslos betrieben, hohe Strafzinsen
inbegriffen. Als er zu uns stiess, so zur Zeit des Millentumswechsels, war er im
Alter der Kristusjahre, so knapp tiber dreissig Jahre alt und sah auf den ersten
Blick eher verwahrlost aus: er war meistens unrasiert, er war mager, man
befiirchtete seine ausgebeutelte, verbleichte Kampthose mit vielen Seitentaschen
rutsche thm von den Hiiften auf die abgetretenen Tennisschuhe runter. Am
Hosengurt hing eine Ose mit zahlreichen Tiir- und Torschliisseln, die beim
Gehen rasselten und seine Ankunft quasi ankiindigten; in der Hose steckte ein
vormals weisses T-shirt, dariiber eine Weste unbestimmter Farbe, wiederum mit
vielen Taschen ausgestattet. In Pavels Gesicht spielten sich seine seelischen
Zustinde ungeschminkt ab, man sah sofort ob er auf die Welt wiitend war oder
bereits high, nach einer Portion Marihuana; dann blickte er treuherzig, einem
scheuen Tier nicht unihnlich. Pavel wurde von uns schwarz bezahlt, aber nicht
nur von uns. Er fand Gelegenheitsarbeiten im nahen Prag selbst, er war mobil
dank einem uralten Ford Transit, dessen rote Lackierung nur noch griaulich-matt
schimmerte, keinen Glanz mehr hatte. Das Innere des Wagens sah einer
kombinierten Werk- und Schlafstitte gleich, hier war auch das zahlreiche
Werkzeug verstaut. Vorne auf dem Sitz pflegte Sheila Platz zu nehmen pflegte,
sein Hundekompagnon, dessen Fell das Einzige war, was um Pavel glinzte.

Zu uns kam Pavel unregelmissig, je nach — seiner — Lust und Laune, um vor
allem das viele Grass im Obstgarten und den Rasen im Hof zu mihen. Wenn er
sonst keinen Job hatte, schauten wir, dass er andere Unterhaltsarbeiten
ausfiihren konnte wie den weitliufigen Holzzaun neu anzustreichen; er war aber
auch ein guter Tischler und Plattenleger; am liebsten arbeitete er allein und ohne
Aufsicht, jedwede Autoritit brachte thn aus der Fassung. Pavel wohnte am
Rande eines etwa acht Kilometer weit entfernten Nachbardorfes, wo sein Vater
noch zu Zeiten der realsozialistischen Misswirtschaft eine wahre Villa zu bauen
anfing. Nun, wie vieles, das mit Selbsthilfe zustanden kommen sollte, an
Material- und unter Zeitmangel litt, sah die in Unkraut und Gestriipp
versinkende Villa einer Bauruine nicht unihnlich aus; sie war bereits iiberdacht,
aber unbewohnbar, mit blinden Fenstern ohne Rahmen, ihrer Fertigung harrend.
Doch der Geriteschuppen nebenan verwandelte sich im Laufe der Zeit zu einer
komfortablen, beheizbaren Bleibe - in der wohnte nun Pavel mit seiner scheuen,
schreckhaften Sheila.

Als wir dann Ende der Nullerjahren zuriick in die Schweiz umsiedelten, war
uns Pavel ein unentbehrlicher Umzugsgehilfe und wir iiberliessen ithm auch
allerlei Gerite und Sonstiges, was er in seiner kargen Existenz gut gebrauchen
konnte. Er war iibrigens ein begeisterter Trommler, fiel gern in den Rausch dank
selbst geziichtetem Hanf, hin vom Rhythmus der Musik. So war es auch



naheliegend thm nicht wenige Musikkassetten zu iiberlassen. Und eine davon
hatte eben nach mehr als zehn Jahre Gutes getan, wie Pavel in seinem Email
schreibt: “... ich bedanke mich noch einmal fiir deinen Neujahrsgruss, gestern
fand der Abschied von meinem Vater statt, es war ein monatelanger Kampf, die
schlimmsten Weihnachten, die ich je erlebt hatte, es war gut konnte ich bei ihm
sein, sollte ich irgendwo im Ausland gewesen sein, ich wiirde es mir ein Leben
lang vorwerfen. Somit wieder einmal dir ein grosser Dank, denn wihrend ich
daran war, zu entscheiden ob ich verreisen sollte, liess ich eine Kassette mit
Mozart laufen und zu meiner Uberraschung hére ich plétzlich dich, wie du zu
deinem Vater sprichst, und da fiel ich den Entscheid bei meinem Vater zu
bleiben. Ich hoffe und ich glaube es, dass es dir gut geht und ich bin froh um
einen jeden Gruss von dir. Schaue gut zu dir, sei gegriisst, Pavel.”

Umgehend sendete ich Pavel eine SMS: ,Pavel, vielen Dank fiir Deine
berithrende Nachricht. Es freut mich sehr, wenn meine Trost spendende Stimme
an meinen Vater gerichtet, Dich selbst dazu brachte, die langen, letzten Tage mit
Deinem Vater zusammen zu verbringen. Ich hoffe, dass er sich Deiner
Anwesenheit noch bewusst war und er Dir half, das Unausgesprochene
zwischen Euch etwas aufzulésen. Trage Sorge zu Dir, danke Dir fiir die

Nachricht...”

Diese Koinzidenz, das Zusammenkommen der Nachricht vom Tod des
Erfinders der Kassette und demjenigen von Pavels Vater, bei dem meine
Musikkassette mit den Resten eines Monologs zur Aufmunterung meines Vaters,
liess mich nicht in Ruhe und ich bemiihte mich um eine Rekonstruktion. Das
Stichwort dazu war: ,Mozart”“. Zu jener Zeit gab es noch wenige CDs und ich
pflegte meine Langspielplatten auf die Kassetten zu iibertragen, damit ich sie im
Auto horen konnte. Darunter war auch eine Konzertaufnahme mit dem
Lithauischen Kammerorchester geleitet von Saulius Sondeckis, mit Tatyana
Nikolayeva am Klavier — und siehe da, diese Vinylplatte finde ich noch bei mir,
im Jahre 2021. Es ist eine Aufnahme aus dem Jahr 1983, herausgegeben von der
russischen ,Melodia“, das Concerto Nr. 22.

Wie bereits erwihnt, es war vor allem meine Mutter, die Aufnahmen mit
meinem Vater machte, quasi Stimmungsbilder aus ihrem gemeinsamen Leben in
unserer Wohnkiiche in Prag, die sie mir nach Ziirich schickte. Sie war bemiiht,
mir das Gefiihl meines alten zuhause zu vermitteln, sie liess das Radio laufen und
stellte Vater Fragen nach seiner Jugend, sie zog ihn auch auf wegen seiner vielen
Frauenbekannschaften und rief gemeinsame Erlebnisse auf, zu den er
korrigierend seine Fassung lispelte. Ich spiirte es war ihm manchmal peinlich, oft
hatte er auch keine Lust etwas zu erzihlen: ,,Marnko,“ sprach er dann meine
Mama an, ,, hér doch auf damit...“ Meine Mama, die er eben mit diesem
diminutiven ,Mamko® anzusprechen pflegte, folgte seiner Bitte, aber sie liess das
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Radio weiter laufen, wozu sich Geridusche ithres Hantieren mischten, da das
ganze in der engen Wohnkiiche stattfand, wo sie immer auch sonst etwas zu tun
hatte. Ich selbst mag mich an keine Aufnahme fiir den Vater erinnern, einzig es
muss wihrend eines Aufenthaltes meiner Mutter in der Schweiz gewesen sein
und sie mich dazu aufforderte, sie wollte meinem Vater wohl ein Ton-Souvenir
aus einem ihrer jihrlichen Besuchen bringen. Nach meiner Emigration in
September 1968, nach dem Einmarsch der Russen, konnte ich wihrend einer
zwanzig)ihrigen Periode nie mehr zuriick, erst wieder in September 1988. Meine
Mutter erlangte bis zur Pensionierung zweimal eine Ausreiseerlaubnis, einmal
nach fiinf Jahren, das andere Mal nach deren sieben, doch mit meinem Vater
zusammen sollten wir uns nicht mehr sehen kénnen, da er sich weigerte eine
Ausreisebewilligung zu beantragen und spiter aus Gesundheitsgriinden nicht
mehr reisefihig war: ,Gerne wiirde wch auch etn Gesuch stellen, aber ich lasse es sein — zu
bitten, sich erniedrigen und schliesslich das alles vergebens, dafiir habe ich keine Nerven und
wer wetsd, wie ich gesundheitlich daran sen werde.” Als er in August 1986 verstarb, war
er bereits seit fiinf Jahren blind und in Folge eines Hirnschlags praktisch
gelihmt, voll auf die Pflege meiner Mutter angewiesen. So ging seine Hoffnung
nicht in Erfiillung, wie er sie einmal zuvor zum Ausdruck brachte: ,Die
Hauptsache wt, dasvs mene Gesundbeit hilt, denn ich hoffe immer noch, dass wir uns
begegnen konnen (das schrechend, kommen mir die Trinen).

I von fast vierzig Jahren

Eigentlich tat die Musikkassette in einem Zeitraum
dreimal Gutes: anfangs der achtziger Jahre als das wohltuende Medium der
gottlichen Musik von Wolfgang Amadeus Mozart, dann als Medium der Worte

eines trostlichen Zuspruchs an meinen Vater, und das wiederum hat Pavel den
Anstoss gegeben, bei seinem sterbenden Vater bis zuletzt zu bleiben. Fiir das

alles herzlichen Dank, Herr Lodewijk Frederik Ottens.

Solothurn, Mirz 2021
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