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Die Tochter fragt den Vater: „Woher kommen wir denn?“ 
 

Vor mir liegt die „Interview Transkription“ meiner Tochter Vera, die sie 
schrieb als sie am Gymnasium in Bern die Aufgabe erhielt, mich, ihren Vater, 
zum Thema: Der 1. und 2. Weltkrieg in Tschechien zu befragen. Da wir nicht 
mehr im gleichen Haushalt lebten, schickte sie mir ihre Fragen per e-mail und 
ich sandte ihr meine Antworten ebenfalls auf diesem Weg.  

 
Zufälligerweise erschien im gleichen Jahr,  2012,  ein Artikel mit dem 

Titel “Nachruf auf einen Schweizer” in DIE ZEIT, Nr. 48. Der Politologe Dieter 
Freiburghaus erinnert sich darin an seinen Vater als einen Repräsentanten des 
schweizerischen Mittelstandes. Ich speicherte diesen Text ab, und als ich Veras 
Hausaufgabe in Angriff nahm, kam es mir in den Sinn, die gestellten Fragen in 
einer ähnlichen Form anzugehen, d.h. ich verwandte den Artikel wie eine 
„Blauphase“ und setzte den Ursprung und die Verwicklungen im Leben meines 
Vaters darin ein. Die Lebensabläufe liegen zeitlich nicht wesentlich 
auseinander, 1912 - 1994 resp. 1909 - 1986, sind aber von den geschichtlichen, 
geopolitischen Umständen her grundverschieden, obwohl beide Länder zu 
Mitteleuropa gehören. Mein Vater war eher ein Vertreter des Mittelstandes nahe 
am Gewerbe- resp. Beamtenstatus wie zur Zeit der k.u.k.-Monarchie (bis 1918) 
und bis anfangs der Fünfzigerjahre in der Tschechoslowakei üblich. 
Geopolitisch mag interessant sein, dass mein Vater nacheinander über sieben 
Staatsangehörigkeiten verfügte: diejenige der Monarchie (bis 1918), der 
Tschechoslowakischen Republik (bis 1939), diejenige des Protektorats Böhmen 
und Mähren (bis 1945), und wiederum diejenigen der Tschechoslowakischen 
Republik (bis 1948) sowie der volksdemokratischen CSR (bis 1960), der 
sozialistischen Tschechoslowakei CSSR (bis 1968); der Tschechoslowakischen 
Föderativen Republik CSFR (bis 1992), und hätte mein Vater bis 1994 gelebt, 
wäre er noch Bürger der Tschechischen Republik (bis jetzt) geworden. Er ist 
zwar in Wien auf die Welt gekommen, hat aber dann sein ganzes Leben lang an 
einem Ort verbracht, in Prag. In diesem, seinem, Leben spiegelt sich die 
Geschichte so gut, dass ich Veras Fragen auf anschauliche Weise mit Episoden 
aus seinem curriculum vitae beantworten konnte.  

 
Die ersten drei Fragen sollen zeigen, auf welche Art und Weise meine 

Tochter mich befragte, und anschliessend kehre ich im freien Erzählfluss zum 
Lebenslauf meines Vaters zurück, immer wieder unterbrochen durch weitere 
Fragen. 
 

************ 
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Frage 1: Wieso mussten die tschechischen Männer im 1. Weltkrieg kämpfen? 
  

Antwort 1: Das historische Königreich Böhmen und Mähren war ein Teil der 
österreichisch-ungarischen kaiserlich-königlichen Monarchie (man sprach von 
der K. u. K. Monarchie). Alle Männer der Monarchie waren dienstpflichtig, so 
auch die Tschechisch sprechenden. Die Verluste waren enorm, deine 
Urgrossmutter väterlicherseits, Agnes, verlor in den Kriegsjahren 1914 bis 
1918 drei Brüder.  
 

Frage 2: Wie erging es den Frauen, in dieser Zeit? 
 

Antwort 2: Die böhmischen und mährischen Frauen arbeiteten oft als 
Dienstmädchen, Köchinnen usw., auch in Wien beispielsweise wie deine 
Urgrossmutter väterlicherseits, die aus Böhmen stammte. In Wien lernte sie 
ihren aus Mähren stammenden Mann kennen, deinen Urgrossvater Vilem. 
Frage 3: Wie war Böhmen und Mähren wirtschaftlich dran? War es ein armes 
Land? 
 

Antwort 3: Nein, ganz und gar nicht. Dem Land ging es sogar sehr gut! Man 
sieht es an der Industrie- und Städteentwicklung sowie am entstehenden 
Eisenbahnnetz: Prag, Brün, Budweiss waren direkt angeschlossen an Wien, 
Linz, Dresden oder Berlin und auf der Elbe bis Hamburg. 
 

************ 
Dein Grossvater Josef kam als dritter Sohn im Jahre 1909 in Wien auf die 

Welt. Die Familie lebte am Ottakring, dein Urgrossvater Vilem war von Beruf 
her Kunstschlosser und stammte aus Unterkaunitz1 (woher auch Bruno 
Kreiskys2 kam). Vilems Vater, mein Urgroßvater, war ein in Kojetin3 
stationierter k.u.k-Gendarme (viel in der Gegend unterwegs), in Unterkaunitz 
lernte er die Tochter des Weinbauers Minar kennen, deine Urgrosmmuter. Das 
Geschlecht Havrda stammt aus Boskovice und kann bis ins 18. Jahrhundert 
zurückverfolgt werden. Das Geschlecht Minar findet man in Unterkaunitz 
(Dolni Kounice) nicht mehr, ihm Zugehörige hatten sich offenbar als deutsch 
erklärt, was die Nationalität betrifft, und im Mai 1945 wurden sie demzufolge 
vertrieben. 

Deine Urgrossmutter Agnes, eine geborene Bubenik, stammte aus der 
Kleinstadt Divisov4 in der Nähe von Prag. In Wien verspürte sie starkes 
Heimweh nach Böhmen. Dein Urgrossvater begab sich deshalb auf eine 
Erkundungsreise nach Prag, um sich nach Arbeit umzuschauen. Doch kaum war 
er abgereist, packte deine Urgrossmutter alles zusammen und folgte ihm 
kurzentschlossen mit den drei Söhnen Vilem, Karel und Josef nach. Dein 
Urgrossvater konnte eine Stellung als Werkmeister antreten und arbeitete unter 
anderem an den metallenen Tür- und Fenstergittern des Bankgebäudes der  
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Petschek-Bank,5 wo die Gestapo nach dem 15. März 1939 ihren Sitz in Prag 
nahm. 

 

Die Lage Prags „im Herzen Europas“ war ein grosser geographischer 
Vorteil, das Land war zweisprachig. Dein Grossvater Josef Havrda war ein 
typischer Vertreter des Prager Mittelstands, dessen prominente zweisprachige 
Vertreter man dank Franz Kafka, Lenka Reinerova, Vilem Flusser oder Milena 
Jesenska weltweit bestens kennt; die Prager Juden pflegten eher das 
Deutschsprachige, obwohl sie Tschechisch sprechen konnten.  

 
************ 

Frage 4: Findest du, dass Masaryk ein guter Präsident war?  
 

Antwort 4: Tomas Garique Masaryk war ein gebildeter Mann, Professor und 
Abgeordneter im Wiener Reichstag. Nach Ausbruch des 1. Weltkrieges ging er 
ins Exil in die USA, er heiratete eine amerikanische Frau, und von dort aus 
organisierte er zusammen mit dem Slowaken Stefanik die Gründung der 
Tschechoslowakei.  
Nach Ende des 1. Weltkriegs 1918 wurde er der erste Präsident und übte diese 
Funktion fast 20 Jahre lang aus. Das Volk sah ihn als den „Vater der Nation“. 
Dank der demokratischen Konstitution der Gesellschaft, und dank einem 
aufgeschlossenen Bürgertum, lief die wirtschaftliche Entwicklung sehr gut, der 
neue Staat gehörte von 1918 bis 1938 zu den zehn meist entwickelten Ländern 
weltweit. 
 

************ 
 

Dein Grossvater Josef wuchs zusammen mit seinen nun drei Brüdern auf, 
denn in Prag kam noch Rudolf auf die Welt.6 Obwohl die Familie im 
tschechisch geprägten Arbeiterviertel Zizkov7 wohnte, schickten sie ihre vier 
Söhne in eine deutsche Schule nach Karlin,8 einem Stadtteil, der vorwiegend 
mit Pragern jüdischen Ursprungs besiedelt war; es waren Juden aus dem Prager 
Ghetto, nachdem der Zwangsaufenthalt dort 1849 aufgehoben worden war. 

Josef war ein unternehmungslustiger junger Mann. Er spielte Fussball in der 
Prager Mannschaft AFK,9 fuhr Velo und Ski, er tanzte gern. Aber alle vier 
Söhnen hatten ihrem Vater zu helfen, als er begonnen hatte, ein 
Einfamilienhaus10 samt kleinem Hof unweit von Prag zu bauen und einen 
weitläufigen Obst- und Gemüsegarten anzulegen; dorthin zog sich mein 
Grossvater noch vor dem 2. Weltkrieg zurück. Im Hof baute er Stallungen für 
Kleintiere, ein Hühnerhaus und unter dem Dach Taubenhäuschen. 

Josef absolvierte eine Kaufmannslehre beim „Reisner“, einem 
renommierten Modegeschäft an Prags mondäner Nationalchaussee, an der 
“Narodni”. Er lernte wohl seine Klientele, die häufig aus der Film- und 
Theaterbranche kam, gut kennen, und 1933 wechselte er zu der 
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Versicherungsgesellschaft “Slavia”, wo er sich um besondere Anliegen der 
wachsenden Filmindustrie zu kümmern hatte. 

Josef lernte Elisabeth, die Schwester einer bekannten Schauspielerin 
jüdischer Abstammung, kennen und sie heirateten 1937. “Der Prager illustrierter 
Montag” brachte sogar ein Foto von der Hochzeit. Während dieser ersten Ehe 
mit Elisabeth Herold kam meine Halbschwester Eli 1938 auf die Welt. Ihre 
Mutter wählte 1943 den Freitod (zuhause drehte sie selbst das Gas auf), da sie 
zwar in einer gemischten Ehe vor einem Transport nach Auschwitz noch 
geschützt war, ihre Verwandten aber allmählich in den Tod geschickt wurden, 
obwohl sie alle bereits Mitte des 19. Jahrhunderts zum römisch-katholischen 
Glauben konvertiert waren. 

 
************ 

Frage 5: Wieso sah man einfach so zu, wie Hitler das Sudetenland besetzt 
hatte? 
 

Antwort 5: Die Tschechoslowakei hatte in der Zwischenkriegszeit ein Beistands- 
und Verteidigungsabkommen mit England und Frankreich abgeschlossen. Es 
ging um die sogenannten Sudetenländern, die rund um Böhmen, Mähren und 
Schlesien lagen und wo meistens deutschsprachige Leute lebten. Nach 1933, als 
Hitler an die Macht kam, setzte er Frankreich und England unter Druck und  
begann damit zu drohen, die Sudetenländer „heim ins Reich zu holen“. Die 
Tschechoslowakei wurde eigentlich gar nicht gefragt. Im September 1938 
kamen in München die Vertreter Frankreichs, Englands, Italiens und 
Deutschlands zusammen, und die Sudetenländern wurden an Hitlers 
Deutschland abgetreten - „der Frieden war gerettet“... 
 
Ein halbes Jahr später besetzte „das tausendjährige Reich“ die „Rest-
Tschechei“, wie Hitler abschätzig zu sagen pflegte. Eine Verteidigung war 
sinnlos, weil nach Abtretung der befestigten Grenzgebiete und dem Austritt der 
Slowakei aus der Tschechoslowakei, die kastrierten Länder Böhmen und 
Mähren nun rundum von faschistischen Staaten umgeben waren; von jeder 
Grenze war es nur etwa 100 km bis nach Prag. 
Der Krieg wurde nicht verhindert, und ein Jahr später, am 1. September 1939, 
brach der 2. Weltkrieg mit dem Überfall auf Polen aus. Da kam der deutschen 
Wehrmacht die Eingliederung der Ausrüstung der tschechoslowakischen Armee 
zugute - die Wehrmacht wurde auf einen Schlag um ein Drittel aufgerüstet. Die 
Skoda-Werke in Pilsen sind hier das beste Beispiel. Sogar die Schweizer Armee 
bezog ihre Schützenpanzer von dort.  
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Frage 6: Wie sahen die KZ in Tschechien aus? 
 

Antwort 6: Es waren keine Liquidationslager, es waren eher Sammellager, in 
welche die Juden, Zigeuner oder Kommunisten eingewiesen wurden. Die alte 
Festungsstadt Theresienstadt (ironischerweise eine Festungsstadt der k.u.k. 
Monarchie gegen Preussen) wurde zu diesem Zweck eingerichtet. Die 
Menschen dort wurden nicht ermordet. Sie mussten schwere Arbeite leisten und 
bekamen kaum etwas zu essen. Sie warteten darauf, in ein Vernichtungslager 
gebracht zu werden - bis zum Kriegsende rollten die Zug-Transporte nach 
Auschwitz ab.  
 
Frage 7: Wurden die Juden im damaligen Böhmen und Mähren verfolgt, oder 
konnten sie frei leben wie die anderen Tschechen? 
 

Antwort 7:  
Die Juden wurden für die Vernichtung bestimmt, wie alle anderen in den 
besetzten Ländern. Sie mussten den gelben Stern tragen, durften keinen Besitz 
mehr haben, und die Essmarken waren für sie auf ein Minimum  beschränkt. 

 
************ 

 

Deine Grossmutter Antonie lernte Josef an seinem Wohnort in Prag Zizkov, 
kurz nach dem Freitod seiner ersten Gattin, kennen. Es war noch vor dem 
Kriegsende, als er mit seiner Tochter zu spazieren pflegte und dabei immer 
wieder Antonie, meiner Mutter begegnete, die zwei Miethäuser weiter eine 
Lehre als Damenschneiderin machte. Antonie war noch nicht 20 Jahre alt, 
geboren 1926. Die Bekanntschaft hielt aber an, und sie heirateten 1948 in 
Erwartung meiner Geburt. Antonie war die alleinige Tochter der Hermina 
Pribylova, geborene Schönberger.   

 
Deine Urgrossmutter Hermina war ein Findling, aufgelesen in der Nähe 

vom Schloss Jemniste11 im Jahre 1898. Ihre mit Zwillingen schwangere Mutter 
war unterwegs nach Hamburg, um nach Amerika auszuwandern, und sie erlitt 
während der Reisestrapazen eine Frühgeburt. Sie liess das eine Kind, das 
überlebt hatte, im Strassengraben liegen; sie hatte ihm ein Schildchen um den 
Hals gebunden: Hermina Schönberger. Das Waisenkind wuchs bei einer 
landlosen Bauernfamilie als ihr letztes, zwölftes Kind auf. Während der 
deutschen Okkupation anfangs der Vierzigerjahre wurde ihr Familienname - ein 
möglicherweise jüdischer - der Zivilverwaltung suspekt, und die deutsche 
Beamtenmaschinerie hatte tatsächlich die wahre Herkunft deiner Urgrossmutter 
herausgefunden und ihr einen Taufschein12 ausgestellt: mit etwa 43 Jahren reiste 
Hermina in das Dorf ihrer leiblichen Mutter, wo sie dank der Ähnlichkeit mit 
ihr mit den Worten begrüsst wurde: “Marie, Du kommst zurück?”  



 7 

Zu diesem Zeitpunkt war deine Urgrossmutter Hermine selbst Mutter 
geworden, verheiratet mit Antonin Pribyl, einem Prager Kutscher, der viel auch 
als wandernder Baugeselle unterwegs war. Deine Urgrossmutter zog so die nach 
ihm benannte Antonie fast allein auf. Es folgten keine Kinder mehr, und dein 
Urgrossvater Antonin verstarb als ich vierjährig war.  

 
Dein Grossvater Josef war während des ganzen Krieges bei der 

Versicherung angestellt. Die Barrandov-Studios produzierten Unterhaltungs- 
und Propagandafilme noch als Berlin bereits von der Roten Armee belagert 
wurde, und, da dienstuntauglich, wurde er nicht zum Arbeitseinsatz ins Reich 
eingezogen. Meine Mutter machte ihre Lehre als Damenschneiderin fertig, aber 
ursprünglich wollte sie Schauspielerin werden; sie nahm Schauspielunterricht 
und war Mitglied im “Theater der Jungen”.13 Doch der Krieg und der 
kommunistische Putsch im Februar 1948 machten den Wünschen und 
Vorstellungen deiner Grossmutter - wie deines - Grossvaters ein Ende; im 
gleichen Jahr ist ebenfalls seine Agnes verstorben. 

 
Es herrschte „Kalter Krieg“. Anfangs der Fünfzigerjahre, 1951, wurde dein 

Grossvater während der Aktion “Siebzig Tausend für die Industrie”14 in eine 
Fabrik geschickt, wo er im Alter von 47 Jahren eine Berufslehre als 
Metalldreher absolvierte. Die Kleinbetriebe wurden liquidiert, und aus einer 
frisch gelernten “Damenschneiderin” wurde eine Näherin in Heimarbeit, später 
am Fliessband in einer Kleiderfabrik.  

 
Man arbeitete viel, es wurde praktisch die ganzen Fünfzigerjahre in 

Schichten gearbeitet: sechs bis zwei, zwei bis zehn, dann die Nachtschicht. 
Meine Mutter und mein Vater lebten teilweise aneinander vorbei. Ich als Kind 
hatte einen Schlüssel um den Hals, Mittagessen nahm ich in der Schulkantine 
ein. Die Freizeit war knapp, vor allem für die Erwachsenen. Aber immerhin 
fuhren wir so oft es ging mit dem Bus oder auf dem Motorrad JAWA15 deines 
Grossvaters zum Urgrossvater aufs Land. Dein Urgrossvater Vilem brachte sich 
mit 82 Jahren um, aber er war für mich prägend, obwohl ich erst sieben Jahre alt 
war als er den Freitod wählte. Er schnitzte mir ein Schaukelpferd16, und ich 
liebte die Früchte seines Gartens. Es gab mehrere Apfelsorten, Birnen, 
Zwetschgen, Kirschen, Weichselkirschen, Mirabellen, Nüsse, Johannis- und 
Himbeeren, Rhabarber, einfach alles. Im Hof stank es nach Sliwovitz, den mein 
Grossvater - “heimlich” wie es alle taten - brannte. Dank seiner Kleintierhaltung 
und dank seinem fruchtbaren Obst- und Gemüsegarten kamen wir gut über die 
Runden der verschiedenen Versorgungsengpässe der sozialistischen Miss-
wirtschaft. 
  

Meine Halbschwester Eli lebte beim ihrem Grossvater seit sie 15 Jahre alt 
war. Eli hatte ihm mit dem Haushalt zu helfen und ebenso sehr Gesellschaft zu 
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leisten. Sie machte ein Fachstudium in Prag, fuhr jeden Tag mit dem Bus hin 
und her. Eines Abends kam sie unerwartet zu uns nach Zizkov zurück mit einem 
Brief in der Hand. Ich war erst sieben Jahre alt, aber ich erinnere mich sehr 
genau, wie dein Grossvater geschwind seine Ledermontur anzog und auf seiner 
JAWA in die Nacht losfuhr. Dein Urgrossvater erhängte sich auf dem 
Dachboden, und in seinem Abschiedsbrief schrieb er, warum: Er hätte nichts 
mehr zu erwarten, er möchte den Weg frei machen, wir sollten verstehen… 
Dass er, als ein ehrlicher, aufrechter und begabter Handwerker und Wirtschafter 
vom “Systemwechsel” nichts Gutes erlebt und zu erwarten hatte, das musste er 
gar nicht niederschreiben. 

 
Sommerferien verbrachten wir meistens jeder einzeln. Deine Grossmutter 

erkrankte anfangs Fünfzigerjahre an Gelbsucht und musste oft in eine Kur. 
Wohin mit mir? Antonie hatte eine Cousine väterlicherseits, mit der sie sich gut 
verstand und der sie in den schwierigsten Stunden beigestanden war. “Tante” 
Jirina hatte nämlich vor dem Krieg Kurt Schwab aus Ceska Lipa17 im 
Sudetenland geheiratet, der 1939 nach der Besetzung der “Rest-Tschechei” als 
Volksdeutscher zur Wehrmacht eingezogen wurde. Kurt diente bei der 
Luftabwehr.18 Er machte den Russlandfeldzug mit, er überlebte den Rückzug bis 
nach Berlin, wo er aber in die russische Gefangenschaft geriet. Im Mai 1945 
wurde Tante Jirina aus ihrer Prager Wohnung vertrieben, mit ihrem 
zweijährigen Sohn in den Armen (während des Fronturlaubs gezeugt). Vom 
Onkel Kurt hörte man dann bis 1948 nichts, bis er eines Tages aus dem 
Kriegsgefangenenlager in Karaganda zurückkam. Die einzige Arbeit, die er 
machen durfte, war, als Sprengmeister in den Uranminen von Joachimsthal zu 
arbeiten, dort wo die politischen Gefangenen Zwangsarbeit leisten mussten. 
Und es war Joachimsthal, wohin ich jeweils als Kind gebracht wurde, in die 
Obhut meiner Tante, die inzwischen Mutter von zwei weiteren Kindern 
geworden war. Aus Schwab wurde Šváb.  
 

In einem anderen Teil des Sudetenlandes wurde auch mein Vater später 
aktiv. Die neu gegründeten Gewerkschaften der nun Volkseigenen Betriebe 
hatten die Anwesen der vertriebenen Sudetendeutschen als “Erholungsheime” 
zugeteilt erhalten. Dein Grossvater Josef war lange Jahre zutiefst verbittert, aber 
er war offenbar beliebt im Betrieb, wo er nun als Qualitätskontrolleur arbeitete, 
nachdem sein linkes Auge durch einen Metallsplitter verletzt worden war; man 
hatte ihm die Funktion des Verwalters des Gewerkschaftsbaude angetragen und 
er hatte akzeptiert. Von nun an fuhren wir jeden freien Tag hin, nach 
“Krausovky”,19 mit einem LKW oder mit einem alten Betriebsbus. Dort lernte 
ich Ski fahren, dort lernte ich Pilze sammeln, Heidelbeeren pflücken und viel 
mit vielen Leuten zusammen zu sein. Für irgendwelche kommunistischen 
Eiferer hatte es da keinen Platz und wenn, dann wusste man sie wieder hinaus 
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zu ekeln, denn es gab eine Stamm- resp. Warteliste für einen Ferienaufenthalt 
im “Faulenzer” wie die Baude hiess.20  
 

In Prag entspannte sich das Leben etwas, nachdem sich die Versorgung 
einigermassen stabilisiert hatte. Aber wir kauften das Brot nur noch in einem 
Laden, so wie auch Milch oder Fleisch. Auf jeden Fall hatte man beim 
Einkaufen keine Wahl (und keine Qual). Es gab zwar jeweils nur  einen Laden 
für das jeweilige Produkt, aber es hiess immer noch: ich gehe zu “Kasparek” 
(Gemüse), “Malina” (Milch) oder “Dvorak” (Fleisch”), usw., alles 
Familiennamen der ursprünglichen Besitzer. Es gab immer etwas, das es nicht 
gab und dann breitete sich das Gerücht in Windeseile aus, wenn es doch wieder 
etwas gab… 
 

Josef Havrda hielt sich an seinem Wohnort eher gedeckt, in unserem 
Miethaus gab es einige Eiferer, denen er, als der deutschen Sprache mächtig, ein 
Dorn im Auge war. So ging er auch an keine “Hausversammlung”, dafür musste 
meine Mutter geradestehen. Nach 1960, als über Nacht die Tschechoslowakei 
zu einer sozialistischen Republik21 umdeklariert wurde, hiess es, unser Haus 
befinde sich nun in der “sozialistischen Pflege der Bewohner”, was etwa so 
aussah, dass sich niemand mehr um nichts mehr kümmerte und was nicht 
nagelfest war, schnell verschwunden war. Der Volksmund kreierte dafür den das 
Sprichwort “Wer nicht stiehlt, bestiehlt sich selbst.” Typisch für die Situation im 
verstaatlichten Haus war, dass der hausinterne Parteisekretär ein Gestapo-
Kollaborateur war, jetzt eben Parteimitglied der KP. Nach Weisung des 
russischen KGB waren alle Parteipositionen womöglich mit primitiven, 
ungebildeten Leuten zu besetzen, die für ihre Macht der Partei dankbar sein 
würden. 
 

Dein Grossvater las “Lidova Demokrazie”, Presseorgan der christlichen 
Partei (die aber keine richtige Partei war, da sie sich genau der 
Kommunistischen Partei konform zu verhalten hatte)  und wenn er zuhause war, 
hörten wir ausschliesslich Radio Wien. Er fieberte richtig auf jede Nachricht, 
die eine Veränderung annoncieren würde - nichts. Da hiess es für uns, still zu 
sitzen und mithören. Er kommentierte die Weltlage nicht. Meine Eltern mussten 
aufpassen, dass sie sich vor mir nicht verplapperten, damit ich es in der Schule 
nicht zum Besten geben konnte, was Folgen hätte haben können.22 

 
Einen Globus, einen Atlas oder ein Lexikon brauchten wir nicht, der 

“Eiserne Vorhang” war ‘runtergefahren‘, eine Reise war höchstens in die 
„Sozialistischen Brüderländer“ möglich. Die Geschichte wurde unter dem 
Gesichtspunkt der marxistischen Dialektik dargelegt, um unter den Weisungen 
aus Moskau ideologisch richtig verstanden zu werden. Sich eine Frage zu 
stellen wie “Mein Vorteil oder das Gemeinwohl?”, das konnte 
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existenzgefährdend sein. Die Partei traute sogar den anderen kommunistischen 
Parteien nicht. Dein Grossvater abonnierte “Die Volksstimme”, Presseorgan der 
kommunistischen Partei Österreichs, aber nicht einmal diese Zeitung wurde 
immer ausgeliefert. 
 

Josef Havrda war ein zahlendes Mitglied des Roten Kreuzes und damit hatte 
es sich. Er hatte nichts zu sagen, seiner Tochter Eli wurde das 
Hochschulstudium verwehrt,… Er musste einiges schlucken. Er, man, frau 
lernten zu schweigen, den Augenkontakt zu meiden, nur unter engsten Freunden 
kam eine gewisse Vertrautheit auf. Mein Vater lernte, das neue System zu 
erdulden. Einige Verhaltens- und Ausdrucksweisen waren zuhause nicht 
zugelassen. Ich habe nie ein wüstes Wort von ihm gehört, er schaute nach dem 
Rechten, und eine körperliche Strafe für meine Missetaten war jeweils 
angebracht (das sage ich nicht nur aus jetzigem Zeitabstand her). 
 

Die Eltern weilten nie ausserhalb der Tschechoslowakei. Die Kuren fanden 
in Karlsbad oder in Piestany in der Slowakei statt, Ferien verbrachten sie in 
Joachimsthal oder im Riesengebirge. Eli machte Abitur, und sie heiratete 
sogleich einen LKW-Chauffeur aus dem gleichen Dorf. Sie wohnten im Hause 
des Urgrossvaters und schauten zu dem Obst- und Gemüsegarten. Josefs Brüder 
verzichteten auf die Erbschaftsteilung zugunsten meiner Schwester, d.h. dass 
ich auch erbschaftsberechtigt wurde. (Kaum war ich 18 Jahre alt, habe ich auf 
meinen Anteil verzichtet. Und gutgetan, denn ein Jahr später, 1968 wurde das 
Hab und Gut inkl. Liegenschaften im Besitz der Emigranten konfisziert.) 

Eli las sehr gern, und ich fuhr oft hin und lieh mir ihre Bücher aus. Sie war 
Mitglied des “Literarni Klub”, wo die meisten Klassiker neu verlegt wurden 
und ab und zu auch etwas Neues aus dem Westen.  
 

Das Temperament deiner babicka erwachte allmählich, als ich mein Leben 
zu gestalten begann. Ich machte gern Leichtathletik, und sie half im Sportverein 
als Trainer-Assistentin mit. Auch dein Grossvater stieg da ein, er machte die 
Prüfung als Wettkampfrichter. 
 

Mit dem Einmarsch der Warschauer Pakt Truppen im August 1968 kommt 
diese Tauperiode jäh zu Ende. Die Mutter weiss, dass ich, ihr inzwischen 19-
jähriger Sohn, nur Schwierigkeiten haben könnte, wenn er beginnen sollte, an 
der Karls Universität Journalismus zu studieren und so gibt sie mir ihren Segen, 
zu emigrieren. Es beginnt die Zeit der „Normalisierung“, die Zeit der 
Freundschaft mit der Sowjetischen Union „auf immer und ewig“. 
 

Ich fand Asyl in der Schweiz. Da das Reisen, wie schon zuvor, für die 
Bürger der Tschechoslowakei fast unmöglich war und bei unerlaubtem 
Aufenthalt im Ausland eine Gefängnisstrafe von 6 Monaten bis zu zwei Jahren 
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drohte, sah ich meine Mutter zuerst nach 5 Jahren und dann erst nach 8 Jahren 
wieder. Nachdem sie pensioniert wurde, durfte sie ausreisen, aber dazu kam es 
nur einmal im Jahr für eine Woche, weil sie inzwischen meinen Vater in 
Dauerpflege hatte. Mein Vater konnte mich nie besuchen. Solange er 
arbeitsfähig war, hatte er keine Erlaubnis bekommen, später war er erblindet 
und einer Reise unfähig. 1986 ist mein Vater gestorben als meine Mutter in der 
Schweiz zur Erholung weilte. Die Nachricht hatte uns in Ascona, im Tessin 
erreicht, an seinem Begräbnis konnte ich nicht teilnehmen.  

 
Dein Grossvater Josef war ein Vollblut-Prager, kultiviert, lokal tief 

verwurzelt, aber offen und neugierig für das Weltgeschehen; konservativ in 
Bezug auf Arbeit und Anstand, den Kindern aber die Freiheiten lassend, die sie 
zu ihrer Entwicklung brauchten; gezwungenermassen sparsam, gerecht und in 
seiner unmittelbaren Umgebung geachtet, doch kein Held, kein Winkelried. Ein 
typischer Vertreter der dezimierten tschechischen Mittelschicht.  
 

Eine unerwartete Wende trifft ein, diesmal eine positive: im November 1989 
bricht auch in der Tschechoslowakei das System zusammen; der Dissident, 
Schriftsteller und Dramatiker Vaclav Havel wird zum Präsidenten gewählt. Ich 
darf/kann nach 20 Jahren wieder nach Hause fahren; ausgebürgert und als 
Schweizer. Meine Mutter ist glücklich, aber immer wieder sagt sie: “Wenn der 
Josef bloss eine Minute die Augen aufmachen könnte!” 

1995, als du und dein Bruder Jan auf die Welt kamt, erlebte deine babicka 
eine Periode des Glücks, das sie wohl in ihrem Leben nicht mehr erwartet hatte. 
Mit deiner Mutter fuhren wir oft nach Prag oder wir hatten meine Mama in die 
Schweiz eingeladen. 1997 siedelten wir sogar von Zürich aus nach Böhmen 
über, voller Hoffnung für uns als Familie genauso wie für meine alte Heimat. 
 

Deine Grossmutter Antonie starb 2006, eine Woche nach der Feier ihres 
achtzigsten Geburtstags, an der sie noch aus vollem Herzen gesungen und 
getanzt hatte.  

 
Die Entwicklung in der Tschechischen Republik (ab 1992) verlief 

gesellschaftlich und politisch immer enttäuschender, wie im Kleinen, in 
unserem Dorf, so im Grossen, im Parlament, Senat oder was das Präsidentenamt 
anbetrifft. Im Herbst 2008, nach einer gewissen Abstimmung hatte ich die 
Hoffnung vollkommen aufgegeben. Zusammen mit meiner Schweizer Frau 
trafen wir den Entschluss, in die Schweiz zurückzukehren; seit Juni 2009 leben 
wir in ihrer Heimatstadt Solothurn.  

 
Ich habe das Familiengrab “Havrda” aufgehoben und die Asche deines 

Grossvaters Josef auf die gleiche Stelle der Streuwiese verteilen lassen, wo 
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seine „Tonicka“ und seine Schwiegermutter Hermina ihre letzte Ruhe gefunden 
hatten.  

 
Liebe Vera, Du kannst auf Deine Ahnen mit reinem Gewissen blicken, 

genau gleich wie auf die Familie deiner Mutter, die Enkelin eines Schweizer 
Bundesrates und grossmütterlicherseits Tochter aus einer traditionsreichen 
Unternehmensfamilie ist. Ich glaube, dein hier geschilderter „Migrations-
hintergrund“ kann dir im Leben zugutekommen.  
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Fussnoten 
 

 
1. Unterkaunitz, Dolni Kounice 
2. Bruno Kreisky (1911-1990), öster. Bundeskanzler 1970-1983 
3. Kojetin, Kojetein 
4. Divisov, Divischau Als ich anfangs 1974 meine erste Reise in die USA plante und dabei 
auch Texas besuchen wollte, teilte mir mein Vater in einem Brief das Schicksal der Familie 
meiner Grossmutter Agnes mit: “Mein Onkel Josef Bubenik emigrierte nach Rovena, Texas. 
Insgesamt hatte meine Mutter folgende Geschwister: Josef, der 1914 emigrierte, dann die 
Brüder Alois, Frantisek, Antonin, die im 1. Weltkrieg gefallen sind, Karel und Vaclav die in 
Divisov lebten, und Schwester Frantiska…” 
5. Otto Petschek, da jüdisch emigrierte er in 1938 in die USA. In seine Privatvilla zogen die 
deutschen Besatzer ein, nach 1945 die russischen Soldaten und Berater; die russische 
Botschaft hat ihren Sitz darin. 
6. Abb 2: Familie Havrda 1914, Prag 
7. Zizkov, Veitsberg 
8. Karlin, Karolinenthal 
9. Abb 3: 1925, aus der Mannschaft meines Vaters stammten sechs tsch. Repräsentanten 
10. Abb 4a,b: Das Haus und der Obstgarten 1928 
11. Jemniste, Jemnischt 
12. Abb 6: Der Taufschein, 1941 ausgestellt 
13. Abb 7a,b: Ensemble des Prager Theaters der Jungen (“DM”) 
14. Abb 9: Josef als Arbeiter ca. 1955 
15. Mein Vater auf seinem Motorrad 
16. Abb 11: Mein Grossvater, mein Schaukelpferd 
17. Ceska Lipa, Böhmisch Leipa 
18. Abb 12: aufgenommen auf dem Wenzelsplatz in Prag ca. 1940 während eines 
Fronturlaubs 
19. KRAUSOVY BOUDY befindet sich in Spindler Mühle, mitten im Riesengebirge 
20. Abb 13: “Faulenzer” 
21. Abb 14: Man hatte dem böhmischen Löwen die Krone genommen und dafür den Stern 
daraufgesetzt. 
22. Abb 15: Meine Schulklasse 
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Abbildungen 

  
Abb 1: Petschek-Gebäude 

 

  
Abb 2: 1914, Prag; Josef links 
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Abb 3: 1925, AFK Prag; Josef links, stehend 
  

 Abb 4a:  
Urgrossvaters Haus, 1928 
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 Abb 4b: 
Urgrossvaters Obst- und Gemüsegarten 

 

  
Abb 5: Josefs erste Hochzeit, 1937 
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 Abb 6: 
Urgrossmutters Geburts-u.Tauf-Schein, 43 Jahre später ausgestellt 

 

 Abb 7a 
Antonie in der mittleren Reihe 
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 Abb 7b 
 
 

  
Abb 8a: Antonie rechts 
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   Abb 8b  
Josef, Eli, Antonie 1948 

 

  Abb 9:  
In der Fabrik, ca 1955 
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 Abb 10:  
Josef und seine JAWA-Ogar 350 

 
 
 
 

 Abb 11:  
Urgrossvater Vilem, das Schaukelpferd für den Enkelsohn 
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 Abb 12:  
“Tante” Jirina und ihr Mann Kurt während eines Fronturlaubs, ca 1942 

 

 Abb 13: 
Das Berghaus “Faulenzer”, vormals bäuerliches Anwesen 
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 Abb 14:  
der Wappen der Tschechoslowakischen Republik auf sozialistisch geprägt, 

1960 
 
 

 
Abb 15: 3. Schulklasse, Autor ist in der obersten Reihe, 5. von links, 1958 
(diejenigen, die kein Pionierhemd- und Halstuch tragen sind entweder 
Kinder der Parteileute oder - weniger - Kinder solcher Familien, die sich um 
gar nichts mehr scherten) 
 


