
“Vom Ende des Fremden“  
 

 
 
“... A couple of centuries ago, sixty used to be considered 
old, and since none of us thought we would live past thirty, 
reaching the double of that isn’t half bad, is it?” 

                               Paul Auster, The Invisible 
 

Nun, ich bin der Gegenbeweis geworden: ich bin daran, 
fünfundsiebzig zu werden und die Anzeichen der eigenen 
Bedeutungslosigkeit oder sogar der Überflüssigket häufen 
sich. Im Kopf jagen sich die Gedankenfetzen in einem 
Wirbel zusammen mit den Fetzen der nächtlichen Traum-
fantasien und das führt unter anderem dazu, dass ich die 
Kontrolle meines Tuns verliere. Ein schönes Beispiel habe 
ich gestern zustande gebracht, wobei es mag sein, dass die 
angebrochene Fasnachtzeit daran mitschuldig war; seit 
Donnerstag 4 00 Uhr morgens als die Fasnacht  mit der 
«Chesslete» angefangen und in einem Zug bis 12 Uhr 
mittags fortdauerte. Alle Teilnehmenden tragen über ihren 
Kleidern ein weisses Nachthemd  und um den Hals ein 
rotes Halstuch, auf dem Kopf eine Zipfelschlafmütze. Sie 
schwingen oder schütteln blecherne Glocken, schlagen die 
Trommel oder drehen Rätschen und schwingen Rasseln. 
Die meisten von ihnen mit einem Bier in der Hand, und 
gegen Mittag sind beträchtlich viele von ihnen schwer 
angetrunken. Um 10 Uhr musste ich durch die dröhnende 
Masse hindurch, meine Schritte führten mich quer durch 
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die ganze Altstadt zu meiner Masseuse. Obwohl die 
Behandlung wie immer wohltuend war, wurde sie plötz-
lich unterbrochen da Veronika ein Melanom auf der 
Rückseite meines linken Beines bemerkte, «das sei neu», 
und sie mache am besten gleich ein Foto davon.  

Zum aufkommenden Zahnweh jetzt noch das – 
Krebsverdacht? Ich musste anschliessend weiter bis zum 
Westbahnhof, wo ich in der Hausarztpraxis Medikamente 
zu holen hatte. Ich traf zufällig auch meinen Hausarzt an 
und fragte ihn, ob er den Bericht von der neurologischen 
Untersuchung, die bereits vor einer Woche stattgefunden 
hatte, erhalten habe. Nein, das gehe manchmal länger, er 
schicke ihn mir dann umgehend. Warum die Unter-
suchung? Um eine Erkrankung an der Parkinsonkrankheit 
auszuschliessen sowie die Leitfähigkeit der beschädigten 
Nerven zu prüfen, die Opfer einer spät erkannten limbalen 
Stenose wurden, die vor fünf Jahren endlich entdeckt 
wurde und operativ gestoppt werden konnte. 

Ich ging noch weiter, gestützt auf meinen Stock, bis 
zum Discounter, der sich gleich um die Ecke befindet, und 
da nun mit dem Einkauf beschwert, bestellte ich für den 
Heimweg lieber ein Taxi. 

 
Nachmittags ging es mit dem Unerfreulichen weiter: 

ich hatte Benachrichtigung erhalten, ich könne das 
bestellte Buch «Das kleine Haus am Sonnenhang»1  von 
Alex Capus am von mir bestimmten PickUp-Ort abholen. 
Diesmal hatte ich eine andere Filiale als diejenige mitten 
in der Stadt gewählt, ca. einen Kilometer von zuhause 
entfernt, und nachmittags brach ich also dorthin auf. Ich 
soll, ich muss wegen den Folgen der Stenose gehen, 
gehen, gehen, den Muskelschwund aufhalten, die Nerven 
wachhalten, also los. Nun, ich hatte mich leider total 
verschätzt, und als ich schliesslich ankam, war ich mit 

 
1 https://www.nzz.ch/feuilleton/alex-capus-erzaehlt-die-geburt-des-autors-aus-dem-
geist-des-klischees-ld.1775563 
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meinen Kräften am Ende, vollständig schweissgebadet. 
Jetzt wusste ich, dass ich  für den Rückweg wieder ein 
Taxi bestellen musste, ich würde es zu Fuss nicht mehr 
schaffen. Aber in selbem Moment fiel mir ein: wo ist mein 
Handy? Ich musste gar nicht meine Taschen dursuchen, 
ich wusste sofort, es lag zuhause auf dem Küchentisch 
bereit. Auf dem Parkplatz vor der Filiale stand ein 
Securitas-Mann, ein Junge, ich bat ihn mir ein Taxi zu 
bestellen, ich zahle ihm den Anruf gern zurück. Nach 
kurzem Zögern holte er doch ein iPhone hervor und rief 
die Taxizentrale an; der Gehstock überzeugte ihn wohl, 
mir gegenüber Hilfsbereitschaft zu zeigen. 

 
So, ich erleichterte mein Herz einem ausnahmsweise 

einheimischen, knorrigen Taxifahrer gegenüber, und am 
Ende zahlte ich ihm die Taxe zusammen mit reichlichem 
Trinkgeld. Und da liegt die Pointe meiner Trotteligkeit: 
Das Buch kostet 26,40, und da ich die zusätzlichen sieben 
Franken für die Versandkosten sparen wollte, liess ich es 
eben zu jener Filiale mit PickUp verschicken. Am Schluss 
kostete es mich also zehn Franken mehr, dank meiner 
Knauserigkeit und Altersschwäche (Taxe 17,- minus 
ersparter Versand von 7,- = 10,- Sfr).  

 
Wenn ich diese Strapaze nun hier zum Besten gegeben 

habe, darf ich nicht vergessen, dass es doch noch einen 
Lichtblick in meinem «verchessleten» Tagesablauf gab. 
Die Kundin vor mir, die in meinem Massagestudio eben 
zu Ende behandelt worden war, und die ich kurz zu sehen 
bekam als sie die Rechnung beglich, war die schönste 
Frau, die ich in Solothurn je zu Gesicht bekommen habe: 
im reifen Alter, gross gewachsen, alle Körperteile 
zueinander in sehr femininen Proportionen, eher Tizian als 
Botticelli, ihr feines Antlitz umrahmt von freiem, 
schwarzem, krausem Haar. Ihr Blick war offen, freund-
lich, als er dem meinen kurz begegnete. Sie wusste wohl, 
dass sie dank ihrer natürlichen Schönheit keine Schminke 
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brauche, keinen Firlefanz, und umso schöner war ihre 
gesamte Ausstrahlung, die mir die Sprache verschlug, so 
dass ich bloss «Auf Wiedersehen» herausbrachte, 
während die Ladentür bereits hinter ihr zufiel. Und fort 
war sie die «Belle de Soleure»… Nun, als ich selbst 
bäuchlings auf dem Massagetisch lag und Veronika mit 
ihrem überaus wohltuenden Kneten anfing, konnte ich 
nicht anders, als an die Unbekannte denken. Nein, ich zog 
sie in meinen Fantasien nicht aus, eher stellte ich sie mir 
in alltäglichen Situationen vor, und vor allem träumte ich 
davon, ihr wieder zu begegnen, zufällig, aufeinander 
zugehend, vielleicht auf einer Brücke, und dabei ihren 
offenen Blick genauso offen zu erwidern. Mein Bedürfnis. 
einen Blickkontakt mit Passanten zustande zu bringen, ist 
nun umso stärker, seitdem ich am Gehstock gehe. Man wie 
Frau begegnen mir gegenüber zunehmend mit Fremd-
scham und weichen einem Blickkontakt aus. 

 
Jetzt können wir die Bestandteile vom Ende des 

Fremden aufschlüsseln: Stenose, Muskelschwund, Vor-
hofflimmern, Hiatus Hernie, Melanom (Krebs?) und dazu 
neu die Folgen eines Schleudertraumas, erlitten nach 
einem Kopfaufprall infolge eines Sturzes auf einem 
Bergpfad. Ich konnte ihn zwar auf allen vieren auffangen, 
die Knochen heil, aber um so wuchtiger war der Kopf im 
scharfkantigen Kies aufgeschlagen  –  also Notfall, dort 
CTI, Genickwirbel kontrolliert, OK. Aber gewiss ist es 
innerhalb des Schädels zu einer Verschiebung gekommen, 
die bisher noch nicht messbar ist. Jedenfalls kam es zu 
einer Störung des Gleichgewichts, das habe ich an den 
folgenden Tagen bemerkt. Gerade zu dieser Zeit hatte ich 
irgendwo gelesen, dass jeder Sturz eine ältere Person mit 
Vorerkrankungen um etwa drei Lebensjahre bringt. Ja, die 
Energie an sich geht zurück; die Anzahl Pillen pro Tag 
nimmt zu, es sind inzwischen acht Stück, aber der Sinn für 
Schönheit ist dem geschädigten Patron noch nicht 
abhandengekommen. Er muss bloss aufpassen, dass er 
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sich nicht der Lächerlichkeit preisgibt mit seinem Alter 
und seinen Handicaps – es ist besser, er bringt sein 
Gefühlsleben zu Papier anstatt zu versuchen, es auszu-
leben. 

 
Noch ein kleiner Nachtrag zum Buch und zur Person 

von Alex Capus. Sein Buch «Das kleine Haus am 
Sonnenhang» bestellte ich dank einer überaus lobenden 
Besprechung in der NZZ, weil es ein «vergnügliches 
Buch» sein soll, von der Zeit der Jugend handelt, noch 
dazu in Italien, und ich den Schriftsteller einmal per-
sönlich kennenlernte. Alex Capus wohnt in Olten, in 
diesem Eisenbahndrehpunkt der Schweiz, und dort führt 
er übrigens auch eine Bar. Ich musste einem Freund von 
mir einige Bücher mit dem Auto bringen, und ich ging in 
den Strässchen, die nur den Anwohnern zur Verfügung 
stehen, verloren. Solche Quartiere sind meistens men-
schenleer, doch ich hatte Glück, an einer Ecke sprachen 
zwei jüngere Frauen miteinander, und ich konnte sie nach 
der Adresse fragen. Im selben Moment radelte ein Mann 
vorbei und die Frauen riefen ihm zu: «Hey Alex, du weisst 
doch wo der Schürmattweg ist…» Alex, der Oltner 
Barmann und «Erfolgsschriftsteller” (NZZ) wusste es 
bestens, er kannte sogar meinen Freund Bruno, und so 
winkte er mir, ihm zu folgen, und dank seiner 
«literarischen» Eskorte kam ich schliesslich ans Ziel. 
Danke Alex. 
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