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DIE BRIEFE II  
 
Ich will hier einige Zeilen aus einem Brief Helenas, meiner 

Prager Freundin, frisch in Australien angekommen, weitergeben, 
die die Kraft des Phänomens "Briefe” auf den Punkt bringen; sie 
geben einem das Gefühl einen Freund zu haben, obwohl man sich 
physisch nicht nahe sein kann: So überlegte ich kürzlich, wie 
merkwürdig es ist, dass obwohl wir uns mehr als acht Jahre nicht 
gesehen, fast drei nicht gesprochen und zwei keinen Briefwechsel 
mehr führten, bin ich trotzdem überzeugt, dass ich einen 
Kameraden haben. Und sie zitiert den Emigranten Jan Amos 
Comenius1: "Sollte es sich um Nachlassen der Zuneigung handeln? 
Gott bewahre, eher ein Beweis der versteckten Liebe, die einer 
Flamme gleich wieder aufflackert. Wundere Dich nicht, dass ich so 
lange schwieg, vielfältig sind die Gründe, die mich meiner freien 
Zeit berauben.” 

  
 Für mich schildert sie die Lage schärfer, konkreter: Nach 

mehrjährigen Bemühungen, eine Ausreisegenehmigung und die 
Devisenzusprache2 fürs Westdeutschland zu erhalten, konnten wir 
am 23. Juni 1980 die Tschechoslowakei endgültig verlassen. Wie 
verbrachten ein halbes Jahr in München bis wir die 
Auswanderungsvisa nach Australien erhalten hatten und am 13. 
Dezember konnten wir hinfliegen. ... hier versuche ich kurz 
erklären, warum. Es mag abgedroschen und simpelhaft klingen, 
aber es war den Kindern wegen. Gott sei dank ist es uns gelungen 
zwei Monate bevor Jan in die Schule musste. Jetzt gewöhnen wir 
uns hier allmählich, doch bis es soweit ist, dass wir uns hier 
zuhause fühlen werden, geht es gewiss noch lange. Anderseits 
trafen wir hier während den zwei Jahren viele feine Leute aus aller 
möglichen Ecken der Welt, wir lernten allein auf uns selbst zu 
zählen und das ist sehr hilfreich fürs Leben. Aber das weisst Du 
selbst am besten.  

Ja, Helena hatte zwei Jahre gebraucht nach ihrer Flucht 1980, 
bis sie darüber schreiben konnte: Anfangs bin ich mir schrecklich 
verloren vorgekommen und sehr unglücklich. Ich hatte das Gefühl 
jemand hätte mich auf den Mond hinauf katapultiert, ohne eine 
Chance für eine Rückkehr. Es war um so schlimmer, weil ich mich 
nicht verständigen konnte. Ich fing an zu lernen, aber ich war fähig 
nur die Gegenwartsformen heraus zu stottern, ich verstand aber 
die Antworten nicht. Den ersten Monat verbrachten wir in einem 
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Hostel in Sydney und da lernten wir weiter Englisch... Pavel fand 
eine Arbeit in New Castle und wir zogen um. Die Kinder gingen da 
in den Kindergarten, damit sie Englisch aufschnappen, sie kannten 
ja kein Wort.” 

In diesem Brief über die Anfänge bringt sie noch unsere, resp. 
meine Briefe zur Sprache; indirekt artikuliert sie das, was ich mit 
diesem Text zum Ausdruck bringen will, d.h. wie wichtig Briefe 
sein können: Bevor wir Prag verlassen hatten, da verbrannte ich 
alle Deine Briefe, weil ich nicht wollte, dass sie die 
Sonntagslektüre eines Polizisten werden könnten und 
merkwürdigerweise war das für mich eine der schwersten Dingen 
zu tun. Es geht eigentlich um eine abstrakte Angelegenheit, aber 
für mich waren sie wohl der einzige Weg zurück in die Kindheit, 
als alles klar und gefahrlos war. Sie waren etwas wie eine kleine 
Garantie, dass ich wirklich existiere... 

 
Ausschnitte aus Mamas Briefen, die mich besonders berührten: 

Und mein Rücken? Es ist vorbei, es ist weg. Die Ärztin drehte 
meinen Kopf nach hinten, sie ruckten ihn links und rechts und 
setzte den Rückgrat zurecht. Ich bin da weggegangen wie auf 
Flügeln. Es ist mir bewusst geworden, dass ich ein Leben lang 
nichts anderes als Schmerzen hatte, und ich konnte es nicht 
begreifen, dass ich das aushielt. Weisst Du, es war wie festzurrt 
und ich dachte es muss so sein. Ich bin fein daran. Ich habe solche 
Freude, dass ich meine Arbeit ausüben kann. 

(Mama mit 48 Jahren.) 
 
Ich muss Dir wieder danken, dass ich zumindest nicht auf den 

Heller schauen muss. Mir fehlen die Worte, ich schäme mich. Ich 
habe mir das niemals so vorgestellt. Du hast genug eigener Sorgen 
und dabei denkst Du an uns... 

 
Lieber, lieber Jirko! 
Ich sitze an Deinem Tisch und Hemingway und B. Shaw 

schauen mich von unter der Glasplatte mit einem Lächeln an, und 
ihr Blick sagt mir, ich solle die Weihnachtsstimmung vergessen, die 
mit Trauer und Sehnsucht vermischt ist, und schreibe Deinem Sohn 
so wie immer. 
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Man kann sich nur schwer dagegen wehren, um die 

Weihnachtsstimmung nicht aufkommen zu lassen... 
 

... "Sie sehen wie verjüngt aus, sobald Sie einen Brief von ihrem 
Sohn erhalten haben, man kann es an ihrem Gesicht sofort 
ablesen", schreibt mir Mama was ihr unsere Nachbarin sagte. 
Eben, genug oft verkünden die Briefe ja Trauer oder sogar Unheil 
und schmerzhafte Enttäuschung. Die Briefe und Postkarten haben 
die Macht etwas auszulösen, sie treffen ein sehnsüchtig erwartet 
oder überraschend; sie bringen Freude, sie bringen möglicherweise 
eine bitter benötigte Streicheleinheit, fliessen Vertrauen ein; die 
Freude, die mag solche Formen annehmen: 

... Bis ich dann zum Mittag nach Hause kam, meinen 
Briefkasten leerte, mich auf einen Briefumschlag stürzte und ihn 
gierig aufriss und DANN: war alles so gut auf einmal. Dieser 
Augenblick der Freude, ich brauchte ihn so dringend. Du, ich 
umarme Dich fest. 

Oder  
Du bist ein sehr einfühlsamer Mensch (wie ich allein dank 

Deinen Briefen urteilen kann) und mit solch einer Tugend kannst 
Du nur gewinnen - Gott sei dank - geniesse das Leben und sei für 
immer glücklich! Friede sei mit Dir, George. In Liebe, Colleen  

der 
Heute habe ich Deine dritte Postkarte erhalten! Du glaubst gar 

nicht, wieviel Freude Du mir mit Deinen lieben Zeilen machst. Ich 
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fühle mich mit Dir ganz stark verbunden, auch wenn Du 
kilometermässig ziemlich weit weg bist. 

Oder 
Es ist doch immerhin ein Kompliment, dass Du nach so langer 

Zeit noch von meinem Busen träumst. 
 
Die Enttäuschung mit einem Zuspruch: Leider hast Du nicht 

Recht behalten mit der Herbstliebe. Mir geht es schlecht, seit Du 
weg bist. Ich habe Mühe mich zu finden, mich zu fassen. 

Ich kann nicht viel mehr sagen, aber eines noch, was mir am 
Herzen liegt: bitte versuche doch, nicht alles negativ auf Dich zu 
interpretieren. Du hast allen Grund dafür, ein bisschen mehr 
Selbstvertrauen zu haben. 

 
Eine Diagnose: ... es liegt mir etwas daran, Dir für das nächste 

Wochenende ein wenig Wärme und ein bisschen Licht mitgeben zu 
können. Ich habe das Gefühl, dass Du frierst. In diesem Land, in 
Deiner Wohnung, in Dir selbst vielleicht. 

 
Eine Schelte und ein Lob zugleich: In einer Nacht nur hast Du 

Dich mitgeteilt durch Deine Hände, hast mir von Deiner 
Sinnlichkeit erzählt mit Deinem Mund, hast es spannend gemacht 
mit Deinen Lippen. 

 
Eine Art Vergewisserung: Ich fand es schön, sich wieder 

gesehen zu haben. Freundschaft kann auch ein Gegenmittel gegen 
Vergänglichkeit sein, auch wenn sie so leicht und flüchtig ist wie 
die unsere. 
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1 Jan Amos Comenius, 

https://de.wikipedia.org/wiki/Johann_Amos_Comenius 

2 Geld in fremder Währung (die Devisen) zu besitzen war unter Strafe 
verboten. 
 


