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DAS RAD ROLLT AN 

Das Schreiben von Briefen und Postkarten fing mit vorab adressierten 
Korrespondenzkarten an. Es waren karge Mitteilungen aus den Ferien-
lagern (Mami, schicke mir bitte mehr von den Äpfeln, sie schmeckten mir 
sehr...), Klagen über mangelndes Taschengeld und die Rückkehr ankün-
digend: Ich bleibe auf dem Bahnsteig bis ihr mich findet. 

Es folgte die obligatorische Korrespondenz mit "Freunden" aus den 
Ländern des sozialistischen Lagers, die wir auf Russisch zu führen hatten. 
Wenn die Lehrerin jeweils die Klasse mit den Briefen in der Hand betrat, 
war ein gewisses Seufzen zu vernehmen; mein Widerstand Moskau 
gegenüber zeigte sich darin, dass ich womöglich eine Brieffreundin aus 
Polen oder Estland wählte. Ihre Namen sind mir nicht mehr geläufig, aber 
ich weiss, dass die eine aus Bialystok war, die andere aus Tallinn; später 
kam noch Leana aus der brüderlichen DDR dazu, eine Diskuswerferin aus 
Erfurt. Obwohl die Korrespondenz auf Russisch erfolgte, ideologisch war 
sie keineswegs; es blieb beim Wetter, das genügte für eine positive, 
persönliche Beurteilung als klassenbewusster Pionier.  

Die nächsten Stufen waren Annäherungsversuche an Mädchen aus der 
nahen wie der fernen Umgebung oder an Ferien- oder Sportlager-
Bekanntschaften. Die kürzeste Antwort klang dann so: Wie geht es Dir? 
Regnet es in Prag auch? Das genügt jetzt. Ahoi. Ja, ich entbrannte schnell, 
ich suchte das Weibliche. Diese Sucht - oder besser Sehnsucht? - ist wohl 
der Tatsache zu verdanken, dass ich kränklich zur Welt kam, lange an 
komplizierter, schwerer Mittelohrentzündung litt; kurz, ich hing am 
Rockzipfel meiner Mama. Das führte dazu, dass sie Heimarbeit für eine 
volkseigene Bekleidungsgrossfirma ausführte, das "richtige" Geld jedoch 
abends mit Schwarzarbeit für ihre alte Klientel verdiente. Da meine Mutter 
vor dem Kommunistenputsch als selbstständige Damenschneiderin 
arbeitete, blieben ihr diejenigen Kundinnen treu, denen das linientreue, 
beschränkte Konfektionsangebot nicht genügte, und somit hatten wir viel 
Damenbesuch.  

Ich war ständig während den Anproben dabei, und die Damen nahmen 
mich gerne auf den Schoss, wenn sie jeweils auf unserer Couch auf die 
nächste Anpassung warteten. Ja, ich war zum Schmusen gut, und ich 
genoss es auch. Wir wohnten in einer Zwei-Zimmerwohnung und die 
Couch war in der Küche, wo auch die manuelle "Singer"-Nähmaschine in 
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einer Ecke stand. Das ins Freie nach Süden gerichtete Zimmer war für alles 
Mögliche geeignet: es diente, um zu kochen, zu essen, zu nähen und für 
den Vater auch zum Schlafen, da die Couch ausziehbar war. Wenn die 
Anproben stattfanden, musste sich Vater ins Wohn- und Schlafzimmer 
zurückziehen, und ich blieb der alleinige Prinz unter den Damen. Ich liebte 
es zu beobachten, wie sie im silbern schimmernden Tüll-Unterrock auf den 
Hocker stiegen, wie sie sich langsam um die eigene Achse drehten, 
während meine Mama ihnen den eigentlichen Kleiderstoff umlegte und mit 
Nadeln absteckte. Die Frauen glichen glänzenden Porzellanfigürchen, die 
sich auf einer Musikdose drehen würden. 

In der Altersgrösse eines Krabbeltierchens profitierte ich noch von einer 
anderen Konstellation: unsere Etagen-Nachbarn links von uns hatten eine 
Tochter namens Milada, die rechts deren drei, namens Milena, Jiřina und 
Věra. Milada, die fast schon erwachsen war, kam gern auf einen Klatsch 
zu meiner Mama, die drei Schwestern wiederum waren meine 
"Babysitter". Der schönen, blonden Milada legte ich gerne meinen Kopf in 
den Schoss, so dass ich das weiche Gewicht ihrer Brust zu spüren bekam. 
Meine Mama und Milada tratschten los, die Nähmaschine surrte immer 
wieder auf, und es mag sein, dass ich in dieser behüteten Lage gleich einem 
Kater schnurrte... Cees Noteboom beschreibt in seinem Buch "Rituale" 
diesen Urzustand folgendermassen: 'An jenem Tage waren die Frauen zu 
seiner Religion geworden, zum Zentrum, zum Wesen aller Dinge, zu dem 
grossen Wagenrad, auf dem die Welt sich drehte.  

ENGLISCH, NICHT RUSSISCH 

Es kam der Zeitpunkt, da erwachte in mir der Junge, der Halbstarke, 
der nicht mehr verprügelt wurde, da er dem lokalen Leicht-athletikverein 
beigetreten war und bis zu fünfmal wöchentlich ins Training ging. Es war 
die Zeit nach den Olympischen Spielen in Rom, und wir wollten alle die 
nächsten Olympiasieger werden. Und dieser sehnsüchtige Blick in die 
Welt hinaus hiess - Englisch zu lernen. Das war die Sprache der gelobten 
Länder hinter dem Eisernen Vorhang. In der Schule gab es nebst dem 
obligatorischen Russisch keine Sprachkurse, und so kramte ich Vaters 
Lehrbüchlein "Teach yourself English by yourself" hervor. Wir hörten 
Radio Luxemburg, wir wussten von "The Shadows", "The Beatles", "The 
Rolling Stones", usw. Bei uns liefen die Songs jedoch als Cover Versionen, 
da die Texte Tschechisch sein mussten. Mich an die Briefe aus den 
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sozialistischen Brüderländern erinnernd, träumte ich von einer Brief-
freundschaft mit jemandem aus England. Im Hause von meiner Tante 
Eugenie und meinem Lieblingsonkel Rudolf fand ich eine uralte Nummer 
der satirischen Zeitschrift "The Punch", und ich schrieb einen Brief an die 
Redaktion, in dem ich meine Bitte vorbrachte. Und siehe da:  

Dear George 

  I work for the publishing firm that you sent your letter to 
and I would be glad to correspond with you. Do you wish me to correct 
your English for you? I’m 16 1/2 and I work as a short-hand typist for 
Punch Publications Ltd. ... 

Yours Sincerely, Sandra Lyons 

So ging es los zwischen mir und Sandra, und es dauert immer noch an, 
obwohl wir uns bloss ein einziges Mal persönlich begegnet sind, in London 
zu Ostern 1969, ein halbes Jahr nachdem ich aus der CSSR emigriert war 
- mit einem erlogenen Einreisevisum nach Grossbritannien, das ich dank 
einem fingierten Einladungsbrief zu Sandras fiktiver Hochzeit bei der 
Ausreise vorweisen konnte; die fiktive Einladung legte ich in einen 
richtigen Briefumschlag von einem kürzlich erhaltenen Brief Sandras. 
Mein "pen-friend" korrigierte seit 1965 fleissig mein "werdendes" 
Englisch, so dass drei Jahre später der von mir getippte Einladungsbrief 
die Gnade des das Visum erteilenden Botschaftsbeamten gefunden hatte. 
Ich machte gute Fortschritte mit meinem Englisch, und es war auch diese 
Fremdsprache, die ich in der Schweiz zunächst benutzte (mit einer 
Aussprache à la Radio Luxemburg, dem Sender der US-Forces in Europa).  

Nebst Grammatik lernte ich auch Wörter, die in den alten Wörter-
büchern gar nicht vorkamen, wie z.B. das Verb "two-time":  

Ich bin nie mit zwei Jungen gleichzeitig gegangen und ich habe nie 
einen versetzt, aber das alles ändert sich nun, ich will nicht mehr so 
weichherzig sein, ich werde gemein sein, ich werde mit zwei gleichzeitig 
gehen, und ich will die Jungen versetzen. Ich will ihnen alles das antun, 
was mir angetan worden ist, und ich werde sie wie Dreck behandeln. Es 
ist mir egal, jetzt bin ich daran, herzlos zu sein und schauen, wie es ihnen 
gefällt. Den Jungen ist es egal wie stark sie weh tun, sie haben kein Herz. 
Ich bin gerade so traurig, dass ich spüre wie mir die Tränen die Wangen 
runter laufen. Die Welt ist ungerecht, es ist die Welt der Jungen, die 
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Mädchen haben keine Chance. Die Jungen dürfen sagen was sie wollen, 
tun und uns behandeln, wie es ihnen gefällt, und wir stehen bloss da und 
müssen damit fertig werden. Wenn wir etwas zu machen versuchen, heisst 
es sofort, wir verfolgen sie, und Mädchen sollen den Regeln zufolge 
keinen verfolgen. 

Aber eben, wozu waren diese Briefe sonst noch gut? Sandras Wut-
ausbruch heute lesend, 50 Jahre später, zeugt er von einer unbändigen Lust, 
das Lebe zu meistern; und Sandras Teenager-Lust war riesig, da hatte ich 
fast Mühe mitzuhalten. Heute füllen sich meine Augen mit Lach- oder 
Mitleid-Tränen:  

Du fragst nach der Kürze der Röcke? Gut, das ist die Frage. Wenn Du 
die traditionelle meinst, old fashioned, dann nicht. Mir gefallen moderne 
Kleider und moderne Tanzstile und alle anderen modernen Dinge, aber 
ganz kurze Röcke, Schenkel hoch, dafür musst du gross gewachsen und 
schlank sein, damit es gut aussieht, und die Jungen denken nicht gut über 
Mädchen, die sie kurz tragen, so trage ich meine Röcke kurz, aber nur   
so knapp über den Knien, was auch sehr modisch ist, noch nicht 
unanständig, genau richtig, sagt John. Aber ich selbst denke, ich habe 
nicht so schöne Beine, dass ich kurze Röcke tragen sollte. 

So, jetzt muss ich Schluss machen und zurück an die Arbeit. Tschüss 
und schreibe mir bitte bald wieder. Und liebe Grüsse an deine Mutter 
und deinen Vater, und meine besten Wünsche und Grüsse an Alena. 

        Deine Freundin für alle Zeiten 

 SANDRA 

Die fortschreitenden "love affairs", unser Feuer oder Enttäuschungen 
vertrauten wir uns gegenseitig an, und dank den Briefen weiss ich noch, 
für wen mein Herz entbrannte, schlug oder schmerzte: Alena, Silvia, 
Helena, Anina... Und schliesslich Lucie. Und Sandra? John (zweimal), 
Dave, Richard, Fuzz, Chick, Steve, Pete, Mackie, und Frank... Frank! 
Sandras Beschreibung von Frank ist köstlich:  

Ich wollte nicht mit ihnen ausgehen, weil Frank so was wie viel zu 
viele Hände hat, du weisst, was ich meine! Mit ihm auszugehen ist wie 
mit einem Kraken zu gehen, er hat so viele Hände, dass es schwierig ist, 
auf alle aufzupassen - und das mag ich nicht. 
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In der vollen Schuhschachtel, in der ich unsere Korrespondenz 
aufbewahre, liegen auch Fotos, die wir uns hin und her schickten, da wir 
manche nur einmal hatten und sie selbst nicht missen mochten. Im Zeitalter 
der Smartphones und der sonstigen "social media” mag einem so etwas 
wirklich prähistorisch vorkommen. Das hiess dann so:  

Ich lege zwei Fotos aus den Ferien bei, aber schicke sie mir wieder 
zurück, da ich nur diese habe, und ich will sie behalten.  

Wir gingen zusammen durch die ganzen gesellschaftlichen und 
kulturellen Umwälzungen. Wir schickten einander auch Geschenke, so 
kam ich zu meinen ersten Schallplatten; es waren "The West Side Story" 
und dann "The Sergeant Pepper’s Lonely Heart Club Band".  

Im Mai 1966 schreibt mir Sandra, dass sie im nächsten Monat 17 sein 
wird, soweit war ich schon im Februar des gleichen Jahres. Ja, wir waren 
gleich alt und unser Vertrauen zueinander gefestigt. Als PS in diesem Brief 
schreibt mein Penpal:  

Ich habe einige alte Briefe von dir durchgelesen und ich bin so froh, 
dass das Briefschreiben an deinen Teddy Bear in London deine beliebteste 
Freizeitbeschäftigung geworden ist, tschüss (Dedek), in Liebe Sandra 

Wegen unserer Korrespondenz wurde Sandras boyfriend sogar 
eifersüchtig:  

... er denkt, dass ich mich früher oder später in dich verliebe, oder   
du verliebst dich in mich... Er denkt, da er sich in mich verliebt hat, alle 
andere machen das gleiche, und er denkt, er sei nicht gut aussehend, 
oder genügend reich, um mich halten zu können, dass ich früher oder 
später seiner müde werde und mit einem anderen gehe, der mich mit 
einem Auto   ausfährt, einer der hübsch ist... Das mache ich nicht, ich 
will keinen anderen ausser ihm. 

Das Jahr 1968. Sandra wechselte wieder einmal ihre Arbeitsstelle, stets 
in der Nähe der famosen Fleet Street und sie verkündete ihre Verlobung 
mit einem David, der zwei Jahre älter war als sie; ein Jahr darauf wollten 
sie heiraten. Nach der Verlobung teilte sie mir ihr Glücksgefühl und die 
Hoffnung mit, dass du eines Tages auch das Glück findest, das ich habe, 
und dass es dich bald erfreuen wird. 

Obwohl es nur Briefe waren, wir hielten zueinander, wir verfolgten 
unsere Karrieren, sprachen uns Trost zu, wenn etwas schief ging, und 
freuten uns, wenn wir weiterkamen. Sandra von der Stenotypistin zur 
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Journalistin und Schriftstellerin, ich vom Beleuchter bis zum Filme-
macher.  

DIE PRAGER CLIQUE  

Zählen wir die Namen, resp. Spitznamen meiner Prager Clique auf: 
Ava, Flex, Mundy, Jitka, Dědek, Dáša, Věra... Meistens sprachen wir uns 
mit den Spitznamen an, auch als wir uns Briefe schreiben mussten, weil 
wir uns nach dem Einmarsch der Russen nicht mehr in unserer 
Stammwirtschaft "U Vejvodů" treffen konnten. Ich, der "Dědek", war in 
der Schweiz gelandet, Ava ging auch in die Schweiz, später nach 
Deutschland, Jitka lebte in England, Mundy in den USA; einzig Dáša, Věra 
und Flex blieben in Prag; Dáša war erst 16, Flex hatte Militärdienst zu 
leisten. Merkwürdigerweise konnten unsere Briefe aus dem imperialis-
tischen Westen unzensiert zu Dáša und Flex gelangen, so wie die Briefe an 
unsere Eltern; und umgekehrt, diejenigen von ihnen an uns im Westen, 
sonst könnte ich ja hier nicht aus ihnen zitieren. In vielen von diesen 
Briefen tauchen sehnsüchtige Erinnerungen an unser Stammlokal auf. Jitka 
hatte mal aufgeschrieben, wie sie mich in Erinnerung behält:  

... mit Getöse setzt er sich an den Tisch und mit mächtiger Stimme, die 
an einen hungrigen Auerochsen erinnert, begleitet durchs Hämmern auf 
den Eichentisch, bis die Füsse zu erbeben beginnen, ruft er seine 
Bestellung aus: 'Ein Bier!'. Der Ober, ein aufgescheuchtes Männlein mit 
wässrigen Augen hinter einer 10-Dioptrien starker Brille versteckt, mit 
roter Nase, die nie den Schnupfen loswurde, stellt mit zittriger Hand das 
volle Bierglas hin. Ich weiss nicht warum, welch ein Wunder, der Schaum 
liegt über dem Eichstrich. 

Wie bereits gesagt, wir alle, die Prag verliessen, litten in der Fremde 
vor allem daran, dass wir keine Clique mehr waren, uns nicht mehr hatten. 
Und es gab noch andere Freunde, die uns wichtig waren, wie für mich 
Helena in Australien. Wir waren gespannt, wie es ihnen in England, in 
Kanada, in den USA oder Australien erging. Aber es war gewiss auch eine 
Illusion, denn wir waren nicht nur durch den Einmarsch und seine Folgen 
getrennt worden, gleichzeitig ging auch unsere Jugend zu Ende. 

Wir liebten es, die weite, grosse Welt zu mimen, wir kannten Dialoge 
aus diversen Filmszenen auswendig, wir ahmten die Gesten der Stars der 
französischen Nouvelle Vague nach, wie Anna Karenina, Jean Seberg oder 
Jean-Paul Belmondo, genauso wie ihr Manierismus oder ihre Gangarten. 
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Ava, Flex, Mundy, Jitka, Dáša, Věra und Dědek, d.h. ich, - das war 
unsere Clique: Ava, auf breiten Schultern ein meistens leicht spöttisches, 
zweifelndes Lächeln; Flex, hinter einer Brille mit dickem schwarze Gestell 
sein neugieriger Blick eines Gauklers; Mundy, eher introvertiert, immer 
bereit, eine treffende Pointe zu liefern, die seinen höheren IQ bewies; Jitka, 
ein breites Lachen unter frechen Augen und den langen roten Haaren, die 
sie öfters anmutig nach hinten schwang, für jeden Blödsinn immer bereit; 
Dáša, eine vollausgebildete Frau, obwohl die Jüngste, konnte auch keinen 
Spass verderben, ihre Augen glänzten vor Lebenslust, meistens im Arm 
von Dědek; Věra, die schwarzhaarige Italo-Schöne, die eigentlich eher in 
das Strassenbild von Rom gepasst hätte, das Gesicht ausdruckslos, einer 
Sphinx ähnlich, sich ihrer Bellezza bewusst, scheinbar an allen vorbei 
blickend... Aus war es mit der Sportkarriere. Aber es blieb noch Zeit, in ein 
Schwimmbad an der Moldau zu gehen, so unterwegs, zwischen Schule, 
Filmdrehen, "U Vejvodů" oder eben Kino. Und so wie Flex seiner Jitka in 
"U Vejvodů" begegnet war, so lernte ich im Schwimmbad meine Lucie 
kennen: lesend lag sie an der Sonne, ich sprach sie an... Da wurde unsere 
Clique um diese schöne junge Frau von 19 Jahren reicher - und ich um die 
den Verlauf meines weiteren Lebens bestimmende Liebe. Aber zur Clique 
gehörte eben auch Dáša, mit der zusammen ich gerade im Schwimmbad 
war, als ich Lucie ansprach. Das hatte später, nach dem Einmarsch, Folgen 
- wem gehörte mein Herz wirklich? Oder anders ‘rum - wessen Herz wurde 
gebrochen...?  Das sorglose Leben der Clique war jedenfalls vorbei.  

DIE OKKUPATION   

Wozu all’ diese Briefe gut waren... - diese Frage bekam nicht ganz 
überraschend eine gewichtige Antwort Ende August 1968. Die Briefe 
wurden zum Katalysator der Bindungsstärke unter den Leuten der 
Tschechoslowakei, unserer Clique, unserer Familien. Sie wurden sozusa-
gen Stützen der Existenz, voller Beistands, Mutmacher, jedoch teils auch 
voller Verzweiflung, selten Hoffnung bringend. Sie wurden zum Prüfstein 
der Gefühle, da wir durch den Einmarsch auseinandergerissen wurden und 
in vielen Fällen oft über Tage oder Wochen nichts voneinander wussten.  
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DIE BRIEFE 

Dreizehn Mal erwähne ich Lucies Namen in meinem Tagebuch, das ich 
in Eisenhüttenstadt führte, wo ich wegen eines Studentenjobs weilte. Ich 
beschwor den Namen fast, bangte um Lucie; einmal fällt noch ein anderer 
Mädchenname, Dáša. Als mich Lucie fünfzig Jahre später in einer E-mail 
auf mein "Doppelverhältnis" ansprach, spielte ich diese Freundschaft mit 
Dáša herunter; Dášas Name kommt im Tagebuch eben nur einmal vor... 
Meine Antwort:  

Dáša. Sie besuchte die gleiche Schule wie ich, aber zwei Jahrgänge 
unter dem meinigen, und sie kam aus dem gleichen Quartier. Wie trafen 
am Morgen aufeinander, in der Strassenbahn Nr. 9, unterwegs Richtung 
Pulverturm, und meistens lehnten wir am Bremsrad eng aneinander-
geschmiegt, kuschelnd. Es war keine feste Beziehung, aber wir hatten    
uns gewiss lieb. Ich sah Dáša erst nach zwanzig Jahren wieder. Sie machte 
ihren Abschluss und arbeitete in einer Telefonzentrale; verheiratet, Mutter 
eines Sohnes... 

Kaum hatte ich die E-mail an Lucie gesendet, kramte ich Dášas 
damalige Briefe hervor  und ich durfte mich ganz schön schämen. In 
ihrem ersten Brief in die Schweiz, vom 5. Oktober 1968 steht der 
berechtigte Vorwurf meines Verrats klar ausformuliert:  

Die Mehrheit der Emigrierten, sie hatten Angst oder sie wollten 
einfach ein besseres Leben. Ich will Dich nicht beleidigen... Nein, ich 
denke nicht, dass Du ein böser Mensch bist, ich denke nicht, dass Du 
ganz schlecht bist, obwohl Du Dich gemein benommen hast. Ich nehme es 
nun als einen schlechten Traum, aus dem man ganz verschwitzt erwacht, 
aber mit der Zeit geht er vergessen, und man lebt wieder sein Leben auf 
die gewöhnliche Art und Weise... Ich hoffe, dass Du Lucie auch erzählt 
hast, welche schönen Momente Du im Schwimmbad verbracht hast, wie 
Du da zwei Mädchen hattest, die voneinander nichts wussten. Das 
Theater jedenfalls, wo Du Regie führtest (wohl als Vorbereitung zu 
Deinem zukünftigen Beruf), kostete uns viel Nerven, mich eher mehr.    
Ich bin froh, dass die Vorstellung zu Ende ist, mit der Du wohl gewiss 
zufrieden bist... 

Es bedarf noch mehr Aufklärung. Diese Periode des hemmungslosen, 
so aus dem Vollen schöpfenden Lebensabschnitts, brachte mich mit vielen 
Mädchen zusammen, sei es in der Schule, im Sportbetrieb, bei 
verschiedenen Ferienjobs oder in den Tanzkursen wie auch bei den 
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Jahresbällen der diversen Prager Mittel- und Hochschulen. Es waren 
Begegnungen, die uns nicht unbedingt zu Intimitäten führten (das Wort Sex 
war noch nicht gebräuchlich), es waren eher kumpelhafte Umarmungen 
und vielleicht da und dort ein Kuss - einfach aus Freude aneinander, 
Petting, "unschuldig". Dáša war so ein Fall, die Zeit heilte die Wunden, die 
ich ihr zugefügt hatte; sie kannte meine Mama, sie kam gerne bei uns 
vorbei, auch wenn sie schon wusste, dass ich mit einer anderen, mit Lucie, 
emigriert war und nicht zurückkommen würde.  

Und dann war da noch Helena, die schliesslich zwölf Jahre später, 1980,  
verheiratet und zusammen mit ihren zwei Kindern, nach Australien 
auswanderte. Helena schrieb meiner Mutter aus Brisbane, drei Jahre nach 
ihrer Ankunft:  

Hier steht alles so in einer Reihe, ein Häuschen neben dem anderen, 
Gärten, viel Grün, und ich liebte doch Mietshäuser, Pflastersteine, 
Strassenbahnen, U-Bahn, einfach das, was eine echte Stadt ausmacht; 
und das fehlt mir hier. Insgeheim träume ich davon, dass ich doch noch 
einmal Europa erblicken darf. Aber glauben Sie mir, wenn ich in Europa 
wohnen sollte, da würde ich mich wohl nach etwas anderem sehnen. 

Helena besuchte unser Technikum im gleichen Jahrgang, aber sass in 
einer anderen Klasse. Während eines landwirtschaftlichen Einsatzes 
lernten wir uns mit etwa sechzehn Jahren näher kennen und fanden unter 
anderem heraus, dass wir beide Leserratten sind... Ich machte Helena den 
Hof, aber ohne Erfolg; man sagte, sie sei mit einem bekannten Schlager-
sänger liiert, ich sei zu jung für sie. Ich ging also leer aus, doch nach mehr 
als einem Jahr wendete sich das Blatt, kurz nachdem sie ihre langjährige 
Liaison dramatisch beendet hatte.  

Ich weiss, dass es wohl lächerlich sein mag, jetzt, anderthalb Jahre 
später, aber ich will nicht wie Tatjana aussehen, die Onegin schreibt, 
aber ich muss Dir doch schreiben. Ich weiss, ich habe mich Dir 
gegenüber vielfach grob und schlecht benommen, und dafür will ich  
mich entschuldigen, obwohl es wohl zu spät ist. Weisst Du, ich konnte    
es nicht mehr aushalten, täglich mit einem gleichgültigen und beleidigten 
Ausdruck an Dir vorbei zu gehen, mich abzuwenden und weiter zu laufen. 
Bei mir dauert alles so lange, und mich zu entschuldigen, das mache ich 
auch nicht gerne. 
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NORMALISATION 

Die meisten Briefe in meinem Leben habe ich meiner Mama 
geschrieben und von ihr auch erhalten, ganze drei Schuhschachteln voll 
sind es. Als die Briefe von E-mails und den SMS abgelöst wurden, und 
meine Mutter verstorben war, wurden es mengenmässig solche mit meiner 
Freundin Lucie (und meiner ersten, wahren Liebe), mit der zusammen ich 
1968 in die Schweiz emigriert war. Wir nahmen nach unser Trennung 1970 
den schriftlichen Kontakt erst im April 2016 wieder auf; was Stil und 
Konzept betrifft sind es echte Briefe, jedoch nur virtuelle, die bisher nicht 
ausgedruckt worden sind.  

Woher kommt das Vertrauen, um sich ganz und gar mitzuteilen, 
vielleicht sogar sich blosszustellen? Es stimmte zwischen mir und meinen 
Eltern, wir kamen gut miteinander aus. Ein enges Verhältnis herrschte auch 
zwischen mir und meiner elf Jahre älteren Schwester Elisabeth, aka Eli. 
Eine Woche nach meiner Abreise in die Schweiz erinnert sie sich an einen 
Vorfall, unter dessen Omen⁠ sie vier Jahre lang stand.  

Als Du geboren wurdest, hatte ich grosse Freude und ging gerade     
in die 4. Klasse. Meine Freude war so gross, dass ich sie mit jemandem 
teilen musste. Ich hatte das so gemacht, dass ich es während des 
Unterrichts in einem Brief an meinen früheren Schuldirektor schrieb,  
den der neue aus seinem Posten verdrängt hatte. Ausgerechnet dieser 
Genosse Direktor leitete die Unterrichtsstunde der Staatsbürgerkunde, 
und wie er so zwischen den Reihen hin und her ging, kam er auch zu mir, 
um zu schauen, was ich da schrieb. Er bückte sich über mich und sagte: 
'Ich hätte nie geglaubt, dass du so schönschreiben kannst - du hast ein 
kleines Brüderlein - und mir hast du nichts gesagt. Zeig her, was du da 
noch schreibst'. Und er nahm den Brief an sich und las ihn. Ich erstarrte 
vor Schrecken, denn vor der Nachricht von deiner Geburt schimpfte ich 
über diesen Genossen Direktor. Er las den Brief zu Ende, faltete ihn, 
steckte ihn in seine Brusttasche und sagte: 'Dieser Brief könnte mir mal 
gelegen kommen...' Stell Dir also vor, dass ich noch ganze fünf Jahre lang 
unter dieser Tortur stand. Er pflegte den Brief dann und wann aus seiner 
Brusttasche hervorzuziehen, schaute ihn stumm an und blickte zu mir. 
Für mich war es eine wahre Folter, die ich nie vergessen werde. Doch 
Ende gut, alles gut: ich durfte trotzdem weiter aufs Gymnasium. Warum 
ich Dir das schreibe? Als Du mir am Telefon gesagt hast, dass Du 
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wegfährst, da hatte ich im ersten Moment das gleiche Gefühl, wie 
damals, als der Genosse Direktor meinen Brief an sich nahm. 

Ich stand allein da, in der fremden Welt, die ich mir sofort anzueignen 
begann, und an diesem Prozess wollte ich meine Eltern teilnehmen lassen; 
sie sollten sozusagen mit mir mitfiebern, obwohl sie untereinander nicht 
der gleichen Meinung waren:  

Einen Brief, den ich Dir schreibe, gebe ich ihm nicht mehr zu lesen. 
Dein Vater putzt mich immer ab, das solltest du ihm nicht so schreiben, 
das würde ich anders formulieren... Du kennst mich, ich kann besser 
sprechen als schreiben. Du kannst selbst auswählen, was Dich 
interessiert oder nicht. 

Die Briefe an meine Mama, die selbstverständlich auch mein Vater las, 
mussten diese doppelte Empfänger-Perspektive im Auge behalten. Was ich 
meiner Mama viel emotioneller erzählt hätte, musste zugleich für meinen 
Vater wie mit einem kühlen Kopf geschrieben sein. Ich kannte ihre Fragen, 
obwohl sie mir sie selten direkt stellten. Und so musste ich auch voraus-
ahnend beruhigen und Selbstvertrauen versprühen. Die Themen? Studium? 
Später. Arbeit? Ich habe eine Stelle. Genug Geld? Aber sicher. Was esse 
ich? Das, was ich mir einkaufe und koche. Wer macht mir die Wäsche? Da 
gibt’s ja das Waschmittel "Genie Lavabo”. Taschentücher? Ich, mit meiner 
Nase... Nur noch "Tempo”-Papiertaschentücher... Hoffentlich bist du nicht 
viel allein.  

Ob ich an Heimweh leide, das haben sie lieber nicht gefragt. Und ich 
war selten allein. Ich war zusammen mit meiner Freundin, und als unsere 
Liebe so Mitte 1970 zu Ende ging, weihte ich meine Eltern hemmungs- 
und rücksichtslos in meine weiteren Affären ein. Affären? Nein, eine jede 
Liebesbeziehung war die einzig wahre und war für ewig gedacht. Bloss, 
meistens hielt sie nicht sehr lange. Vielleicht waren meine Ansprüche, 
meine Erwartungen zu hoch, und diese Epoche der 60er und 70er Jahre 
war sowieso nicht den früheren Lebensläufen geneigt; sie schienen uns 
spiessig, so wollten wir nicht leben, zumindest in unserem Alter nicht. Wir 
reisten viel, wir lebten in Kommunen, Flower Power resp. Free Love war 
angesagt, gewiss alles von einer gewissen Kindlichkeit und Sorglosigkeit, 
sprich Nachlässigkeit, geprägt. Und es war die Zeit vor AIDs, nicht zu 
vergessen, dafür in den Nebelschwaden von Grass (davon schrieb ich kein 
Wort). 
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Eine Frau, ein Mädchen, das sich auf mich einliess, sie musste mir 
zugleich Geliebte, Mama und Kumpel sein. Unsere Beziehung ersetzte mir 
ein ganzes "Zuhause”, darin fand ich Geborgenheit, Liebe, Zuflucht oder 
auch die Partnerin für ein Abenteuer. Eine Familie zu gründen, Kinder zu 
haben, das lag in weiter Ferne, wenn überhaupt. Auch das musste ich 
meinen Eltern schonend mitteilen. 

     Ich machte es mir von Anfang an zur Regel, von überall her eine 
Postkarte zu schicken. Bereits vom ersten Halt ausserhalb des Eisernen 
Vorhangs, aus Frankfurt am Main, schrieb ich:  

Meine Lieben, in einer Stunde fahre ich hier ab nach Bern. Am zweiten 
Tag, bereits in der Schweiz angekommen, am Ziel in Bern, steht da 
geschrieben: ... in dieser schönen Stadt fahre ich mit meinem Leben, mit 
meiner Arbeit fort. Manchmal schickte ich eine Postkarte, und darauf war 
als ein Lebenszeichen einzig meine Unterschrift.  

DER ABSCHIED  

... ein Sinnbild des nahenden, endgültigen Abschieds von Prag ist 
Dáša geworden, die Stunden mit ihr zusammen. Ich hatte sie betrogen, 
aber ich hatte sie nicht minder lieb. Dáša war mehr eine "Clique-
Gefährtin“, sie war erst 16 Jahre jung. Die Tage nach meiner Rückkehr 
aus der DDR flossen schnell vorbei und obwohl ich anfangs meinte, nein, 
das kann nicht wahr sein, dagegen müssen wir doch etwas tun, uns 
wehren, die Russen müssen sich doch zurückziehen, spitzte sich die Lage 
weiterhin zu, und Lucie geriet in Zugzwang, sie musste ihrer Mama 
folgen, also die Flucht in die Schweiz ergreifen. Sie fuhren ohne mich ab, 
aber ihre Mutter stattete mich mit Instruktionen und Kontakten aus, damit 
ich nachkommen könnte, wenn ich mir einen Pass besorgt haben würde. 
Lucies Mama, Zdenka Neumanová, war Redaktorin des literarischen 
Wochenblatts "Literarní Noviny”, in dem der Aufruf "2000 Worte”        
erschien, der programmatisch die Ziele des Pragers Frühlings umriss. 
Nach dem Einmarsch der Russen musste die Redaktion sofort 
untertauchen, sonst wären sie wie die Regierung und die Parteispitze 
samt dem Präsidenten der Republik nach Moskau entführt worden.  

Am 9. September notiere ich mir:  
Im Radio bringen sie irgendein Hörspiel. Es ist ein Krimi. Die 

Situation normalisiert sich. Kurz vorher ist ein gepanzerter Wagen     
an unseren Fenstern vorbeigefahren, voll mit Soldaten besetzt, mit 
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Maschinengewehren vorne und hinten. Die Situation normalisiert sich. 
Am Platz um die Statue des Hl. Wenzels entsteht ein Blumenbeet; die 
Leute bringen ständig Blumen hin und Kerzen, Kerzen und Kerzen.   
Die Strassenbahnen fahren n o r m a l daran vorbei. Ja, die Situation 
normalisiert sich.  

Was heisst "n o r m a l i z a c e"? 

Der Einmarsch hatte die Wirkung einer Druckluftbombe. Man flieht 
nicht irgendwohin, man flieht vor etwas, Hauptsache weg, Hauptsache 
den Stacheldraht, die Minenfelder, die Selbstschussanlage überwinden, 
raus, raus in die Freiheit! Die ersten Tage waren die Grenzübergänge gen 
Westen offen, die Passkontrolle fand nicht statt. Wollte man später 
hinaus, da hiess es dann, dass man jemanden zu kennen hatte, der einen 
anderen wusste, an den man sich wenden könnte, um einen Pass 
ausgestellt zu bekommen, samt einer Ausreisebewilligung, um anschlie-
ssend die benötigten Transit- und Einreisevisa der westlichen Länder zu 
erlügen... Das war mein Fall, dafür wurde ich mit den Kontakten ausge-
stattet, das Prozedere dauerte zwei Wochen lang.  

In dieser Zeit der andauernden Ohnmacht, während ich tagsüber 
unzählige Warteschlangen zu absolvieren hatte, verbrachte ich die 
Abende mit der Clique - und war viel mit Dáša zusammen; ihr sagte ich, 
dass ich ausreisen wolle aber nicht emigrieren, ich wolle in der Schweiz 
Arbeit finden, und sollte sich dann die Lage doch ändern, würde ich 
wieder zurückkommen. Wir wanderten eng umschlungen vor allem 
durch solche Gegenden Prags, wo die Russen einem nicht vor den Augen 
standen, und das war meistens in der Gegend um "unsere Brücke”, fast 
schon an der Peripherie. Die Brücke blieb Dáša gleich stark in 
Erinnerung wie mir:  

Kürzlich ging ich nach Hause, vom Kuba-Platz her, und zum ersten 
Mal, seitdem wir da zusammen gewesen waren, bin ich auf die Brücke 
geraten. Ich ahnte nicht, dass mein Weg über sie führen würde. Es war 
bereits nach Mitternacht, und ich war da mit einem Jungen unterwegs. 
Als ich unsere Brücke erblickte, fuhr ich zusammen. Und als ich dann 
an der Betonbrüstung vorbeiging, weisst du, dort, wo wir gern sassen, 
und Du einmal sagtest 'ich liebe die Linie deiner Hüfte’ (aka ‚Ma ligne 
de chance‘), da ertappte ich mich dabei, dass ich weinte. Der Junge 
merkte zum Glück gar nichts. Dein Wunsch wird in Erfüllung gehen,  
ich gehe hin, alleine, ja, aber erst im Frühling. Jetzt ist es trübe, es ist 
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kalt. Jetzt hätte ich keine vollständige Erinnerung. Wenn das Gras 
wieder grün ist, so am späteren Nachmittag, mache ich mich zur Brücke 
auf. Einfach so. Und ich schildere Dir dann meine Gefühle, oder - 
möglich - auch keine Gefühle. 

Das schrieb Dáša ein halbes Jahr nach meiner Flucht. Uff. Der Brief 
endet sogar mit einem süssen Gute-Nacht-Kuss.  

Mit einem Zug Richtung Paris via Frankfurt am Main nahm ich meine 
Reise auf; in Prag, hatte ich nebst Dáša meine Mama, meinen Vater, 
meine Schwester zurückgelassen. Ich ging mit ihrem Segen. Meine 
Freunde sind bis auf ein paar Ausnahmen alle früher oder später auch 
gegangen. Es blieben uns allein die Briefe, um miteinander zu sein. 

Auf ein paar Zeilen von meinem Vater habe ich lange warten müssen, 
sein Brief traf erst drei Wochen nach meiner Abfahrt in Bern ein. Als ich 
Prag verliess, war mein Vater in einem Kurort, und somit gab es zwi-
schen uns beiden keine Aussprache; wir konnten keinen Abschied 
voneinander nehmen. In seinem Brief beschreibt er mir, wie er am Tage 
meiner Abreise mit seinem Bruder Rudolf und dessen Frau Eugenie 
telefonierte, und wie sie ihn darüber informierten:  

Es hat mich schrecklich erschüttert, als ich es erfuhr, doch nach dem 
Gespräch kam ich zu der Schlussfolgerung, dass es so in Ordnung sei, 
und ich selbst bin jetzt überzeugt, dass Dein Entschluss in Anbetracht 
Deiner Zukunft richtig war. Ich kann es nicht leugnen,  dass ich bis zum 
heutigen Tag brauchte, um mich mit der Realität abzufinden. Es kommt 
jetzt nur und nur auf Dich selbst an, wie Du Deinen Lebensweg 
gestaltest, und ich hoffe Du bist von zuhause so gut erzogen worden, 
damit Du zurechtkommst, wie weiter fortzufahren ist. Du schreibst zwar 
nicht, welche Art von Arbeit Du bei Siemens machst, aber ich hoffe, 
dass Deine bisherige Ausbildung zum Tragen kommt und Du erkennst, 
dass ein Fachwissen immer gelegen kommt - und keiner kann es Dir 
wegnehmen...  

Nun, die russischen Panzer haben ihm Recht gegeben.  

Ich hoffe, es werden Dir die Schläge erspart, die ich in meinem 
Leben zu erleiden hatte; und mir ist es immer nur um das eine 
gegangen, dass es dir erspart bleibt, immer mit der Absicht, dass  
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Deine Zukunft besser ist, als die meinige es war. Ich weiss nicht, wann 
und ob wir uns sehen werden, aber habe immer im Auge, dass Dein 
Vater immer nichts anderes als Dein Wohl wollte, und dass ich immer 
unermessliche Freude hatte, wenn Dir etwas gelang. Mit dem 
Vergangenen bringe ich diesen Brief zu Ende und bleibe neugierig     
auf Nachrichten von Dir, wie es Dir geht. 

Dein Brief, Vater, hat mir Kraft gespendet.  Ich danke Euch für Eure 
Briefe, die wohl die schönten sind, die ich je erhalten habe. PS: Kopf 
hoch, wie hier, so dort. Schade Vater, dass wir uns nicht haben 
verabschieden können 

ENGLISCH  

Dass du eines Tages auch das Glück findest, das ich habe, und dass 
es dich bald erfreuen wird, schrieb meine Londoner Brieffreundin Sandra 
nach ihrer Verlobung im April 1968. Ich habe zwar "das Glück" bald 
darauf dank Lucie auch gefunden, aber es wurde ja durch die Invasion 
abrupt seiner Romantik beraubt. Die Korrespondenz mit Sandra kam für 
einige Monate zum Stillstand, und ich setzte sie erst aus der Schweiz fort, 
nachdem von ihr eine besorgte Postkarte aus Spanien in Prag eingetroffen 
war:  

Ich hoffe, es wird Dir erlaubt sein, diese Karte zu erhalten, in 
Anbetracht des politischen Geschehens in Deinem Land... 

Kaum war Sandra zurück in England, schrieb sie mir tröstend und 
ermunternd zugleich die Geschichte von Chopin auf, wie und auf welche 
Art er sich in der Emigration für sein Polen einsetzte.  

Lieber George, es tut mir sehr leid zu hören, was für herzbrechendes 
Unglück Du da erlitten hast. Ich verstehe, wie Du wohl fühlst, wie Du 
zerrissen sein musst, etwas für Dein Land tun willst, aber nicht wissend 
was. Ich weiss nicht, ob Dir das helfen könnte, Dich besser zu fühlen und 
einfacher einen Entscheid zu treffen, aber George, lass mich Dir diese 
Geschichte erzählen... 

Auf sieben handschriftlich beschriebenen Seiten erzählt mir Sandra den 
Inhalt eines Films über Frederic Chopins, eines Films, der gerade am 
Fernsehen zu sehen war: Der polnische Komponist lebt und arbeitet in 
Paris, nachdem der Aufstand gegen die russischen Unterdrücker 
niedergeschlagen worden ist und zeigt seinen Patriotismus, um seine 
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Landsleute aufzumuntern. Sandra ist bemüht, mich ebenfalls zu 
"Patriotismus" anzustiften und zwar dadurch, dass ich meine Ausbildung 
zum Filmemacher absolviere, wozu mir Robert Maxwell vielleicht 
behilflich sein könnte:  

Du solltest einen Brief auf Tschechisch und einen auf Englisch 
schreiben, beide in den gleichen Umschlag legen, sollte es sein, dass er 
tschechisch vergessen hat. 

George, schreibe ihm, dass Du überzeugt bist, Du kannst Deinem 
Land am besten helfen, wenn Du Filme machst, und dass Du das 
Filmemachen aber erst erlernen musst. Appelliere an ihn als Tschechen, 
es kann nicht schaden. Bitte, bleibe mutig, lass Dich nicht 'runterkriegen 
und schreibe mir bald, mein Herz schlägt mit Dir, Sandra xxxxxx 

Nein, ich schrieb keinen Brief an Herrn Maxwell⁠, das hätte meinem 
Charakter nicht entsprochen.  

Sandra sollte ich persönlich zum ersten Mal in London an Ostern 1969 
treffen - sie wusste von meinem Besuch gar nicht im Voraus, es ging alles 
sehr schnell, nachdem Jitka, Freundin von Flex, mich wissen liess, dass die 
Familie, für die sie als au-pair arbeitete, in die Osterferien fahre Platz für 
einen Gast. Typisch für Jitka, sie schreibt auf einem hellen, violett farbigen 
Briefpapier mit einem dunkelvioletten Stift:  

Ich freue mich, dass wir uns treffen und bis spät in die Nacht 
quatschen und tagsüber schlafen werden. Nach einem halben Jahr          
7 Tage frei, das will ich geniessen. Flex habe ich geschrieben, dass Du 
kommst, da ist er gewiss ganz traurig, wenn er sieht, dass Du reisen 
kannst, da kommt er sich noch mehr wie ein armer Tropf vor, obwohl    
er in Wahrheit keiner ist. 

 Flex, der "armer Tropf" machte gerade nicht die glücklichsten Tage 
seines Lebens durch - als Rekrut im besetzten Land:  

Meine Dichtung ist nun einer anderen Art. Die magst Du nicht 
begreifen, Du kennst den Militärdienst nur vom Hörensagen. Drei 
Kilometer mögen nicht viele sein und doch sind sie zu viele. 'Gasmaske 
aufsetzen - Gas!', wie ich diesen Befehl hasse. Drei Kilometer durch die 
Hügel mit Gasmaske und im Laufschritt. Es ist kalt, es ist morastig und 
der Regen - eine grosse Pfütze - spielt keine Rolle, der Feind kommt von 
vorne, am Boden in Deckung. Wenn ich bloss nicht Husten hätte. Durch 
die angelaufenen Gläser der Maske sieht man nur Wasser, Wasser und 
Morast und die automatischen Gewehre und die grünen Helme...          
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Ich denke nicht an ein Bier im Papierbecher im Schwimmbad, nicht an 
Jitka, verdammt, die Rauchzone nimmt kein Ende! Man steht vieles 
durch, noch zwei Kilometer. Ich atme also nicht, ich renne langsamer 
und langsamer. 'Atomare Explosion links!' Ich stürze zuBoden, ein 
Moment der Erholung. Mein Kinn steckt im Morast, die Maske schützt 
zumindest vor dem Dreck. Ein Häschen schaut mich erschrocken an, 
seine Nase zuckt, verständnislos. Ich renne, es bleibt mir nur noch ein 
Kilometer. Jetzt geht es besser, die Strasse ist eben. Etwas taucht vor mir 
auf. Ich halte an und starre stumpf einem roten Vehikel nach. Ich sage 
mir, das muss ein Auto gewesen sein, und ich renne, noch langsamer, ich 
muss ganz allein sein, die anderen sind etwa 500 Meter zurück geblieben. 
Ich schreite nur noch, die Beine schwer, voller Morast noch schwerer. 
Die Gasmaske abnehmen? Hoffentlich halte ich durch, ich renne weiter, 
ich stolpere und falle zu Boden. Liegend ziehe ich  die Maske ab und 
leere das Erbrochene heraus. Ich huste, ich spucke Blut - Villon würde 
wohl darüber lachen, und es würde ihn inspirieren. An mir vorbei flitzen 
Autos, die Leute in ihnen lachen. Sind sie im Recht? Ans Ziel nur noch 10 
Meter, ich krieche hin, und plötzlich kommt mir Jitka in den Sinn, wie wir 
auf der Wiese Purzelbäume und Kopfstände übten. Ich fing sie auf und 
sie war glücklich. Bloss im Morast liegen, zumindest eine Stunde liegen 
bleiben und an gar nichts denken, so wie auf den Brettern des 
Schwimmbads ’Slovanka’. 'Ende Gas!' bellt der Zugführer los und ich 
schlafe ein. 

Jitka fährt fort in ihrem Brief an mich:  
Hast Du schon Reisefieber? Manchmal muss ich maliziös lachen, wie 

einem das Leben spielt. An einem Tag bin ich ein tugendhaftes und das 
traurigste Mädchen unter der Sonne, am nächsten Tag dann angetrunken 
und für einen Flirt aufgestellt. Weisst Du - I can hardly believe it - that 
this is who I’m. But I like to be this sort of person. Das Schreiben 
irgendwelcher Klagelieder liegt mir nicht, am liebsten würde ich 
satirische Geschichten schreiben, darin war ich in meiner Schulzeit 
unübertrefflich. Ja, die Satire und scharfer Wortwitz, das war mir eigen. 
Mag sein ich kehre dazu zurück und das Leben wird dann einfacher... 
Bye sweetheart, Jitka 

Dank den früheren Briefen wusste ich, dass Jitka die folgende Bilanz 
ihres Aufenthaltes als au-pair in England zieht:  
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In den fünf Monaten seitdem ich da bin: 1500 Briefe + Postkarten,  
die Haare 55cm lang, kein Geld, ein Heiratsangebot, 20 abgewiesene 
Verehrer, 2 x 3 Stunden Englisch; 3 x wöchentlich "pub"; fantastische 
Familie bei der ich bin; Arbeitszeit - manchmal 13 Stunden, manchmal   
1 Stunde; Beat music von morgens bis abends, nachts der Himmel 
orange-violett, der einen so weinerlich stimmt, Weihnachten im Zeichen 
des Suffs und der Einsamkeit, Zigaretten rauchend, unüberwindliche 
Sehnsucht nach der alten 111-türmigen Stadt Prag (da hat London    
keine Chance) und wahnsinnige Liebe zu Flex (was so früher nicht 
war)... 

'Wahnsinnige Liebe zu Flex' - Flex schreibt kurz darauf:  
Ich liebe. Ich liebe das Leben und meine Jitka. Obwohl sie weit weg 

ist, sie ist bei mir und streicht über meine Haare. Eine Trennung wirkt 
auf die Liebe wie der Wind auf ein Feuer... Ich bin jetzt kräftiger als 
früher. Ich glaube daran, dass wir zusammenkommen, mag sein in 
Lissabon, das spielt keine Rolle. Jirko, ja, ich habe wahnsinnig gern 
MENSCHEN. 

Wie Sandra unsere erste und (im Nachhinein) letzte Begegnung       
"face to face", in Person, erlebte, hielt sie mit folgenden Sätzen fest:  

Wenn Du mir bloss geschrieben, mir Bescheid gegeben hättest, dass 
Du hierherkommst, dann hätte ich meine Abmachungen abgesagt und 
Dich ausgeführt. Vielleicht das nächste Mal, wenn Du kommst, gibst mir 
im Voraus Bescheid? Es war sehr nett, Dich zu sehen. Ich hoffe, ich habe 
Dich nicht enttäuscht. Du hast mich ganz schön überrascht, ich war gar 
nicht für einen Besuch vorbereitet. Ich hatte Lockenwickler im Haar, ich 
ass gerade mein Abendessen und ich trug alte Kleider. Ich hatte Tinte im 
Gesicht, ich konnte mich nicht im guten Licht zeigen. Doch ich hoffe, Du 
willst trotzdem mit unserer Korrespondenz weiterfahren, nicht wahr. Ich 
habe nicht viel mehr zu sagen, abgesehen davon, dass Du dann zu meiner 
Hochzeit kommst. 

Nein, das war leider nicht der Fall, aber meinen aufrichtigen Glück-
wunsch hatte sie erhalten, dessen Empfang sie bestätigt:  

Ich danke Dir sehr für die Glückwunschkarte, die ich gerade einen Tag 
vor der Hochzeit erhalten hatte. Ich danke Dir auch für den Brief und das 
Kleeblatt. Ich hoffe, es bringt uns Glück. Der Brief hat ein PS: Married life 
is great!!!   
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Sandra avancierte weiter mit ihrer Karriere und wie nebenbei erwähnt 

sie:  
Ich habe eine neue Stelle bei einer anderen Zeitschrift, "Penthouse", 

hast davon sicher gehört, es ist ein Magazin für Männer, ähnlich wie 
"Playboy". Ich bekomme die Chance, Artikel zu schreiben und auch 
Interviews mit berühmten Leuten zu führen. 

DIE BERNER CLIQUE  

Ja, ich war erleichtert, als ich am 21. September 1968 in Bern ange-
kommen war. Ich konnte Lucie umarmen, wir waren wieder vereint. Ich 
traf ihre Mutter und ich lernte die weiteren Verwandten kennen. Sie alle 
standen mit einem tschechischen Exilanten aus dem Putschjahr 1948 in 
Verbindung, von dem man annahm, da er es in der Schweiz "geschafft” 
hatte, dass er ihnen allen helfen würde. Er war der erste Mann von Zdenka 
Neumannová, der Mutter meiner Freundin Lucie; von ihm erwartete sie 
Hilfe, da sie ihm, einem Juden, das Leben gerettet hatte während der Nazi-
Besetzung: Sie hielt ihn versteckt, als er untergetaucht war, nachdem er ein 
Aufgebot zum Transport nach Auschwitz erhalten hatte. Ja, ich war 
erleichtert, aber gleichzeitig stand ich unter Schock, da mir nun bewusst 
wurde, um was es sich bei einer Emigration handelt: die Sprache, die 
Kultur, der Beruf... die Farbe der Hausfassaden... die Farbe der Strassen-
bahnen und Busse... das Wetter... Und, und, und... Ich hatte von der 
Schweiz keine Ahnung. Wenn schon, wollte ich nach England, zunächst 
zu meiner penpal Sandra, dann wollte ich nach Kalifornien. So fragte ich 
in Bern auf Englisch nach dem Weg in die Gerechtigkeitsgasse, zur 
Pension "Hospiz zur Heimat”. Die Berner Altstadt wird durch eine 
Hauptstrasse zweigeteilt, die in mehrere Abschnitte gegliedert ist, die 
verschiedene Namen tragen: die Spitalgasse, die Marktgasse, die 
Kramgasse und schliesslich die Gerechtigkeitsgasse, alle auf beiden Seiten 
schön mit Laubengängen gesäumt. Stellen Sie sich vor, sie verlassen ihr 
Heimatland, sie haben vor, um Asyl nachzusuchen, und sie dürfen in der 
Pension "Hospiz zur Heimat” unterkommen, die an der "Gerechtig-
keitsgasse” liegt. Ich wurde willkommen geheissen und - ich konnte meine 
Freundin in die Arme nehmen, obwohl unter den strengen Augen des 
Hospizpersonals, das vorwiegend in einem Nonnen-ähnlichen Gewand 
gekleidet war. Sogleich machte ich Bekanntschaft mit vielen anderen 



 

 21 

Schicksalsgenossen. Ich konnte ein Bett im gleichen Raum belegen, in dem 
Lucie, ihre Mutter und alle anderen Mitglieder aus dem Prager Klan bereits 
logierten. Nachdem ich über alles Mögliche aufgeklärt worden war, vor 
allem, wie man um politisches Asyl nachsucht, fingen wir mit meiner 
Freundin zusammen an, die Stadt Bern zu erforschen.  

Die Zahl der in Bern ankommenden Tschechen und Slowaken nahm zu, 
und bald sassen wir in einem "Stammlokal” beieinander, das uns die Prager 
Bierkeller ersetzte, in meinem Fall, den Bierkeller "U Vejvodů”. Die 
besagte Berner Wirtschaft lag an der Münstergasse und hiess "Falken”; 
eine neue Clique war da entstanden, eine Tauschbörse für die Neuigkeiten 
aus beiden Ländern; für diejenigen in Sachen Integration, wie sich in der 
Schweiz zurecht zu finden oder weiter zu ziehen in die USA, nach Kanada 
oder Australien, und für diejenigen Neuigkeiten in Sachen Abnabelung 
von der fernen Heimat wegen der fortschreitenden Liquidation des Prager 
Frühlings. Einer der fleissigen Stammgäste hiess Jaroslav Marek, wollte 
Schriftsteller werden, und hatte sich das Pseudonym Vejvoda⁠ zugelegt, 
weil sein Stammlokal ebenfalls der Prager Bierkeller "U Vejvodů gewesen 
war; von dort her kannten wir uns jedoch nicht. Jaroslav war ein guter 
Zuhörer, er sammelte die diversen Emigrantengeschichten und konnte 
schliesslich 1981 das Buch "Wohltätigkeitsbasar⁠“ herausgeben. Unter den 
darin gesammelten zehn Erzählungen befindet sich eine, die ganz als Brief 
konzipiert ist: "Bitte, Grossmutter, schick mir den blauen Elefanten“. Ein 
Emigrantenkind schreibt an seine zuhause gebliebene Grossmutter; am 
Briefende äussert es noch den Wunsch, die Grossmutter solle schnell 
Rentnerin werden, damit sie zu Besuch kommen könnte (mit der 
notwendigen Ausreisegenehmigung in den verbotenen Westen, welche die 
Rentner, im Gegensatz zu noch berufstätigen Einwohnern, problemlos 
erhielten; der Staat wollte sich noch so gerne ihre Rente sparen, wenn 
Grossmütter oder Grossväter nach solchen Besuchen nicht mehr 
zurückkehrten). 

Sehr bewegt waren wir da alle im "Falken”, einmal mehr von Ohnmacht 
und Wut geschüttelt, als wir die Nachricht von der Selbstopferung Jan 
Palachs am 19. Januar 1969 auf dem Prager Wenzelsplatz vernommen 
hatten. Ein paar Tage darauf traf ein Brief Dášas ein:  

Ich grüsse Dich aus Prag, aus Prag, das in ganz tiefer Trauer 
verschleiert ist. Heute nahmen wir Abschied von Jan Palach. Der 
Trauermarsch ging vom Karolinum über den Altstädter Ring zur 
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Philosophischen Fakultät. Überall standen viele Leute, alle traurig.      
Es war schön, es war schrecklich. Jan konnte sich offensichtlich nicht 
damit abfinden, was auf dieser Welt passiert, in dieser Republik. Ich  
gehe mit Dir ganz einig, wenn Du sagst: 'am schlimmsten ist eben diese 
Ohnmacht!'   

In einem Brief vom 25.1. teilt mir mein Vater ausführlich die Details 
mit, solche die man in den Zeitungen nicht findet. Es waren 15 Studenten 
und Studentinnen, die ausgelost wurden, damit sie wie eine Brandfackel 
das Gewissen der Leute gegen das Unrecht, das an uns verbrochen wurde, 
wachrütteln.  

Nachdem er das würdige Begräbnis ähnlich wie Dáša beschrieben 
hatte, fährt er fort:  

Die Studenten waren im Hungerstreik, und nachdem die dritte Fackel 
sie verriet und bei ihnen die Mischung aus Benzin und Äther gefunden 
worden ist, wurden sie verhört und man hat die Namen der anderen 
erfahren, die sich in weiteren Städten verbrennen sollten: in Brünn, in 
Ölmütz, in Znaim, usw. Somit kann ich Dir wahrlich schreiben, dass ich 
froh bin, Du bist nicht da, sonst hätte ich jeden Tag Angst, wo Du bist,   
ob Du nach Hause kommst und ähnlich. Wenn ich nachmittags allein 
zuhause bin, besonders wenn Deine Mama Nachmittagsschicht hat, 
erwische ich mich dabei, dass ich darauf warte, wie jemand an der Tür 
läutet, oder der Schlüssel im Schloss rasselt, dass Du an der Tür stehst, 
aber das werde ich wohl nicht mehr erleben⁠. Aber das nur so nebenbei, 
Hauptsache, Du bist damit zufrieden, was Du Dir vorgenommen hast, 
Erfolg hast, was die Arbeit anbetrifft, aber auch privat. 

 Da mein Vater deutsche Schulen in Prag besucht hatte, ermöglichte ihm 
dies Zugang zu unzensierten Nachrichten. Er hörte praktisch nur Radio 
Wien, das nicht gestört wurde, und da es abgesehen von "Neues 
Deutschland” keine andere deutschsprachige Presse gab, hatte er "Die 
Volksstimme” abonniert, das Organ der KP Österreichs (aber nicht einmal 
diese Zeitung kam regelmässig an, weil manchmal eine ganze Ausgabe 
"zensuriert" wurde.) Darüber hinaus traf er sich mit Freunden auf ein 
Pilsner Bier im "Goldenen Tiger”; unter ihnen auch einige Journalisten, 
ganz gewiss keine KP-Mitglieder oder Mitläufer; der "Goldene Tiger" war 
ebenfalls die Stammkneipe des Schriftstellers Bohumil Hrabal⁠. 
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MEINE MAMA, MEIN VATER 

Helena, die zehn Jahre später nach Australien auswanderte, beschrieb 
ihre erste Begegnung mit meiner Mutter folgendermassen:  

Bevor es mir wirklich klar wurde, was ich mache, stand ich im 1. 
Stock an der Jeseniova 107 vor der Tür und versuchte offensichtlich sehr 
verwirrt und stotternd den Sinn meiner Unternehmung auszudrücken. 
Deine Mutter begriff zum Glück, dass wenn sie die Angelegenheit meinen 
Ausdrucksfähigkeiten überlassen sollte, wir wohl noch eine weitere 
Stunde an der Tür stehen bleiben würden. So schleppte sie mich 
wortwörtlich herein, kochte mir einen Kaffee. Eine Viertelstunde später 
hatte ich das Gefühl, ich kenne sie schon seit langem, und dass ich 
imstande wäre, mich ihr mit allem anzuvertrauen. Also, ich bin 
gekommen, um sie zu fragen, warum Du nicht schreibst. Ich fühlte mich 
dort sehr gut, und wenn ich nicht hätte zur Arbeit gehen müssen, wäre  
ich noch einen halben Tag da geblieben... 

Abgesehen von solchen spontanen Besuchen wurde meine Mama auch 
durch die Aufgabe abgelenkt, die Wohnungseinrichtung von Lucies Mutter 
zu liquidieren, rechtzeitig bevor der Staat alles konfiszieren würde.          
Darüber hinaus kamen noch andere Aufgaben auf sie zu, die mit uns 
Emigranten zu tun hatten, vor allem Urkunden besorgen, Nachrichten 
überbringen, Informationen über gewisse Bekannte und ihren Verbleib 
vermitteln. 

Im Zuge der Recherchen in meiner Korrespondenz, stosse ich auf den 
Brief, in dem Lucies Mutter meiner Mama Instruktionen erteilt, was wohin 
und wem zu geben ist. Was meine Verwunderung erregt, sind die Wünsche, 
welche Bücher meine Mama ihr schicken soll, falls dies möglich ist; 
erwähnt werden ausschliesslich russische Autoren wie Ilja Ehrenburg, 
Anton Pawlovitsch Tschechow oder Lew Nikolajewitsch Tolstoi ("Krieg 
und Frieden). Ja, eine unfreiwillige Korrelation, die einer gewissen 
Absurdität nicht entbehrt: Man flieht vor den Russen und sehnt sich doch 
nach russischer Literatur.  

Es grenzte an ein Wunder, aber an Weihnachten 1968 bekam meine 
Mama die Ausreisegenehmigung für eine Reise nach Bern; mein Vater 
musste sozusagen als Pfand zuhause in Prag bleiben. Auch bei ihrer ersten 
Reise in den Westen hatte meine Mama eine überaus wichtige Aufgabe zu 
erfüllen: meine "Pioneer Monarch" aus der CSSR in die Schweiz zu 



 

 24 

schmuggeln. Es war eine Reiseschreibmaschine aus den dreissiger Jahren, 
damit ich das Drehbuch zu meinem ersten Film tippen konnte. Das wussten 
jetzt alle meine Freunde zu schätzen, denn meine Handschrift wurde 
zunehmend unleserlich. Die "Pioneer Monarch" gleicht der Schweizer 
"Erika“ und sie ist immer noch einsatzbereit in Reserve unter dem Tisch, 
auf dem heute der iMac steht. 

Im Betrieb wurde ich sehr warmherzig empfangen, keiner hat es 
glauben können, dass ich überhaupt zurückgekehrt bin, schreibt meine 
Mutter und sie erwähnt noch einige ihrer Reiseeindrücke, vor allem die 
Gegensätzlichkeiten zwischen Prag und Bern:  

Kaum fuhren wir vom Flughafen los, Warteschlange für Brot, ein 
Stück weiter eine noch längere für Fleisch. In Prag Schmutz, Rauch.    
Nie schien mir die Stadt so schmutzig wie jetzt. Hier raucht fast alles.  
Bei Euch habe ich einen einzigen rauchenden Kamin gesehen. Es ist so 
schade, dass unser Prag so zu leiden hat unter diesem ewigen Qualm. 

Damit meine Eltern nicht meinten, dass wir im Exil nur arbeiten und 
das Gehabe à la Napoleon des Stiefvaters ertragen würden, schrieb ich 
etwas ausführlicher über die Freizeit:  

Heute, sonntags, schien den ganzen Tag die Sonne und zusammen mit 
Lucie verbrachten wir ihn auf dem Berg oberhalb von Bern. Wir trafen 
da zwei Freunde auf Skiern und baten sie, uns ein Paar auszuleihen, 
obwohl ich einen Anzug und einen Mantel anhatte und Lucie einen Rock 
trug. Am Schluss fuhren wir zusammen den Hang hinunter, Lucie stand 
hinter mir und die Freunde hintereinander. Kurz vor dem Pistenende glitt 
Lucie von den Skiern hinunter und raste auf dem Hintern an mir vorbei. 
Ich fuhr weiter, aufrecht, ich sah wohl wie ein junger englischer Lord 
aus, der nicht weiss, was sich anzuziehen gehört, wenn man Skifahren 
geht. 

Ich fügte auch an, dass ich den ersten Basketball-Match spielte, für den 
Klub der Post, PTT, und wir gewannen 39 zu 9. Ich liess mir den Bart 
rasieren, damit ich Fotos für den Pass und für den Lernfahrausweis habe; 
ohne Bart sehe ich zehn Jahre jünger aus. Also lasse ich ihn wieder 
wachsen. 

Ich wurde 20 und von Prag aus, via Fleurop, schickten mir meine Eltern 
einen Strauss. Ich bedankte mich, aber schimpfte mit ihnen, für mich so 
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viel Geld auszugeben. Immer wieder musste ich die Befürchtungen meiner 
Eltern zerstreuen, was mein Studium oder meine Arbeit betraf.  

Es wäre von Vorteil, wenn Ihr endlich begreifen würdet, dass ich 
weiss, was ich tue. Begreift bitte auch, wenn man vor der Unfreiheit 
flieht, man nicht unbedingt in eine andere fallen will. Ich will für mich 
eine solche Welt gestalten, in der ich mich frei fühle. Um jeden Preis will 
ich einen Durchbruch mit Schreiben oder mit Filmen erzielen. Wenn es 
mir nicht gelingen sollte, habe ich noch genügend Zeit, ein anderes 
Leben zu führen. Zurzeit denke ich nicht daran, mich häuslich 
einzurichten und ein immer gleiches Leben bis zum Tod zu führen.     
Dazu habe ich immer noch genug Zeit. Zuerst will ich etwas erfahren  
und ausprobieren. Danach kann man alles in Erwägung ziehen und ein 
Leben aufbauen, wie Ihr Euch das wohl vorstellt. Wir leben nur eine 
kurze Zeit und es macht keinen Sinn, sich bereits jetzt nieder zu lassen. 
Die Welt ist viel zu schön, um das zu tun. Ich will daran glauben, dass  
Ihr mich zumindest teilweise versteht. Ich will wirklich so viel Erfahrung 
wie nur möglich sammeln. Was hat mehr wert als Erkenntnis? 

Ja, in einem Brief nach Hause philosophiere ich übermütig zum Thema 
Glück, das Glück das ich bisher gehabt habe:  

Ich persönlich beobachte, wie Erinnerungen verblassen, und es bleibt 
das Wesentliche: das Gefühl und die Liebe eines zuhause, sich dessen 
bewusst sein und auch davon, welchen Wert diejenigen Augenblicke 
haben, denen wir das Attribut glücklich zuschreiben. Dass es sich um 
Glück handelt, das wird einem selbstverständlich erst dann bewusst, wenn 
es weg ist. Der Mensch bemerkt es in der Gegenwart niemals, dass es sich 
um Glück handelt. Zusammenfassend kann ich sagen, dass ich meine 
Erinnerungen und die Menge meiner Glückserlebnisse mit niemandem 
tauschen würde. 

Lucies Mutter war es gelungen, mich hinauszuekeln, das tat meiner 
Mama sehr weh:  

Meine kleine, liebe Lucie!  
Ich danke Dir für Deinen Brief. Er hat mich etwas beruhigt. Ich bin 

froh, dass zumindest Ihr zwei Euch versteht und in der Fremde einander 
helft. Weisst Du, ich verstehe Deine Mutter nicht. Auf dem Bahnsteig, als 
ich Euch begleitete, sagte sie, dass Jirka ein schöner und kluger Junge 
sei und sie Angst habe, dass er Dich verlassen würde. Ich antwortete ihr, 
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dass ich etwas beleidigt bin, Du seist sehr schön und dass ich das 
Gleiche denken könnte... Und jetzt das hier. Warum hat sie Euch so lange 
zusammenleben lassen, fast wie ein Ehepaar... Es tut mir als Mutter sehr 
weh. Erinnere Dich daran, wie Du bei uns warst und Du mich gebeten 
hast, ich soll Jirka mit Euch gehen lassen. Mein Herz zog sich wie durch 
einen übergrossen Schmerz zusammen. Ich habe gesehen, wie Du seine 
Hand streichelst und traurig blickst. Jirka ebenfalls machte einen 
Eindruck auf mich, wie wenn er nicht sich selbst sein würde. Ich hätte 
schreien wollen, nein, niemals. Und kaum blickte ich wieder zu Dir und 
sah Dich, wie Du Dich wie ein Vögelchen an ihn angeschmiegt hast, da 
ging mir blitzschnell durch den Kopf, ob ich überhaupt das Recht habe, 
das, was ich vor mir sehe, kaputt zu machen? Weisst Du, wie es mir 
ging? Ich habe nachgegeben, weil ich Jirka über alles gernhatte und 
somit seinen Entscheid respektierte.  

Kurz nachdem ich aus London zurückgekommen war, fand ich eine 
Mansarde an der Berner Peripherie, bei der Witwe Rosmanith, die 
insgesamt drei Zimmer zu vermieten hatte; das meinige war das kleinste: 
ein Bett, ein Tisch mit einem Stuhl und ein schmaler Kleiderschrank. 
Durch das kleine Erkerfenster hatte ich das Vergnügen, ziemlich in der 
Mitte zwischen den Türmen der protestantischen wie der katholischen 
Kirche, das Geläute auf Augenhöhe zu hören. Für einen aus dem 
"sozialistischen Lager“ eine ungewöhnliche Erfahrung, da zuhause die 
Glocken nach 1948 für immer verstummt waren. 

 
BEI DER SCHLUMMERMUTTER 

Ava unterstreicht die Notwendigkeit zu gehen, resp. in die Ferien zu 
fahren:  

Immer bemühte ich mich darum, weiter zu kommen als die anderen. 
Es mag eine Selbstgefälligkeit sein, immer das Vertrauen in mich selbst. 
Selbstvertrauen ist das Wichtigste im Leben, wer das nicht versteht, 
kapiert im Leben gar nichts. 

Und Lucie? Wir sind so oft zusammen, wie es nur geht, und es ist auch 
nicht unangenehm, dass die Hausherrin viel unterwegs ist, und wir das 
Verbot der Damenbesuche unterlaufen können.  

Lucie wartet jetzt nur darauf, dass sie volljährig wird (mit 20), um  
von zuhause auszuziehen; was sie dann auch tut. Ihre Mutter versucht so 
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ziemlich alles, um sie zurückzuhalten, von einem Ultimatum bis zu      
verschiedenen Anfällen, aber Lucie ist tapfer, schreibe ich nach Prag. 
Kürzlich war Lucie bei mir, und sie liess einen bereits zugeklebten Brief 
an eine Freundin zuhause liegen. Als sie wieder bei ihr zuhause war, war 
zu sehen, dass der Brief aufgemacht und wieder zugeklebt worden war. 
Das brachte das Fass zum Überlaufen und der ganze Frust kam aus ihr 
heraus (bisher hatte sie immer geschwiegen). Sie kam umgehend wieder 
zu mir. 

Jetzt bin ich drei Monate allein, da Lucie einen Ferienjob bei einem 
Dermatologen in Düsseldorf hat.  

Gestern ist es gerade eine Woche her, seitdem ich bei dir geschlafen 
habe. Jiříčku, ich sehne mich so nach Dir… Am liebsten würde ich einen 
ganzen Stoss Papier nur damit beschreiben, dass ich DICH GERN 
HABE, aber das würde dich bald anöden, nicht wahr. Ich bitte dich,   
rufe mich so oft wie möglich an, damit ich nicht traurig bin.  

Ich konnte mit Lucie viel telefonieren, da ich Zugang zu den inter-
nationalen Serviceleitungen hatte. Aber Briefe sind Briefe, die kann man 
noch jetzt lesen, fünfzig Jahre später; das Gesprochene verfliegt sofort. 
Eine schriftlich geäusserte Liebe ist eine fragile Angelegenheit, denn sie 
verpflichtet stärker, und sie verlangt von der Gegenseite auch 
Verantwortung:  

Du weisst gar nicht, was du mir bedeutest. Du bist der erste Mensch, 
dem es gelungen ist, mir ein bisschen die Augen zu öffnen, sonst wäre ich 
bis zu meinem Tod ein Kind geblieben. Du schreibst, wir sollten uns alles 
vergeben, was wir uns je angetan haben. Aber Jirka, du hast mir nie 
etwas angetan, kein bisschen, nein, eher umgekehrt, ich war es, die     
eine gespannte Atmosphäre provozierte, die launisch war, unausstehlich, 
eifersüchtig, usw. 

In dieser Weihnachtszeit, der zweiten von zuhause entfernt, gab es auch 
in Prag eine schwierige Phase. Fast wäre Mama Opfer einer schlimmen 
Lungenentzündung geworden (im Schnee viel zu Fuss gegangen, 
entkräftet; Warteschlangen bei Minustemperaturen, usw.). Es überfiel 
mich wieder einmal das Gefühl der Ohnmacht, da ich sowieso nicht hätte 
helfen können, weil man mich nicht ins Land gelassen hätte; so wie ich 
Jahre später nicht am Begräbnis meines Vaters teilnehmen durfte. 
Allgemein kam es zu einer weiteren gesellschaftlichen Verschärfung, wie 
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z.B. zu Besuchen der Staatssicherheit an unserem Wohnort zwecks 
Meldepflicht und Abklärung meines Verbleibs.  

Gestern bekamen wir Besuch. Zwei Mitarbeiterinnen der 
Staatssicherheit kamen vorbei. Sie fragten, ob Du zurückgekehrt seist. 
Ich sagte ihnen, ich hätte Deine Dokumente abgegeben, Dich der 
Ordnung halber abgemeldet. Ich selbst musste mich auch ausweisen,   
und es hiess, wir würden individuell untersucht. So denke ich, dass ich 
Dich wohl nie mehr sehen werde.  

EINE ZWISCHENBILANZ       

„Ava, Flex, Mundy, Jitka, Dáša, Věra und Dědek, Helena..." das waren 
wir, die "Prager Clique, zum Zeitpunkt der Invasion. Jetzt, zwei Jahre 
später, wo waren wir? Ava hatte Asyl erhalten in der Schweiz, kehrte 
jedoch Ende September zurück nach Prag, Flex hatte den zweijährigen 
Militärdienst geleistet und fand eine neue Freundin; Mundy war mit 
offizieller Bewilligung in England, hatte dort auf der tschechoslo-
wakischen Botschaft am 30. Juni 1970 seine Prager Freundin geheiratet, 
aber sie kehrten nach Prag zurück, um dort weiter zu studieren, Jitka liess 
ihre Bewilligung auslaufen und blieb in England, von Dáša hatte ich einen 
letzten Brief am 31. Juli 1969 erhalten, Věra blieb die ganze Zeit in Prag, 
nach Avas Rückkehr heirateten sie.  

Helena blieb in Prag, arbeitete beim Fernsehen und lernte dort ihren 
Zukünftigen kennen, und wir schrieben einander (und schreiben) weiter 
Briefe. 

Und Dědek? Ich? In meinem Fall kam es zumindest zu einer grossen 
Wohnveränderung:  

Ich machte mich gerade bereit, zu Mundys Hochzeit nach England 
aufzubrechen, als ich meinen Freund Jiri antraff, der mir von Schweizer 
Puppenspielern erzählte, die ihn eingeladen hatten, mit ihnen zusammen 
zu wohnen: und so brachen wir auf, es anzuschauen. Ich bin dort auch 
den jungen Schweizern begegnet, und sie boten mir an, ebenfalls dort zu 
wohnen. Die Miete für das ganze Bauernhaus macht hundert Franken, 
pro Kopf also 25,-. Es ist nicht weit von Bern, so zehn Kilometer, und    
da ich jetzt das Auto habe, gibt’s keine Schwierigkeiten. Es passte gut 
zusammen, dass ich gerade vierzehn Tage frei hatte, wegen Mundys 
Hochzeit, und so konnte ich mich sofort an die Arbeit machen. Wir 
strichen die Fenster, der Boden musste gewichst werden, usw. Danach 
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nähten wir Vorhänge, draussen auf der Terrasse. Hier zu wohnen ist 
wirklich eine Pracht. Auch die Arbeit machte ich mit grosser Freude. 
Mein Zimmer ist inzwischen voll eingerichtet, so kann ich auch freudig 
ans Lernen gehen. Ich habe meiner Schlummermutter Möbel abgekauft 
und alles bordeauxrot angestrichen. Die Vorhänge und der Bettüberwurf 
sind grün. Es sieht zauberhaft aus. Jeder hat ein Zimmer, dann haben wir 
eine Küche, ein Gemeinschaftszimmer und einen langen Gang, wo wir 
eine Dusche und den Warmwasserboiler installiert hatten. An Komfort 
mangelt es also nicht. 

CLIQUE THEATER & FILM                                  

Meine Begeisterung für und die Freude am neuen Wohnort auf dem 
Lande war riesig:  

Ich bin so froh, dass ich wieder in Gesellschaft lebe. Es ist ein ganz 
anderes Gefühl nach Hause zu kommen und mit jemandem sprechen zu 
können. Auch was meine Interessen betrifft, tut es mir gut: wie Jiří, der 
wunderbar Klavier spielt, so die Schweizer mit ihren Puppen. Nebst 
einem Klavier, haben wir da auch ein Harmonium. Und die Landschaft. 
Draussen traben die Pferde, die Kühe sind am Weiden... Auch die Leute 
aus dem Dorf sind fein. Es gibt da viele kleine Kinder, da habe ich immer 
jemanden zum Spielen. Auf der anderen Seite, wenn ich lernen oder allein 
sein will, da schliesse ich mich in mein Zimmer ein und lasse mich mit 
beruhigendem Holz umhüllen. Meinem Deutsch tut es ebenfallls gut, hier 
sprechen wir ausschließlich deutsch.  

Und während ich diese Glücksperiode genoss, hatte sich meine Liebe 
zu Lucie zu verflüchtigen begonnen: Mit Lucie sind wir gute Freunde und 
wir sehen uns ab und zu. Wenn ich das hier schreibe, dann erschrecke ich 
fast, wie brutal und wie schnell eine so starke Bindung zu Ende gehen kann 
- mit einem knappen Satz. Die in Lucies letztem Brief angebotene Freund-
schaft nehme ich mit Erleichterung an, aber ihre Worte zu meinem 
Abschied von ihr… 

 Ich konnte es nicht glauben, dass es wahr sein sollte. Ich habe   
immer darauf gewartet, dass ein Wunder geschieht, das dich zu mir 
zurückbringen würde. Aber ein Wunder bleibt in einem Leben wahrlich 
nur ein Wunder. Deswegen fuhr ich nach Frankreich, um auf andere 
Gedanken zu kommen und mir im Kopf alles zu ordnen. Doch Frankreich 
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war keine Hilfe und so fuhr ich noch für eine Woche nach Italien und 
dann ins Tessin - alles nur, damit ich ja nicht nach Bern zurückmusste. 

Ich liebte dich (fast) zwei Jahre lang, aber nun, da man von Liebe 
nicht mehr sprechen kann, empfinde ich zu Dir das, was vorher von der 
Liebe verdeckt war - eine reine Freundschaft. Es grämte mich 
schrecklich, dir gestern zu begegnen, deine Kälte, deine Distanz und 
(verzeihe) auch deine Unaufrichtigkeit. Gehen wir doch nicht 
auseinander mit der Angst, einer dem anderen in die Augen zu schauen! 
Diesen Brief schreibe ich, um den Frieden zu erhalten. Jirko, bleiben wir 
doch zumindest Freunde. 

Meine Eltern, meine Verwandten sollen dadurch Trost finden, dass ich 
ihnen Positives von mir berichte:  

Wir kauften noch einen Kleinbus 'Fiat’, damit wir mit dem ganzen 
Theater beweglich sind. Für die Ferien kommt er auch gelegen. Jiří geht 
es auch gut, er komponiert Musik für ein Theater in Luzern und für einen 
Film. Hoffentlich hält es an, und es wird uns allen gut gehen. Ich kenne 
inzwischen recht viele Leute, die mit Kunst zu tun haben, und das ist sehr 
gut für meine Anfänge. 

Obwohl ich gut verdiene, ich fühle mich zu jung, um mein Leben in 
einem Büro zu beenden. Ich will noch Erfahrungen sammeln und frei 
leben. Das müsst Ihr verstehen.   

Ich werde zu Tisch gerufen, es gibt Schweinebraten und ich schliesse 
jetzt ab. Ich wünsche Euch allen, dass Ihr bei guter Gesundheit bleibt 
und angenehme Feiertage verbringt. Es küsst Euch, Jirka 

Und so ging das Jahr 1970 zu Ende; zwei Jahre, drei Monate und neun 
Tage, die ich in der Schweiz im Exil verbracht hatte. Mein Tun stand unter 
dem Segen meiner Grossmutter, die in jedem Brief voller Grammatikfehler 
schrieb:  

Ich denke ständig an Dich und jeden Tag bete ich für Dich und ich 
bitte Deinen Schutzengel, damit er Dich auf Deinem Weg begleite und 
Dich vor allem Bösen beschützte.  

ANPASSUNG UND SUCHE 

Im Neuen Jahr 1971 bin ich es, der sich zuerst zum Wort meldet:  
Es ist wohl fällig, dass ich Euch ein paar Zeilen schreibe, aber es ist 

sicher angebracht, dass wir nun die Pausen zwischen den Briefen etwas 
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verlängern. Ich grüsse Euch und danke für den Gong, den wir jedoch 
nicht dazu benutzen, um alle an den Tisch zum Essen zu rufen. Er hängt 
jetzt anstelle einer Klingel draussen an der Haustür, denn bisher hatten 
wir gar nichts da und die Leute konnten sich tot schreien.  

Wie war Euer Silvester? Hier waren wir etwa 15 Leute beisammen 
und es war eine wohlgelungene Feier. Wir nahmen alle zusammen das 
Frühstück ein, und da die Sonne schien, sassen wir auf der Veranda, 
wickelten uns in Decken ein und beobachteten die Hunde, wie sie im 
frisch gefallenen Schnee spielten. Ab und zu ritt jemand vorbei, und auch 
ein Schlitten glitt durchs Tal... Am nächsten Tag habe ich alle Jungen ins 
Auto von Willy aufgeladen, und wir fuhren alle in die Alpen Ski fahren 
und wir fingen sogar ein bisschen Sonnenbräune ein. 

Am Silvesterfest war auch eine Geigerin aus Genf da, und einige 
zündende Blickwechsel führten dazu, dass ich jetzt das Wochenende in 
Genf verbringe... 

Im gleichen Brief erwähne ich auch, dass mir mein Vorgesetzter eine 
50-prozentige Arbeitszeit bewilligt hatte:  

Ich werde also bis in den Mai noch voll arbeiten und anschliessend 
Mittwoch mittags nach Hause gehen können. So ist gesichert, dass wir  
da mit unserem Theater viel mehr experimentieren können und wirklich 
etwas Einmaliges schaffen. 

Im Gegensatz dazu, die Berichte von zuhause. Mein Vater erreicht das 
Pensionsalter, und er fürchtet, mit dem Geld kein Auskommen zu finden. 
So sagte ich ihm, er soll die ganze Rente für sich behalten, schreibt 
Mama, Hauptsache, er bleibt gesund. Ich bin schrecklich traurig, ich 
vermisse Dich so sehr, aber ich bin froh, dass Du weg bist. Und sie 
schliesst ab: Tue Dich nicht überanstrengen, übertreibe nicht. Lebe!     
Ich spare wie es nur geht, und das nächste Jahr will ich das Gesuch 
stellen, Dich besuchen zu dürfen. Bisweilen lassen sie niemanden 
hinausreisen, der einen Familienangehörigen im Ausland hat. Aber ich 
lasse mir die Hoffnung nicht nehmen, da könnte ich ja gleich Schluss 
machen.  

Die Angst, mich nicht mehr zu sehen, hatte Mama verfolgt:  
Ich denke dauernd an Dich und ich fürchte, sie könnten sogar         

das Briefe schreiben verbieten. 
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Im Brief meines Vaters kommen auch bei ihm die Gefühle zum 
Vorschein:  

Die Hauptsache ist, dass meine Gesundheit hält, denn ich hoffe immer 
noch, dass wir uns begegnen können (das schreibend, kommen mir die 
Tränen). Solltest Du dreissig Franken entbehren können, schicke mir bitte 
einen oder zwei Kartone Zigaretten, nicht für mich, ich muss sie immer 
wieder da und dort zustecken. Ich hoffe, es ist Dir möglich diese kleine 
Bitte Deines Vaters zu erfüllen, der Zoll ist hier dafür sehr niedrig. Ich 
danke Dir im Voraus und wenn es nicht gehen sollte, zerbrich Dir den 
Kopf nicht darüber.  

Pläne für die Zukunft? Wir beginnen mit den Proben des 
Puppenspiels, was mir sehr gefällt und daneben habe ich mich 
entschieden, mich an die hiesige Uni in ein Fach einzuschreiben,         
das auf meiner bisherigen Ausbildung aufbaut. Zusätzlich müsste ich 
dann Prüfungen in den folgenden Fächern ablegen: Deutsch, Geschichte, 
Franz. und Biologie. In etwa 14 Tagen sollte ich Bescheid bekommen. 
Zugleich stelle ich ein Gesuch an die Filmhochschule in München, da 
warten auf mich harte Aufnahmeprüfungen. 

Damit Eure Seele Ruhe hat, wenn alles gut läuft, dann habe ich vor, 
erst so in acht Jahren zu heiraten, angenommen, ich will überhaupt 
heiraten. Hier blüht alles, und es ist eine Freude, mit den Hunden 
spazieren zu gehen. Es ist eigentlich der erste Frühling, den ich hier     
auf dem Lande erlebe, und ich bin begeistert. 

Meine Lieben, da ich mir noch vorgenommen habe der Grossmutter  
zu schreiben, verabschiede ich mich für heute.   

 Meine Grossmutter Hermína Přibylova war ein Findelkind, aufgelesen 
in einem Strassengraben in der Nähe vom Schloss Jemniště im Jahre 1898. 
Ihre Mutter war unterwegs nach Hamburg, um nach Amerika 
auszuwandern. Sie hatte während der Reisestrapazen eine Fehlgeburt mit 
ihren Zwillingen erlitten, und sie liess das eine Kind, das überlebt hatte, am 
Strassenrand, mit einem Schildchen um den Hals, liegen: Hermine Schön-
berger. Hermine wuchs bei einer landlosen Bauernfamilie als ihr letztes, 
zwölftes, Kind auf. Während der deutschen Okkupation anfangs der 
vierziger Jahre wurde der Zivilverwaltung der Familienname meiner 
Grossmutter - ein möglicherweise jüdischer - suspekt, und die deutsche 
Beamtenmaschinerie fand tatsächlich die wahre Herkunft meiner Gross-
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mutter heraus und stellte ihr einen Taufschein aus: mit etwa 43 Jahren 
reiste meine Grossmutter in das Dorf ihrer richtigen Mutter, wo sie dank 
der Ähnlichkeit mit ihrer emigrierten Mama mit den Worten begrüsst 
wurde: "Marie, Du bist zurückgekommen?... 

Zu diesem Zeitpunkt war meine Grossmutter selbst Mutter geworden, 
verheiratet mit Antonín Přibyl, einem Kutscher aus Prag, der viel auch als 
wandernder Baugeselle unterwegs war. Meine Grossmutter zog so die nach 
ihm benannte Antonie, meine Mutter, fast allein auf. Es folgten keine 
Kinder mehr und mein Grossvater Antonín verstarb als ich vierjährig war. 

Ich liebte meine Grossmutter, sie war wohl der gütigste Mensch dem 
ich in meinem Leben begegnet bin. Sie war bescheiden, demütig und 
kannte nur harte Arbeit und das Alleinsein. Ich war als Kind richtig stolz 
auf meine Grossmutter, als sie eine Arbeit - nebst Hauswartung - als 
Küchenhilfe auf dem Raddampfer "Vyšehrad" auf der Moldau hatte.
  

DIE TRÄUME 

Ich hatte nachts einen schrecklichen Traum, ich träumte, Du bist 
illegal zurückgekommen und ich war sehr besorgt, wie Du wieder 
hinauskommst. Schliesslich hast Du mir gesagt, dass Du weisst wie Du 
wieder wegkommst. Da war ich erleichtert, dass es nur ein Traum war,  
schreibt mir mein Vater. Ich, wie viele andere Emigranten, haben ähnliche 
Träume, jedoch mit dem Unterschied, dass wir den Weg wieder hinaus 
nicht (mehr) finden und hängen bleiben; es war wohl das Wunschdenken 
nach Hause zu gelangen, das sich in diesen Albträumen ventilierte. 

Als Mama einmal bei mir in der Schweiz ist, erzählt sie mir ihren 
Traum, den sie hatte als ich im September 1968 weggefahren war: Wie 
früher es mein Grossvater tat, zieht meine Mama das Fell von einem 
Kaninchen ab, das von einer Bockleiter mit dem Kopf nach unten hängt. 
Mit einer Rasierklinge, vorsichtig, schneidet sie die Haut vom Körper ab, 
und als sie den Kopf erreicht, erscheine ich darin als Säugling, wie wenn 
ich erneut geboren worden wäre. 
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DER WEG ZUM FILM  

Meine Lieben, ich danke Euch für die Unterhosen ⁠, die mir gut sitzen, 
und auch für den Brief und die Postkarte. Ich grüsse Euch herzlich und 
ich hoffe, bei Euch ist alles in Ordnung. 

Heute morgen um drei kehrte ich aus München zurück, wo ich die 
mündliche Aufnahmeprüfung machte. Das Resultat sollte im Laufe       
der nächsten Woche eintreffen. Ich mache mir aber keine grossen 
Hoffnungen. Wir waren da 15 aus 90 Bewerbern, die es bis zu der 
mündlichen Prüfung schafften und vorgeladen wurden; 4 werden 
angenommen. 

Am Montagabend nach Arbeitsschluss brach ich mit meinem Peugeot 
nach München auf, wo ich um Mitternacht ankam. Ich übernachtete im 
Olympischen Dorf, wo zurzeit noch Studenten wohnen und am Morgen 
ging es los. Man zeigte uns zwei Fernsehspiele, und wir hatten eine Kritik 
über eines von ihnen zu schreiben. Ich denke, das ist mir gut gelungen. 
Schlimmer ging es mir aber bei der mündlichen Prüfung. Ich sprach da 
wie ein Bekloppter, und es gelang mir nicht, das zu formulieren, was ich 
im Sinn hatte. Jetzt bin ich wieder in Bern, wir proben jeden Tag mit den 
Stabpuppen, hoffentlich kommt es gut. 

Ich wünsche mir, Euch berichten zu können, dass ich aufgenommen 
worden wäre, aber wie gesagt, ich glaube nicht daran. Das Leben ist 
aber ohnehin schön. Seid geküsst. 

Das mit dem Studium an der Filmhochschule in München hatte also 
nicht geklappt…  

Es macht mir gar nicht so viel aus, mag sein, ich probiere es nächstes 
Jahr noch einmal. Ich verbringe meine freie Zeit mit dem Theater, in drei 
Wochen haben wir Premiere. Ihr fragt, ob ich überhaupt einen Urlaub 
haben werde... Einen lückenhaften Urlaub habe ich eigentlich immer.  
Das Wetter ist schön und ich gehe oft ins Schwimmbad. Was mir vielleicht 
fehlt, ist ganz verduften zu können und zwar ans Meer. Ende September 
sollten wir die Vorstellungsreihe zu Ende gebracht haben, das wäre dann 
möglich. Aber ich muss Euch beichten, dass ich mir das Leben mit der 
„primitivsten“ Sache verkompliziert habe, die es gibt. Mit Liebe...         
So eine weitere Geschichte aus meinem Leben, dass Ihr nicht den 
Eindruck erleidet, dass ich in dieser Richtung "abgestorben" wäre. 
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Dass das mit München nicht geklappt hat, da sei nicht traurig, ich habe 
die Deutschen sowieso nicht gern, reagiert Mama ungeschminkt, und 
wieder einmal klagt sie über meinen Vater:  

Er ist ein Egoist, er hätte nicht genügend Geld für die Bücher, die    
Du Dir wünschst. Ich kläre das schon. Ich spare zusammen, was ich nur 
kann, ihn schone ich dabei. Ich bin froh, dass er gesund ist und ich nicht 
von ihm finanziell abhängig bin. Ich möchte nicht, dass ihm etwas 
passiert. Die Einsamkeit ist etwas Schreckliches und ich habe ihn 
trotzdem gern, aber manchmal macht mich sein mustergültiger    
Egoismus rasend, da würde ich ihm am liebsten einen Tritt in den 
Hintern geben. Man muss ihn halt nehmen wie er ist. 

Das gelesen zu haben, kann ich nicht anders als laut aufzulachen, und 
ich bin froh, mein neuerliches Aufflammen führt zu keinem Lamento. Aber 
da täusche ich mich. Im nachfolgenden Brief kommt eine moralische 
Belehrung um so stärker:  

Die Neue ist Dir offenbar eine gute Freundin. Aber Ihr müsst Verstand 
haben. Es mag ein dämliches Wort sein, doch für das Leben sehr nützlich, 
besonders in Deinem Fall. Manchmal verübt man irgendeine Tollheit und 
die Folgen trägt man allein und manchmal ein Leben lang. Deswegen ist 
es am besten die Gefühle mit Vernunft zu kombinieren. Na gut, richte 
meine Grüsse an sie aus. Wie viele sollen es noch sein? Du bist ganz 
Dein Vater. 

Meine Lieben, ich bedanke mich herzlich für den Brief, die Postkarte, 
die Bücher, überhaupt für alles. Ich bin in Brieflaune, also los. 

Von meiner Bäuerin habe ich zwei Kotletten bekommen, am Samstag 
habe ich etwa zwei Kilo Pilze gesammelt, und so habe ich mir die 
Kotletten auf Pilzrahmsauce gemacht, dazu Kartoffelknödel. Die 
Hausherren sind sehr nette Leute. Aus ihrem Garten kann ich pflücken 
was ich will, wir tauschen Süssspeisen (kürzlich hatte ich Marillenknödel 
gemacht), die Bäuerin macht mir die Wäsche (sogar meine Taschen-
tücher), und ich helfe ihnen mit Freude bei Feldarbeiten. Ihr Töchterchen 
kommt manchmal zu mir auf die Veranda, und bald will sie mir das 
Pferdereiten beibringen. 

Die Premiere ist gelungen. Ich schicke Euch dann die Kritiken⁠. Was 
ich sonst noch unternehme, keine Ahnung, aber zunächst will ich nach 
Italien, um in Neapel zu sterben und dann hurra ins neue Leben. Ich 
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musste ja bei Hasler wegen München kündigen, aber jetzt kann ich 
wieder einsteigen, jedoch beim vollen Pensum. Na gut, da kann man     
bei der Arbeit an technischen Lösungen einige persönliche Probleme 
vergessen.  

Endlich geht es Richtung Film! Kurz vor Weihnachten berichte ich nach 
Prag:  

Letzte Woche ging meine Puppenspielkarriere zu Ende und im März 
nächsten Jahres fange ich bei Condor-Film in Zürich an. Als wir kürzlich 
in der Nähe von Zürich spielten, habe ich Mut gefasst und bin nach 
Zürich, um mich dem Produzenten vorzustellen. Über drei Stunden lang 
musste ich auf ihn warten, da könnt Ihr Euch vorstellen, wie meine 
Nerven flatterten. Als ich empfangen wurde, gelang es mir, einigermassen 
vernünftig zu sprechen, so dass ich eine Anstellung bekommen habe. 
Wenn ich ihn nicht enttäusche, sollte ich in ungefähr drei Jahren Regie 
führen können oder zumindest Kamera. Ich behalte wohl das Häuschen 
hier, und in Zürich miete ich bloss ein Zimmer. Ich kümmere mich darum, 
aber erst nach den Skiferien, in die ich mit meinem Hamburger Freund 
und seiner Schwester fahren werde. Da drauf freue ich mich sehr! 

In Prag gibt es ebenfalls gewisse Veränderungen, freudige und traurige. 
Vater findet Arbeit als Abendportier im Theater "ABC" und Grossmutter 
bewirbt sich von sich aus für einen Platz in einem Altersheim. Mama macht 
sich schwere Vorwürfe deswegen, aber Grossmutter erträgt die Einsamkeit 
in ihrer Kellerwohnung nicht mehr. Vater blüht offenbar auf, es bereitet 
ihm grosse Freude, im Theater für die Schauspieler Kaffee zu kochen und 
sich mit ihnen auszutauschen; vor und während des Kriegs arbeitete er ja 
als Versicherungsagent in diesem Film- und Theatermilieu.  

 Hier in der Schweiz kamen die meisten Leute durch Praxis zum Film, 
von der Pike auf sozusagen, und ein Filmstudium interessierte kaum 
jemanden. Diese sich abzeichnende Aussicht auf eine Stelle als Beleuchter 
in Zürich hob meine Gemütsverfassung beträchtlich, und ich konnte meine 
Italien-Reise vollauf geniessen; mein Brief nach Prag geriet dement-
sprechend lang - und romantisch... 

Kaum spielten wir die 'Insekten' fertig, setzte ich mich in meinen 
Peugeot und 'hurra' gen Süden. Am zweiten Tag war ich in Neapel. Ich 
starb nicht bei seiner Ansicht, aber eher vom Gestank der Autoabgase.  
Es hat Autos wie Heuschrecken, und sie fahren auch so. Das italienische 
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Temperament gefiel mir aber, und ich hatte meinen  Spass daran. Der 
ging aber schlagartig zu Ende, als ich nach einem Spaziergang durch die 
Stadt zum Wagen zurückkehrte und ein Fenster eingeschlagen  fand; mein 
Koffer war weg. Das hatte mich wütend gemacht, und ich fuhr gleich 
weiter. Am zweiten Tag erwachte⁠ ich am Fuss vom Vesuv und genoss den 
Blick auf die Bucht von Neapel. Den Tag verbrachte ich in Pompeji, was 
ein unvergessliches Erlebnis   für mich  hinterliess und eine einzigartige 
Vorstellung über das Lebend der alten Römer. 

Am nächsten Tag gelangte ich nach Sorento und von dort aus mit 
einem Schiff nach Capri. Trotz der vielen amerikanischen Touristen     
war es ein schöner Ausflug; sie belagerten vor allem das Haus von     
Axel Munthe. 

Ich fuhr nicht mehr weiter, verbrachte zwei Tage an leeren Stränden 
des azurblauen Meeres. 

Rom. Hier verbrachte ich bloss einen Tag, und ich wurde todmüde 
durchs Spazieren. Ich verbrachte die meiste Zeit im Vatikan, in den 
Museen. Die Stadt ist ergreifend schön, und ich hoffe die Zeit zu finden, 
hier einen längeren Aufenthalt machen zu können. Danach kam Siena an 
die Reihe. Und dann folgte Florenz, wo ich zwei Tage verbrachte. Allein 
für diese Stadt müsste man mindestens ein halbes Jahr haben, um es in 
sich aufzunehmen. Tiziano, Tintoretto, Michelangelo, Donatello... 
Fantastisch! 

Von Florenz aus brach ich zur Fahrt ans Meer auf. Da verbrachte   
ich himmlische Tage, fast kitschige Tage voll Sonne, an leeren Stränden, 
köstliche Speisen... 

Am Samstag fuhr ich zurück nach Hause. Ich fuhr ununterbrochen fast 
zwölf Stunden lang, und am Sonntag um drei Uhr morgens erreichte ich 
mein 'Stöckli'. Der Weg war zauberhaft. Er führte über zwei Alpenpässe, 
von denen einer auf zweieinhalbtausend Meter über dem Meer liegt.   
Der Mond schien, klares Licht wie am Tage, und eine Aussicht - es war 
unwirklich, wie in einem Märchen. 

(Die nächtliche Heimreise im Lichte des Mondscheins war um so 
reizender, da neben mir eine geliebte Person sass, für die ich in Viareggio 
eine kleine Katze von einem Baum gerettet hatte, wir das junge Tierchen 
Negritta getauft, und es in die Schweiz eingeschmuggelt hatten.)  
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Den Brief beschliesse ich mit der Bitte, mir ein neues Taschenwörterbuch 
Tschechisch-Deutsch zu schicken, Ersatz für das in Neapel gestohlene. Als 
Postscriptum füge ich noch bei:  

Ich kann schon wie ein alter Cowboy reiten, es gefällt mir sehr. Neben 
mir trabt ein zweites Pferd, da sitzt die Bauerntochter im Sattel. Der Herbst 
ist da. Die Felder sind abgemäht und wir können ungehindert quer über 
sie sausen; durch den Wald schön langsam, dann dem See entlang... 
Ehrlich, manchmal erlebe ich solche idyllischen Momente,  dass ich mich 
frage, ob es mir bewusst ist, was ich da alles habe. 

 

ZÜRICH 

So schreibe ich weiterhin womöglich optimistisch, was meine Situation 
anbetrifft, doch meinen gewissen Enttäuschungen lasse ich ebenfalls freien 
Lauf:  

Ich habe ein Zimmer bei einer Frau als Untermieter gefunden, aber 
aus meinem Landhäuschen ziehe ich noch nicht aus, obwohl mich dort 
nicht mehr viel hält. Sie haben meinen besten Freund erschossen, den 
Hund Bäri, und die Pferde brachten sie ins Schlachthaus. Irgendwie geht 
diese schöne Periode zu Ende.  

Ihr werdet lachen, ich habe ein Škoda MB gekauft, nachdem mein 
Peugeot den Geist aufgegeben hatte; ein Škoda ist hier sehr günstig.    
Ich hoffe nur, der Wagen hält zumindest drei Jahre. 

Was die neue Arbeit angeht, da kann ich mit Freude berichten, es 
gefällt mir und ich passe unter die diversen, sich je nach Produktion 
formierten Filmequipen, gut hinein. Einzig der Gedanke, dass ich ganze 
drei Jahre zu warten habe, bis ich an eigene Regie denken kann, trübt 
meine Verfassung. Das Warten fällt einem jedoch leichter, wenn man - 
kaum angefangen - von der Firma zu einem verlängerten Skiwochenende 
nach St. Moritz eingeladen wird. Auch hier komme ich problemlos unter, 
aber auf eine Sache muss ich aufpassen: ‚Bitte, keine Affären mit 
Kolleginnen aus dem Metier, aus der Firma!‘  

Liebe Eltern, ich danke Euch für alle Eure Briefe, seid gegrüsst. Ich 
habe Eure Vorwürfe, die Ihre Berechtigung haben, gut verstanden. Aber 
so wie sie ihre Berechtigung haben, gibt es dafür Gründe. Es geht um  
das Briefeschreiben allgemein. Ich weiss, dass ich in einem gewissen 
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Zeitabstand zu antworten habe. Aber manchmal befindet sich dieser 
Zeitabstand nicht im Einklang mit meiner Verfassung, und ich schreibe 
dann nur trocken, lauter Banalitäten. Nicht nur, dass ich mit den 
Umständen hier fertig werden muss, ich habe auch ein persönliches 
Leben, und mein Naturell ist eher kompliziert (Gefühle). In einem 
fremden Land führt das zu einer gewissen Verunsicherung, und jede 
Freundschaft ist dadurch belastet. Das heisst, dass die betreffende Person 
mir alles ersetzt, was ich verloren habe. Was Freundschaft anbetrifft, da 
habe ich hohe Massstäbe, da bin ich nicht tolerant. Ich hoffe, Ihr könnt 
mich ein bisschen verstehen. Seit einem Monat bin ich daran, mich damit 
abzufinden, dass es etwas, an das ich so stark geglaubt habe, nicht mehr 
gibt. Nach vier Monaten, die ich mit der betreffenden Person, die mir die 
benötigte Ruhe gab, verbrachte, kam es nach der Reise in die Provence 
zum Schluss. Und das, gerade als ich daran war, mich in Zürich nieder-
zulassen. Ich kehre immer wieder nach Bern zurück, und überall begegne 
ich ihr. Meine Stimmungen sind ein auf und ab. Ich habe keine Lust, mich 
in Zürich einzurichten, und ich verbringe jedes Wochenende in Bern auf 
dem Lande... Nun, etwas wird wieder geschehen.  

Ich will hoffen, es geht Euch zurzeit so gut wie mir. Ich schickte Euch 
eine Postkarte aus Mürren, wo ich einzigartige 14 Tage verbrachte. Wir 
drehten in einem leeren Hotel und wir konnten von allem Gebrauch 
machen (vor allem vom Inhalt der Bar). Es geht noch weiter nach Bern 
und ins Tessin, eine der schönsten Gegenden der Schweiz. Warum es mir 
so gut geht? Bei der jetzigen Arbeit konnte ich wie automatisch alle 
Probleme vergessen und meine gute Stimmung ist auch das Verdienst 
einer liebenswerten Person in unserem Team. 

Na, da sind wir wieder, durstig und hungrig. Manchmal ist es gut, 
wenn man "unreif" ist und ausserdem etwas Exotik ausstrahlt, untermalt 
mit unmittelbaren, slawischen Emotionen. Es ist wohl seitens des anderen 
Geschlechts auch Neugier da im Spiel.  

DAS LEBEN BEIM FILM 

Jiri! Vielen Dank für die sehr schönen Fotografien. Nach langer Zeit 
sehe ich zumindest wie Du aussiehst - so gut wie ich noch sehe. Ich kann 
mir Dich so gut vorstellen. Mit den Medikamenten musst Du Dich nicht 
so beeilen, ich habe noch welche. 
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Die Fotografien von meinem Osterausflug lösten auch bei meiner 
Mama einen Freudensprung aus, nachdem sie aus den Ferien zurück-
gekommen war.  

Zurück nach Hause freute ich mich nur deswegen, weil ich die 
Hoffnung hatte, es warte auf mich ein Brief von Dir. Ja, es war einer       
da und Fotos auch noch. Das war das schönste Erlebnis aus den ganzen 
Ferien. Deine Visage ist immer noch die gleiche, die gleichen Augen, 
meine fröhlichen Augen. Du hast schöne Zeit erlebt und das spiegelt   
sich im Gesicht. Also, hin ins Album mit ihnen. Und ein Foto in die 
Handtasche, eines hinters Glas im Küchenschrank und eines für die 
Grossmutter. Kannst Dir vorstellen wie ich alle abgeküsst habe,            
Du mein goldener Junge... 

Diese Zeilen mögen die Spannung andeuten, diese Erwartung meiner 
Mama, mich endlich lebendig zu sehen; wir waren jetzt im vierten Jahr der 
Trennung. Ich sagte dem Vater, im nächsten Jahr stelle ich ein Gesuch für 
individuelle Touristik für 14 Tage. Eli hatte mir versprochen zum Vater zu 
schauen und wir werden sehen, wie es kommt. 

Die Pausen zwischen den Briefen nach Hause werden immer länger, 
schuld daran sind die vielen Reisen ins Ausland. Aber von überall her 
schicke ich zumindest Postkarten:  

Ich war in Paris, zusammen mit meinem Musikerfreund Jiří und wir 
trafen dort einige Theaterleute aus Prag. Wir sahen auch ein paar 
Vorstellungen ⁠ und danach genossen wir das Nachtleben mit allem drum 
und dran... 

Erstaunlicherweise geht meine Mama gar nicht auf meine 
Schilderungen des Pariser Aufenthalts ein, sondern informiert mich über 
ihre Schritte, um eine Ausreise zu beantragen (nein, so Gott will’ zu sagen, 
nützt da nichts, es ist die Parteilinie, die das bestimmt). Sie fügt noch bei, 
"Wunder passieren', es wird im Hause an den Telefonleitungen gearbeitet. 
Wir sollten das nächste Jahr an der Reihe sein.       
                  

MAMAS ERSTER BESUCH 

Ich ging  fragen, ob ich ein Gesuch um Dich zu besuchen stellen kann. 
Sofort wollte man wissen, wie alt ich sei und wie alt mein Mann sei⁠. Er 
darf gleich anfragen, sagte er. Aber Sie… Na gut, probieren Sie’s’. Ich 
sagte, ich würde alles selbst bezahlen. 'Das spielt gar keine Rolle, eine 
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Einladung müssen Sie trotzdem vorweisen. Und vor allem müssen Sie 
eine Empfehlung seitens Ihres Betriebs haben, Unterschriften allein 
genügen nicht, so könnten Sie unter Ausnahmen fallen. Eine gewisse 
Hoffnung ist da.' 

Das Glück, die Reisegenehmigung erhalten zu haben steigert sich in 
eine unkritische Euphorie; meine Mama ist Mitglied einer "Brigade der 
sozialistischen Arbeit" und die Vorsteherin, Mitglied der KP, hatte 
persönlich eine Garantie der Rückkehr unterschrieben.  

Im Betrieb bin ich ja seit 22 Jahren und sie wissen, sie können sich 
auf mich verlassen. Siehst Du, es lohnt sich, gut zu sein, und es tut gut, 
wenn es die Leute zu schätzen wissen und einem Vertrauen schenken. 
Wenn es bloss schon soweit wäre, ich kann es kaum abwarten. Die 
Kolleginnen stehen mir mit Rat bei, was ich mir nähen soll, damit ich 
schön aussehe und Dir gefalle. Ich sehe mich schon wie ich für Dich 
koche und wir zusammen sind. Ein Glücksgefühl breitet sich in mir aus, 
und ich bin unfähig weiter zu denken. Ich habe Angst, dass etwas  
dazwischen kommt und es nicht klappt, dass wir uns nach fast fünf   
Jahren sehen können.  

Ich habe einen neuen Koffer, ätsch! Ich schaue ihn immer wieder an, 
und am liebsten würde ich schon mit dem Packen anfangen. Wie eine 
Löwin schütze ich alles, was mit der Reise zu tun hat. 

Es ist soweit. Kurz vor dem Besuch gibt mein Renault Dauphine den 
Geist auf, ich bin voll bei Dreharbeiten eingespannt, neu in der Funktion 
als Aufnahmeleiter, und, und... Ich kaufe kurzentschlossen einen sehr 
gebrauchten Citroen ID, eine "Staatslimousine" für den hohen Besuch von 
hinter dem „Eisernen Vorhang“, für die Reisen mit meiner Mama. Es 
klappt alles, in Zürich, auf dem Lande in Bern, die Ausflüge nach Genf 
oder in die Alpenregion, die 14 Tage vergehen wie im Flug, und vor allem, 
sie erfüllen die Erwartungen beider Seiten:  

Ich muss ständig an Dich denken, wie schön es war, dass wir 
zusammenkommen konnten. Die Leute sagen mir, ich bin richtig am 
Blühen, dass man es gut sieht, wie mich die Zeit mit Dir zusammen 
erfreut hat und dass ich nicht mehr die Pflastersteine zähle, sondern    
dass ich richtig strahle.    
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AMERIKA  
Marseille, 30.9.1973 

Ihr Lieben! Endlich komme ich dazu einen Brief zu schreiben. Das 
Wetter ist uns nicht geneigt und jetzt sitzen wir in einem Café fest und 
warten. Wir haben bereits Deutschland und die Niederlande hinter uns 
und die nächste Woche kehren wir nach Zürich zurück. Unmittelbar 
darauf fahren wir wieder in die Niederlande. 

Die Sonne scheint immer noch nicht, die anderen spielen Billard   und 
so kann ich weiter schreiben… 

Kurzgefasst, ich schildere meinen Eltern meine weitere berufliche 
Entwicklung, die mich in den letzten Monaten quer durch Europa führen. 
Bei dieser Art von Filmproduktionen "on the road" sozusagen, häufen sich 
meine Überstunden dermassen, dass ich drei Monate frei nehmen kann, für 
meine erträumte Amerika-Reise: die Orte zu besuchen, wo es eine 
Möglichkeit eines Film-Studiums geben könnte: Atlanta, Houston, Los 
Angeles, San Francisco, Chicago, New York. 

       Atlanta, 2.2.74 
Ihr Lieben zuhause! Jetzt bin ich seit 15 Tagen unterwegs und jetzt 

kann ich Euch ein bisschen davon erzählen. Ich hoffe, Ihr habt alle meine 
vorangehenden Postkarten erhalten. 

Bahamas - nachts gelandet, lauter teure Hotels und so schlafe ich am 
Strand (das Wasser fantastisch). Am nächsten Tag in Nassau umher 
spaziert, gebadet. Mit einem Jungen aus England "leihen" wir uns ein 
Boot aus und nehmen Kurs auf eine unbewohnte Insel; ein bisschen 
gefährlich, die Wellen... Am nächsten Tag kehren wir aufs Land zurück 
und ich fliege nach Miami ab. Schreckliche Stadt. Lauter Autos, kein 
öffentlicher Verkehr. Ich nehme ein Hotelzimmer. Am nächsten Tag fahre 
ich mit dem Bus nach St. Petersburg. Im Bus lerne ich ein Mädel kennen, 
das mich bei sich unterbringt. Am folgenden Tag kann ich mich mit einem 
Auto einer Garage selbst nach Tampa fahren. In der Nähe der Uni mache 
ich Autostopp und es halten zwei an, die mich zu sich nach Hause 
mitnehmen. Ich koche für sie, schaue TV und bin krank. Für das 
Wochenende fahren wir zum Atlantischen Ozean, um zu surfen.            
Am Sonntagnachmittag verabschiede ich mich und mache Autostopp 
nach St. Augustin. Dort lerne ich einige junge Leute kennen und 
verbringe zwei Tage mit ihnen zusammen. 
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Ich mache Autostopp nach Atlanta, es geht sehr gut. Es regnet. Ich 
verbringe die Nacht im Wald. Die Mücken. Am Morgen nimmt mich eine 
sehr liebe Lehrerin mit. Ich trinke Coca-Cola zum Frühstück. Und stets 
Musik. Das letzte Stück bis Atlanta (etwa 500km) nimmt mich ein Junge 
mit. Ich kann bei Bekannten von Jan Beneš wohnen. Heute bereits den 
dritten Tag. Ich spaziere in Atlanta umher (es ist eine sehr schöne Stadt), 
ich erkundige mich an der Uni und…? Heute gehen wir Autos schauen. 
Anfangs nächste Woche will ich nach New Orleans aufbrechen. 

So sah es bis jetzt aus. Ich traf lauter nette Leute. Bis in Atlanta-City, 
da habe ich Angst bekommen (ein bisschen). Aber so ist Amerika. Und 
alle rauchen. Es ist ein Zirkus. Es ist Amerika. Ich freue mich auf San 
Francisco, wo ich gerne einige Wochen an Ort und Stelle bleiben möchte. 

Und wie geht es Euch? Alle gesund und frohgemut? Das ist am 
wichtigsten! Seid geküsst, Jirka 

Den Brief beschliesse ich mit einer Zeichnung einer Blume, da meine 
Mama am 7. Februar Geburtstag hat (den 48.).  

Als ich in San Francisco angekommen war, schrieb ich einen zweiten, 
richtigen Brief nach Prag.  

      Berkeley,  28.2.74 
Hi home! Es regnet! Ich sitze auf einer Veranda umgeben vom 

Frühling. Mein Kopf ist voll von Gedanken an die Zukunft und mit der 
Verarbeitung der amerikanischen Realität. Ich bin mir sicher, dass es 
sich um einen Wendepunkt handelt. 

Die Situation. Ich wohne da bei Freundes Freunden in Berkeley, das 
mit einer Brücke mit San Francisco verbunden ist, wo ich sehr oft weile. 
Nächste Woche ziehe ich dorthin um. Es ist wirklich eine einzigartige 
Stadt, wo ich bis am 20. März bleibe, wenn ich zurück ostwärts fliegen 
werde und anfangs April nach Europa. Warum ich so lange hier bleibe? 
Ich bemühe mich um ein Studium hier am S.F. State University. Es würde 
drei Jahre dauern. Selbstverständlich handelt es sich um Film, und davon 
verspreche ich mir viel. Ich gehe vorläufig nicht ins Detail, weil ich im 
Moment noch gar nicht so viel weiss; es ist aber hoffnungsvoll. 

Die Reise gefällt mir sehr, und ich habe viele Erfahrungen machen 
und Eindrücke sammeln können. Von Atlanta aus fuhr ich weiter nach 
New Orleans (zwei Tage) und weiter nach Houston. Es ist schwierig, 
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alles zu beschreiben, was ich gesehen und erlebt habe. Es würde wohl  
für ein kleines Buch reichen. Den stärksten Eindruck habe ich von der 
Weitläufigkeit des Landes und der erstaunlichen Vielfalt der Land-
schaften. Die Konfrontation mit dem amerikanischen Lebensstil ist ein 
weiteres Kapitel. Die Leute hier sind viel ausgeglichener, selbstsicher 
und sie "spielen" gerne. Das Individuum kommt zuerst und zuletzt - das 
spiegelt sich in der Gesellschaft, für einen Europäer eine schockierende 
Realität, eine negative.  

Eine sehr interessante Erfahrung brachte mir der eintägige Aufenthalt 
in Rowena“..." 

Warum Rowena⁠, ein Baumwolle-Dorf in Texas? Als ich anfangs  
1974 meine erste Reise in die USA plante und dabei auch Texas 
anvisierte, teilte mir mein Vater in einem Brief das Schicksal der   
Familie meiner Grossmutter Agnes mit; er schrieb:  

"Mein Onkel Josef Bubeník emigrierte nach Rovena, Texas. Insgesamt 
hatte meine Mutter folgende Geschwister: Josef, der 1914 emigrierte, 
dann die Brüder Alois, František, Antonín, die im 1. Weltkrieg gefallen 
sind, Karel und Václav, die in Divišov lebten, und Schwester 
Františka“… 

Der Lebensstil da stellt die konservativste (rückständigste) Art zu 
leben dar. Die Erklärung dafür mag die Distanz von den Städten sein, 
wobei, sogar die Städte sind eigentlich nur etwas grössere Dörfer (in 
ihren Strukturen). Konkret: das Leben in Rowena bedeutet: die Kirche, 
die Schule, die Arbeit und das Fernsehen. Den grössten Einfluss übt   
wohl das Fernsehen aus, das hier eine andere Rolle spielt als in Europa. 
Anspruchsvolle Unterhaltung praktisch unbekannt. Das Fernsehen    
(acht Kanäle) sendet 24 Stunden lang. Ich muss das hier abkürzen. 

Unsere Verwandten bei denen ich war, haben Baumwollplantagen 
und eine Baumwollspinnerei. Doch ihr Lebensstandard lässt sich mit dem 
in der Tschechoslowakei nicht vergleichen. Hier herrscht gewisse Arm-
seligkeit. Kein Fahrrad zu finden... Die Leute hier sprechen und 
verstehen noch Tschechisch, aber sie können es nicht lesen. 

Von Rowena aus (es ist wirklich flach rundum, so im Umkreis von 
500km weit) fuhr ich nach New Mexico los, bis Santa Fé. Eine kleine 
Stadt, in den Bergen liegend, in deren Umland vor allem Indianer leben. 
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Ich lernte da sehr nette Leute kennen, bei denen ich wohnen durfte und 
die mich für das nächste Jahr eingeladen haben, mit einem Boot den 
Grand Canyon zu durchfahren. Grand Canyon habe ich gesehen, aber 
bloss von oben, und es ist fabelhaft. 

Ich durchquerte Arizona und gelangte in die Wüstenstadt Las Vegas. 
Ich verspielte etwas Geld und noch die gleiche Nacht brach ich auf nach 
Los Angeles. Es war an einem Freitag, und so hatte ich das Vergnügen, 
in der Gegenrichtung eine ununterbrochene Kette von Autoscheinwerfern 
zu beobachten, die durch die Unendlichkeit der Wüste führten. 

Los Angeles. Ich verbrachte vier Tage bei einem Bekannten in Holly-
wood. Stunden auf den 12spurigen Autobahnen. Staunenswertes Licht-
theater nachts, wunderschönes Meer und die Sonne. 

Und jetzt San Francisco, wo ich bereits die zweite Woche verbringe. 
Ich muss hier das Auto verkaufen, für das ich in Atlanta 250,- Dollar 
bezahlt habe. Sollte ich Glück haben, würde ich dafür jetzt genauso viel 
erhalten und kann dann fliegen. Ich bin es müde, Auto zu fahren, ich 
habe bereits über 3500 Meilen hinter mir. Es ist ein Risiko bei der 
heutigen Situation mit dem Benzin ein Auto zu kaufen, aber für mich hat 
es sich auf jeden Fall gelohnt, denn sonst hätte ich niemals so viel sehen 
können. Mit Benzin habe ich während meiner Reise keine Probleme 
gehabt... 

Diesen Brief schrieb ich bei Diana und Tomáš in Berkeley und da kam 
ich auch mit Pavel Beran zusammen, einem Freund von einem aus der 
Berner Clique. Pavel war bekannt in Prag, er war einer der schikanierten 
„long hair“; 1965 mit Allen Ginsberg befreundet, als dieser während seines 
Aufenthaltes in Prag zum König des „Majáles“ gewählt worden war, 
anlässlich dieser studentischen 1.Mai-Feier.  

Mit Pavel zusammen waren wir eines Abends in der Specs’ Bar in San 
Francisco und als wir um Mitternacht unsere Heimreise nach Berkeley 
antraten, über die Oakland Bay Bridge und weiter über die Ashby Avenue, 
bemerkten wir Licht in den Fenstern eines Eckhauses. „Hey, let’s stop... Da 
ist noch was los!“ sagte Pavel freudig. Ich parkte also den Chevy und wir 
klopften an die Tür. Ja, eine Party lief da, und ja, wir können herein 
kommen... So lernte ich Jennifer kennen. 
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DIE VERLOCKUNGEN MIT BRIEFEN                                        

Das Unerwartete, aber lang Ersehnte, traf ein: in dem Haus auf der 
Ashby Avenue verliebte ich mich auf den ersten Blick in die Frau, die uns 
die Tür öffnete: Jennifer, damals gerade 20 Jahre alt. Ich verliebte mich in 
sie quasi an meinem 25. Geburtstag, den ich gerade am 25. Februar in San 
Francisco gefeierte hatte (Mama schrieb, dass ich „mich an diesen 
Geburtstag für immer erinnern werde, das kommt nie mehr zusammen, 25 
Jahre am 25. Februar zu feiern.“). Und dazu Jennifer! Sie wurde nun „zum 
Zentrum“, zum Wesen aller Dinge, zu dem grossen Wagenrad, auf dem die 
Welt sich drehte.⁠ 

Während meiner restlichen Zeit in San Francisco sahen wir uns fast 
jeden Tag und Nacht, bis zu meiner Abfahrt mit dem Amtrak–Zug nach 
Chicago. Da begleitete sie mich zum Bahnhof nach Oakland, und sie 
stattete mich reichlich mit Proviant aus für die drei Tage und zwei Nächte 
lange Zugfahrt  - mit Seifenblasen zur Gemütsaufheiterung. Würden wir 
uns je wieder sehen? Und so ging es los mit den Postkarten und Briefen, 
die ich an Jennifer (Kosename Spuk⁠) schrieb. 45 Jahre später nach-
gerechnet, waren es über zwanzig Postkarten und an die Hundert Briefe, 
die wir uns in einem Zeitraum von vier Monaten schrieben und die dazu 
führten, dass Jennifer Ende Juli 1974 in Luxemburg landete. Die Briefe 
konnte ich meistens auf einer Schreibmaschine tippen, die hand-
geschrieben Postkarten waren für Jenni offenbar eine zu harte Nuss: Du 
hast eine sehr lesbare Schreibmaschine, aber ich befürchte, dass Deine 
Postkarten für mich ein liebevolles Geheimnis bleiben werden. Eines Tages 
liest Du sie mir vor, einstweilen kann mir was auch immer vorstellen, was 
darinsteht.  

Es begann mit einem Schreiben Jennifers, das zuunterst im 
Proviantkorb lag: Jetzt hast Du wohl alles aufgegessen, was im Körbchen 
lag... Jetzt hast du einen Brief, ich vermisse Dich, mögen Deine Zehen Dich 
in den Schlaf wiegen.   

Love (something for your heart), Jennifer (something called Spuk). 
Goodbye (some flowers for you). 

Einen richtigen Brief konnte ich erst am 7. April von der Schweiz aus 
schreiben (am gleichen Tag schrieb Jennifer von San Francisco aus einen 
an mich). 
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Spuk, Spuk, meine Güte, wo bist Du? Kein Brief kann das zum 
Ausdruck bringen, wie ich mich auf Dich freue. Nachdem wir unser 
Telefongespräch von New York aus beendet hatten... Nein, ich kann 
darüber nicht schreiben ohne den Verstand zu verlieren... Ich war in 
Luxemburg gelandet und es wurde mir bewusst, wie weit weg 
voneinander Du und ich uns befinden und ich wurde so traurig! Dein 
fantastisches Körbchen wurde bereits am Abend leer, und ich fand  
Deinen Brief. Ich kann Dir sagen, dass niemand sonst mich in den Schlaf 
wiegen kann. Nachher blies ich einige Seifenblasen los (das Fläschchen 
ist inzwischen halb leer). Ich geniesse es ab und zu, mich irgendwohin zu 
setzen und ein paar Blasen wegzupusten und Dich zu sehen. Die Zugreise 
war keine Enttäuschung. Ich spürte Frieden in mir, ich sass im Lounge-
Wagon und schaute hinaus und genoss die Landschaft draussen. 

I am writing to you, I love you and I want you to know it! 

In meinem zwei Seiten langen Brief nach der Rückkehr in die Schweiz, 
nun auf meiner Pioneer Monarch getippt, erzählte ich auch meinen Eltern 
davon, wie meine Reise zu Ende ging:  

In Chicago blieb ich bloss vier Stunden lang, besuchte das Chicago 
Art Institute. In Toronto kam ich mit dem Greyhound Bus am nächsten 
Morgen an, und ich suchte Boris auf. Er kommt im Sommer nach Europa. 
Ich hoffe, Ihr habt inzwischen unsere Postkarten bekommen. Vielleicht 
machen wir einen Film zusammen, er kann schreiben, was ich "malen" 
kann. Vier Tage später flog ich nach New York ab. In Kanada gefiel es 
mir nicht. Alles ziemlich provinziell. Also New York. Das ist etwas ganz 
anderes als das übrige Amerika. Schade, dass ich von lauter Reisen 
bereits recht ermüdet war, und ich verbrachte dort nur fünf Tage. Ich 
hatte aber alles gesehen: Museen, Party, Film und auch einige Einkäufe 
gemacht. 

An Spuk schrieb ich von meinen Erlebnissen etwas ausführlicher:  
Ich flog nach New York, nach Alleghany. Ich sah gar nichts. Es war 

alles grau in grau. Alles. Ich stieg an der 42nd Street aus und trat gleich 
in eine Pfütze. Einer meiner Stiefel fiel auseinander. Ich hatte länger als 
zwei Tage nicht geschlafen, und so nahm ich mir ein Hotelzimmer und 
schlief sechzehn Stunden lang. Dann fand ich die Leute bei denen ich 
bleiben konnte. Das erste was ich tat war, meine Flugkarte umzubuchen, 
um zwei Tage früher zurück zu fliegen. Da lag ich richtig. New York ist 
wirklich New York, und ich fühlte mich zu müde, um eine ganze Woche  
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da zu bleiben nach all den Reisestrapazen. Ich hörte Roland Kirk im 
'Village Vanguard', besuchte einige Museen und war an einer Party in 
Soho von wo aus ich Dich angerufen hatte. Oh Gott. 

Lass uns schauen was passiert, aber es muss zusammen mit Dir 
passieren! 

Meine Eltern liess ich an meiner Wiederbegegnung mit Europa im 
nüchternen Ton teilnehmen:  

Kennedy Airport. Ein Flugzeug nach dem anderen. Zehn von ihnen 
warten in einer Reihe. Eine etwa stündige Zwischenlandung auf Island 
und dann Luxemburg. Und da ist mein Bewusstsein erwacht. Die 
Sehnsucht nach Spuk. Die Tausenden von Kilometern. Ein erstes Bier im 
Buffet am Bahnhof, das meine Stimmung anhob und ich die Passanten 
anlächelte. Ein TEE-Zug nach Basel. Ein orthodoxer Jude sitzt mir 
gegenüber, von rechts nach links schreibend, so etwa ist es richtig. Ich 
wechselte in den Zug nach Bern, hörte die Sprache, und am liebsten 
würde ich mich in einen Zug setzen, der in die Gegenrichtung fahren   
und ich wieder zurück nach Kalifornien fliegen würde. 

Und dann ist mir bewusst geworden, dass das hier kein zuhause ist 
und es nie sein wird. Doch ich lächelte immer noch. Bis ich auf dem 
Lande aus dem Bus gestiegen bin, in die absolute Stille trat, umgeben 
vom Duft der Natur. Da ging es mir gut. Das hier ist ein kleines zuhause. 
Die Bäuerin umarmte mich fast wie einen verloren Sohn. Und weil es so 
schön war, kamen am nächsten Tag alle zusammen, und wir assen Kaviar, 
den ich von Island herbrachte und wir tranken guten Wein. So ist es zu 
Ende gegangen. Nein, zu Ende ist es gegangen, als mir Jiří und Hostivít 
die Haare kürzten. 

An Spuk schrieb ich, in welcher Situation ich mich nach meiner 
Rückkehr befand. Was sonst ist passiert? Der Wagen fiel auseinander und 
das heisst, dass ich keinen anderen kaufen kann und mich daran gewöhnen 
muss, Zug oder Bus zu nehmen  

Es ist peinlich über sich selbst zu schreiben, vor allem wenn es um die 
Liebe geht, aber es sind über 45 Jahre her und mehr als 15 seit Jennifers 
Tod. Jennifers Kosename Spuk steht für einen wohlwollenden Geist, einen 
Geist, der Wunder bewirken kann und sei es mit einem Hauch in den 
Umschlag mit einem Brief an mich (My whisper is caught in the envelope, 
says - I miss you.) 
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Ich will nicht mehr für mich allein leben. Ich will für jemanden da sein, 
für Dich. Und es gibt nur Dich allein, kein weshalb, schreibe ich zurück. 
Aber eigentlich kreuzen sich unsere Briefe; nicht ich, nicht sie, keiner 
wartet eine Antwort des anderen ab. Ein Brief aus der Schweiz trägt oft das 
gleiche Datum wie ein Brief aus San Francisco. 

Ich schreibe diesen Brief um Dir zu sagen wie traurig es ist, dass ich 
seit drei Tagen keinen Brief von Dir habe; geht es Dir auch so? Bevor ich 
diesen Umschlag zuklebe, habe ich einen von Dir in meiner Hand! 

Kaum hatte ich Deinen Brief gelesen ob ich von Dir träume - ja das 
tue ich. Wenn ich eine Wurst sehe, wenn ich barfuss laufe, wenn ich einen 
jungen Mann mit dunklen Haaren und einem Bart sehe... Und jetzt bist 
Du sogar in meine Träume geraten. Ich träumte, wir waren schwimmen, 
und jedes Mal als Du aus dem Wasser stiegst hast Du Dich in einen 
grossen, schwarzen Bären verwandelt. Ich rief nach Dir, komme zurück, 
aber Du bist weiter aus dem Wasser hinaus. Dann wachte ich auf, weil 
Kims Hund zu bellen anfing. Ich denke, Du bist im Geheimen ein Prinz 
der Bären. Ich muss bloss in den Wald gehen, im Fluss warten und Du 
tauchst auf wie ein grosser Bär. Es tat mir leid aufzuwachen. Träumst   
Du von mir? 

Weisst Du, dass ich Dich liebe, und dass ich immer noch erstaunt bin, 
dass mir das so viel bedeutet? Du weisst, dass ich Dich vermisse.  

Oh. Ich wünsche mir, ich könnte Dir sagen, was ich empfinde. Ich bin 
kein Briefschreiber wie Du wohl schon herausgefunden hast. Ich lerne  
sie zu schreiben während ich Dir schreibe. Ich finde die richtigen Worte 
nicht, um Dir sagen zu können, was für schöne Dinge ich für Dich 
empfinde. Du musst sie Dir selbst vorstellen, da Du mich kennst und    
das sollte dazu genügen. 

Dieser Korrespondenzwahn überbrückte die Distanz von 10‘000 km 
zwischen Kalifornien und der Schweiz mit einer Kraft, die für uns beide 
lebensbestimmend wurde. Und obwohl wir uns schliesslich ausein-
andergelebt haben, doch Freunde 'bis uns der Tod scheidet' geblieben sind, 
dazu waren diese Briefe gut.  

Nach Hause melde ich den folgenden Stand der Dinge:  
Da Ihr so neugierig seid, was ich mit oder ohne Spuk vorhabe:          

In zehn Tagen mache ich Englisch-Prüfung für amerikanische 
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Universitäten. Anschliessend muss ich bis in den Herbst auf die 
Aufnahmeprüfung für die S.F. Uni. Warten. Inzwischen löse ich meinen 
Anstellungsvertrag bei Condor auf. Und wenn dann Fräulein eintrifft, 
komme ich freischaffend zu einzelnen, sporadischen Einsätzen. Und  
wenn es mit der Schule klappen sollte, fahre ich nach Kalifornien       
oder auch nicht. 

Jetzt habe ich eine Woche frei und so lerne ich fleissig Englisch, 
streiche das Haus und schreibe Briefe nach Kalifornien. Im Austausch 
bekomme ich welche, die ganz nett sind. Man kann also sagen, dass ich 
seit einem halben Jahr nichts tue. Der Monat Juni wird dafür ganz schön 
streng sein: fünf Wochen Dreharbeiten. 

Von zuhause kommen keine guten Nachrichten. Meine Mama ist seit 
zwei Wochen arbeitsunfähig, hat starke Rückenschmerzen, die mit 
Spritzen behandelt werden müssen. Aber sie macht ihre Besorgungen, geht 
regelmässig auf den Friedhof, pflegt da drei Gräber und besucht auch 
immer dasjenige von Jan Palach.  

Wann kommst Du zu mir, schönes Mädchen? Wann kann ich Dich 
umarmen? Wann? Wir einigen uns auf den 1. August, den Schweizer 
Nationalfeiertag. 

Wie gesagt, es sind an die Hundert Briefe, nicht alle sind fröhlich. Und 
Spuk braucht eine gewisse Aufmunterung. Da schlage ich mal vor, falls 
Dir die jetzigen Briefe nicht gefallen, dann lese noch einmal die alten.  

Jennifer, das Kalifornien-Mädchen, wuchs in Los Angeles auf, in Obhut 
der Grosseltern, zusammen mit ihren zwei Schwestern. Die Grosseltern 
nahmen ihre Mutter mit den drei Kindern liebevoll auf, nachdem der Vater 
eines Tages das Weite gesucht hatte. Die Grosseltern gehörten dem Milieu 
der gesellschaftskritischen Künstler an, die während der McCarthy-Jahren 
gewissen Persekutionen ausgesetzt waren, teilweise auch im Gefängnis 
landeten. Jennifers unmittelbare Nachbarn waren Schriftsteller wie Upton 
Sinclair, Howard Fast, Dalton Trumbo, Aldous Huxley oder der 
Filmregisseur Herbert Biberman⁠. Alle drei Mädchen waren belesen, doch 
sie schafften nicht mehr als die High School, und im Zuge der Hippie-
Auflockerung Ende der 60er Jahre ging jedes einen anderen, freien Weg.  

Die Dreharbeiten fingen drei Tage nach Jennifers Ankunft in Europa an, 
und sie stand unter einem schweren Kulturschock, der seinen Anfang mit 
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dem - für sie halsbrecherischen - europäischen Fahrstil nahm. Und 
anschliessend waren wir ständig unterwegs, die Produktion führte uns von 
Zürich an den Bodensee, durch das Appenzellerland bis in den Jura, weiter 
an den Genfer See, ins Wallis und schliesslich ins Tessin... 

Seit ich gelandet bin leide ich unter Panikattacken. Alles fühle ich     
so stark. Ich traue dem nicht. Ich bin jeden Tag überrascht, wie viele 
Seiten ich von ihm noch nicht kenne. Jirka, der sanfte, der liebliche, der 
komische, der aufgeregte, der strenge, der irre, der liebende. Ich denke, 
ich könnte vor seiner Zuwendung verglühen - es hat keinen Sinn sich zu 
wehren. Mein Gott.  

Ich wiederum reflektiere diese Zeit mit diesem Eintrag:  
Begehren und Bedarf, Sehnsucht und Glauben verlangen nach einem 

Ziel, das Leben geht weiter, du antwortest dir selbst, wenn du das Feuer 
nicht fürchtest, und im Regen geht es dir so gut wie am Ofen, oder wenn 
du so dir nichts mir nichts einen Ball trittst und so weiter. Und du bist 
nicht allein! Sie hält dich an der Hand, deine Eva, du bist hier nicht 
allein. Du kannst streicheln, greifst nach dem Fächer der Renaissance-
künste - bedränge sie nicht, mach’s nie wieder. Das schwören solltest an 
ihrem Schoss - der jetzt deiner ist. Ach, gerne würdest ja anfangen, und 
das tust du ja, wie zauberhaft alles ist, was nun, der  Sinne beraubt, ach - 
ich liebe dich! Schwinge dich los, gehe, ohne Reue, es gibt ja  keinen 
Richter. 

Jennifer fiel selbstverständlich auch dem Regisseur ins Auge, und     
so staunten wir nicht schlecht, als er sie in einer Szene die Musketiere 
bedienen liess - entsprechend kostümiert, geschminkt und frisiert; 
Jennifer hätte nicht nur in meinen Augen als die nächste Joan Crawford 
nach Hollywood wechseln können. Aber sie hatte keine Ambitionen in 
diese Richtung, sie hatte leider an sich wenig Ambitionen und musste 
jeweils zu ihrem Glück quasi gezwungen werden. In einem ihrer letzten 
Briefe resp. bereits einem E-mail, bringt sie es selbst auf den Punkt, wenn 
sie rückblickend auf ihr Leben schreibt:  

Ich besuche die Akademie, The Academy of Arts San Francisco, um in 
3D–Animation abzuschliessen... Alle diese Jahre habe ich gebraucht, um 
meine Berufung zu finden. 
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DAS THEATER        

Es war Hochsommer, und wir waren sehr erfreut, als wir die "Drei 
Musketiere" abgedreht hatten, ich mit den Abrechnungen fertig wurde und 
die Zürcher Wohnbleibe gekündigt und geräumt hatte: das freie Leben auf 
dem Lande bei Bern konnte beginnen. Unsere Freunde im Dorf und meine 
Bauernfamilie nahmen Jennifer offen auf, sie eroberte hier ebenfalls alle 
Herzen. Wir machten bei allen möglichen Feldarbeiten mit, es war ja die 
Erntezeit. Inzwischen entdeckte ich in der hiesigen Traktoren-Garage 
einen VW-Bus aus den fünfziger Jahren, und glücklicherweise war er 
günstig zu haben. Es war eine ehemalige Ambulanz aus dem Tessin, innen 
gepolstert, dank einem 1200cm-Motor sehr sparsam und entsprechend 
langsam, was Spuk wohl am meisten gefiel. Anfangs Oktober war es 
soweit. Wir brachen auf Richtung Süden.  

Italien schauten wir uns vollständig an. Bis an Sizilien heran. Der 
VW-Bus bewährte sich perfekt. Wir fingen in Florenz an und es folgten 
Siena, Arezzo, Peruggia, Assisi. Rom, Sperlonga, Neapel, Taranto, usw. 
Wir waren daran, Venedig anzupeilen, aber Spuk hatte sich erkältet, und 
so fuhren wir nach Hause, wo bereits der Schnee auf uns wartete. Das 
war eine schöne Überraschung für Jennifer. Sie wird übermorgen 21 
Jahre alt, d.h. nach kalifornischem Gesetz volljährig. Ich hoffe, wir 
werden da viel Spass haben. 

Kaum waren wir zurück, konnte Jennifer in Biel bei Helena und Georg 
am Theater beginnen, und ich arbeitete immer enger mit Jaroslav Gillar⁠ 
zusammen. Er führte Regie am Theater "An der Rampe"⁠ in Bern, und am 
"Theater an der Winkelwiese"⁠ in Zürich konnte ich die Position eines 
Assistenten einnehmen, zuständig für Licht, Ton und Fotos. An all den 
Terminen vorbei manövrierend, Jennifer in Biel und ab und zu unterwegs 
zu Gastspielen oder nach Genf zu TV-Aufzeichnungen, ich in Bern oder 
Zürich am Theater, brachten wir es zustande, dass Jennifer ein 
tschechisches Visum erhielt und sie mit dem Zug nach Prag aufbrechen 
durfte. 

Sie gewann es hier auf der ganzen Linie. Wer ihr auch begegnete, 
lobte sie. Spuk ist wirklich einnehmend. Während sie da war, war von  
Dir auch ein ganzes Stück da. Um so mehr waren wir erledigt, als sie 
wieder aus unserem Leben entschwand und wir mit Vater zusammen 
allein sprachlos da sassen. 
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Vater nahm Jennifer mit zum "Goldenen Tiger" auf ein (?) Glas Pilsner 
unter seinen Männerfreunden, er wanderte mit ihr zusammen Prag ab, die 
Stadt, die er nach der Pensionierung, auch als Stadtführer beging; meine 
Mama sorgte für das leibliche Wohl. Jenni wurde zuerst fast ohnmächtig, 
als sie zum ersten Mal eine Scheibe Brot mit einer dicken Schicht Schmalz 
vorgesetzt bekam, aber bald kam sie der böhmischen Küche auf den 
Geschmack. Man traf sich zusammen mit meinem Onkel und meiner 
Tante, die sehr gut Englisch konnte, und gemeinsam machten sie einen 
Ausflug aufs Land nach Dubeč zu meiner Schwester Eli. 

Spuk kehrte wohlbehalten aus Prag zurück, und für mich war es, wie 
wenn ich mich selbst für einen Augenblick dort eingefunden hätte. Sie 
erzählte und ich sass da, ass die Buchteln und trank den Rum dazu. Ich 
habe viel lachen müssen bei der Vorstellung von allen den Situationen, 
die sie in Prag erlebt hat. Sie ist begeistert und sie vergisst es wohl nicht 
so schnell. 

Ich erinnere mich später im Brief an meine Mama an die Szene der 
Ankunft Spuks:  

Jennifer stieg aus dem Zug aus - mit dem mir so bekannten rötlichen 
Kaschmirtuch.  Ja, mit demselben, mit dem Du mir zum Abschied  
gewinkt hast, als ich von Prag abgefahren bin. 

Da war es Mitte November, es senkte sich der Nebel über unserem 
Voralpengebiet, es senkte sich entsprechend auch Jennifers Stimmung. Wie 
lange geht es so? Tagelang kein Sonnenschein, man hat das Gefühl überall 
setzt sich Moos an, auch an den eigenen Körperteilen...  

Meine Mama stachelte mich noch zusätzlich an:  
Hast Du darüber nachgedacht, dass sie es mit Dir gar nicht leicht 

haben wird? Du reisst da ruhig eine Blume heraus und setzt sie in ein 
anderes Land um - und nun was? Ganz schön begiessen musst Du sie, 
damit sie gedeiht. Du darfst nicht nur an Deine Interessen allein denken. 
Du selbst weisst wie es geht. Hast Du Dich schon akklimatisiert auf dem 
fremden Boden? Manchmal habe ich den Eindruck, Du suchst noch, du 
tappst selbst herum. Ach, wie ruhiger ich sein könnte, wenn ich wüsste, 
Spuk gelingt die Anpassung. 

Diese Herbststimmung und der anbrechende Winter finden Spuk oft 
nachdenklich in einer Ecke kauernd, sie schreibt ihre Erlebnisse auf, sie 
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schreibt nach Kalifornien und sie schreibt auch an meine Eltern in Prag, 
was ich dann zu übersetzen habe: "...vom Wetter zu sprechen ist nicht der 
Rede wert." 

Weihnachten. Ich bitte Euch sehr, dass Ihr mich entschuldigt.     
Unsere Situation ist etwas angespannt und hat meine Pläne durchkreuzt.          
Ich wollte im Januar und Februar arbeiten und dann Richtung Süden 
aufbrechen, damit Spuk noch mehr von Europa erleben kann. Aber in 
Bern finde ich keine anständige Arbeit. Nicht dass wir Hunger leiden 
würden; wir müssen bloss ein bisschen aufpassen, sollte sich die 
Situation noch verschlimmern. Das Geld reicht noch einige Monate lang. 

Ich bitte meine Eltern, mich auch bei meiner Schwester und ihrer 
Familie zu entschuldigen, dass ich dieses Jahr kein Geld zu Weihnachten 
überweise, und bevor ich 'viel Gesundheit ins Neue Jahre' wünsche, 
erzähle ich noch von meinen Gefühlen was das Filmgeschäft in Zürich 
betrifft:  

Am letzten Samstag waren wir am Condor-Fest in Zürich, ein wenig 
Abwechslung von unserem einsiedlerischen Leben hier. Wir sahen viele 
bekannte Gesichter. Wir lachten viel, aber da zurück möchte ich nicht. 
Ich könnte Arbeit haben, aber uns zwei in Zürich einzurichten, das wäre 
nicht realistisch. Hier kommen wir billig weg. Es ist kompliziert, weil 
Spuk keine Aufenthaltsbewilligung bekommen kann, und wenn wir.   
länger in der Schweiz bleiben möchten, müssten wir heiraten... 

Seit dem Anfang meiner Korrespondenz mit den Eltern in Prag habe ich 
mir vorgenommen, aufrichtig zu sein. Aber es ist nicht einfach diese 
Aufrichtigkeit konsequent umzusetzen. Sie bemühte sich, mit einer Ein-
sprache gegen eine bereits erfolgte Gesuchsablehnung doch noch eine 
Bewilligung erteilt zu bekommen; unterwürfig flehte meine Mutter die 
Organe an:  

Ich mag meine Arbeit sehr. Wir sind ein ausgezeichnetes Kollektiv.  
Seit 23 Jahren bin ich da, Mitglied der Brigade der sozialistischen Arbeit. 
Wir weisen Erfolge und Auszeichnungen auf. Alle wünschen mir das, ich 
würde viel ausgeglichener an der Arbeit sein. Wägen sie mein Gesuch 
erneut ab. Ich danke Ihnen für Vertrauen und Verständnis. Ich bin     
bloss eine Mutter und ich weiss nicht, was ich noch schreiben sollte.     
Ich danke... 
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Der neblige Winter zog sich allmählich zurück, und damit gleichzeitig 
hatte ich etwas Erfreuliches nach Prag zu melden:  

Es herrschte hier ein grosses Durcheinander, da es die Premiere am 
Theater in Zürich gab und der Herr Regisseur „kaufte“ uns gleich für die 
nächste Vorstellung... Spuk, Helena und Georg fahren nach Genf, ins 
Fernsehen, ihre Vorstellung wird da aufgezeichnet. Ja, und einige 
Wochen später fahren Georg und Spuk mit dem Auto zusammen nach 
Prag. 

Die drei verstanden sich sehr gut, Helena, Georg und Jennifer, einzig 
die jeweiligen Verwandten konnten es nicht verstehen, dass Helena ihren 
Mann mit so einer jungen Frau allein nach Prag reisen liess, im Monat Mai 
dazu. Die ganze Verwandtschaft und der Bekanntschaftskreis meiner 
Eltern wurde aufgeboten, um den Besuchern aus der Schweiz Eintritts-
karten für Fialkas Pantomime und die Laterna Magica zu besorgen, heisst 
irgendwie auf dem Schwarzmarkt oder durch Beziehungen. Das hat 
geklappt. Aber es gab noch ein anderes Theater. Jennifer wurde Opfer der 
wieder erwachten, erzieherischen Methoden meines Vaters wegen eines zu 
tiefen Décolletés, die mir Mama so beschrieb:  

Er ist ein Dummkopf hoch drei (entschuldige mich, ist ja Dein Vater), 
er nahm sich das Recht, mit ihr wie mit einem Kind umzugehen. So ist er 
auch mit mir, und er meint wohl, das erträgt jeder. Ich mag auch schon 
bekloppt sein, mein Leben ist eine Sch...e wert, das kannst Du mir 
glauben. Ich bin dauernd unter den alten Leuten, soll sie trösten, wie 
schön das Leben sei und ihnen zu Diensten sein. Was meine Mutter 
angeht, sie ist ein seltener Mensch, taktvoll und auf natürliche Art und 
Weise intelligent. Aber Väterchen ist ein seniler Egoist. Jetzt geht es mir 
besser. Das kann ich nur Dir und Eli sagen. Jetzt fährt er öfters nach 
Dubeč und predigt den Kindern dort. Wie kann er diese seine Dummheit 
so hartnäckig verbreiten. Es gibt Körner der Weisheit in seinen 
Predigten, aber er ist stehen geblieben, und die Zeiten ändern sich. Gut 
dreissig Jahre lang hielt ich es mit ihm aus und so hoffe ich, die nächsten 
zwanzig auch noch. Ach, welch’ schöne Aussichten! 

Und jetzt das Wichtigste. Gleichzeitig mit Eurer Postkarte traf ein 
grosser Umschlag von der Universität San Francisco ein. Ich wurde 
aufgenommen, und ich fange am 28. August an. Damit wurden alle 
anderen Pläne gesprengt. Ich kann aber nur dann beginnen, wenn ich  
ein Stipendium von den Schweizern bekomme. Als ein Ausländer muss  
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ich eben Schulgeld zahlen. Na, wir werden sehen. Das Geld vom Theater 
genügt für die Flugkarten, und wenn ich das Auto gut verkaufe, dann 
haben wir auch etwas fürs Essen. Und so geht irgendwo zwischen Europa 
und Kalifornien ein junges, hoffnungsvolles Talent verloren, das zum 
Orbiter wird, zu einem Sputnik, von Gottes Gnaden... Es gibt aber noch 
andere Varianten meines Aufenthaltes auf diesem Planeten. Draussen 
wird Heu eingebracht und ich bin abends im Theater am Lichtpult, es    
ist ausverkauft, ein Erfolg ⁠. 

Der Schmalz schmeckt mir immer noch, Spuk macht feine Knödel, 
Powidl gibt’s als Nachspeise - dreimal nacheinander hatte ich die 
Kuttelnsuppe aus den Würfeln. Ja, Appetit habe ich. 

Mit Spuk zusammen lebten wir „von Luft und Liebe“ oder anders 
gesagt „la vie est dure sans confiture, mais avec l’amour ça va toujours“ - 
wir nahmen das an, was möglich war, wir hatten beide wirklich nichts zu 
verlieren. Wichtig war uns der Umgang mit Menschen, die wir gern hatten, 
im Vertrauen einiges zu unternehmen, allein oder zusammen. Während 
ich mit dem Stück "Der vergessene Gefangene" sogar zu Gastvor-
stellungen nach Deutschland fahren konnte, fuhr Jennifer mit Helena und 
Georg nach Spanien in die Ferien. 

Liebste Mama Havrda, 

       ich hoffe, Du bist mit Energie geladen während 
der schönste Sommer da ist. In Spanien fand ich zurück zu meiner 
kalifornischen Form und abgesehen von der Entfernung von der 
Tschechoslowakei, bin ich nicht traurig nach Hause zurück zu kehren.  
Ich kann in der Schweiz nichts anderes machen als frieren und dick 
werden. Jirka und ich, wir besprachen, wir sollten in einem Jahr 
eingerichtet sein und dann kann alles Mögliche passieren. Wir machen 
vorwärts und das schönste ist, dass Jirka an die Universität gehen,       
ich meine Familie wieder sehen  kann, und noch eine zweite, die ich 
vermissen und an sie denken werde...  

Viel Liebe, genug für die Mama, den Vater, die Tante, den Onkel und 
die Grossmutter!! Mit Liebe, Spuk 

Meine Lieben,  
        jetzt bin ich wieder allein. Gestern brachte ich Jennifer 

zum Flughafen... Freudige Nachricht: das Stipendium wurde mir zuteil! 
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Am 28. August fliege ich von Paris aus. Ich muss noch einen grossen 
Koffer packen und verschiffen. 

     Euer Jirka 

Spuk war weg und ich wie verloren. Weitere Briefe sollten die Brücke 
sein, die uns seit Spuks Abflug verband, bis ich nachkommen konnte. Es 
scheint, ich hatte es nicht verlernt, seit der Zeit der 'Verlockungsbriefe'. 
Meine Sehnsucht trieb mich sogar dazu, Gedichte zu schreiben, Liebes-
gedichte. Ich hatte keine Hemmungen, mein Innerstes den Briefen anzu-
vertrauen, an die Person, mit der zusammen ich ein neues Leben in San 
Francisco aufbauen wollte. 

Eine Trennung ist für jeden lehrreich, und mein Leben ist voll von 
solchen plötzlichen und eiligen Trennungen... Das Leben sollte ein Spiel 
sein und ein Spiel bedingt jedoch auch eine gewisse Ernsthaftigkeit. 
Weisst Du, ich glaube, dass wir uns trotz mancher Unstimmigkeit immer 
näherkommen, und ich freue mich sehr darüber. Jetzt, da ich vor lang 
ersehnter, konkreter „Arbeit“ stehe, die Idee dahinter ist, für Dich zu 
sorgen und Dich glücklich zu machen. Wir finden schon irgendwie einen 
Ausweg aus der Situation, und ich bin mir sicher, Du kannst Deinen 
Interessen nachgehen.  

Du hast soviel Talent, Du solltest Deinen Pfaden folgen, dann sind wir 
gut daran und ich freue mich darauf! Spuk, ich kann nicht mehr 
schreiben, ich will nur meinen Gefühlen freien Lauf lassen; Dich darin 
einwickeln und Dich Richtung Freude treiben. 

Wenn ich auf das vergangene Jahr zurückschaue, sehe ich, dass es in 
gewisser Weise ein mageres Jahr war. Es fehlte an Grosszügigkeit, und 
nicht immer hast Du das haben können, wonach Dir war, und das brachte 
mich fast um den Verstand... Warum darüber sprechen? Der Reichtum 
unseres Zusammenseins, die gleichen Erfahrungen zu machen, das tat 
gut... Es tat es! 

Es war mir nicht recht, dass sie sich nach einem Jahr im Ausland wieder 
in ein „California girl“ verwandeln, aber gleichzeitig die ganze Last der 
Organisation unseres zukünftigen Lebens tragen sollte. So fuhr ich fort, 
Briefe voller mentaler Unterstützung zu schreiben, ohne eine Antwort zu 
erwarten. 
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Mein kleiner Spuk, wie geht’s Dir? Ich hoffe und glaube, dass alles 
OK ist. Ich konnte nicht schlafen, weil ich so stark an Dich dachte und 
betete, dass Du keinen Ärger hast und dass Deine Erkältung vorbei ist. 

Ich selbst war auch nicht untätig:  
Ja, ich bin daran, das Haus zu putzen, es zu leeren. Ich freue mich so 

sehr auf San Francisco und unser Leben dort. Spuk, bitte, take it easy, es 
kommt sicher gut. Und geniesse Dein Kalifornien. Grüsse Deine Eltern 
von mir und hab’s schön. I love you! Yours, Jirka 

Im letzten Brief aus der Schweiz steht wieder ein Gedichtlein ⁠: 

Spuk, I’m crazy 
Just keeled over to S.F. 
Just to your threshold 
Flung out of ... 

 

Es ist nach Mitternacht und ich bin seit 6’30 auf. Ich lese noch eine 
Weile. Spuk, wir richten uns gut ein in S.F., in Deinem zuhause. Deshalb 
freue ich mich so stark darauf! I’m READY!  

SAN FRANCISCO 

     1745 Market Street, San Francisco - das war meine neue Adresse. In 
diesem Eckhaus an der Mündung von Valencia in die Market, am Rande 
des Mission Districts, lag die Ein-Zimmerwohnung, die Jennifer für uns 
gemietet hatte. Es war alles da, Vorzimmer, Küche, Bad, und das Schlaf-
zimmer liess sich zum Wohn- oder Studierzimmer umwandeln, da das Bett 
hochgeklappt werden konnte. Das Haus lag nah an der Haltestelle der Linie 
"M", die von Embarcadero durch die Twin Peaks Hügel bis nach Ocean 
View führte, zum Universitätsgelände der San Francisco State University. 
Ideal. Günstig, auch eben günstig gelegen. Der einzige Nachteil: der 
Verkehrslärm. Quasi über uns standen die Ein- und Ausfahrtsrampen der 
101-Schnellstrasse, die via Van Ness Avenue und die Lombard Street zur 
Golden Gate Brücke führte. Welch ein Unterschied zur nächtlichen Ruhe 
verbreitenden Kuhglockengebimmel und dem vereinzelten Schnauben der 
Kühe auf der Weide vor dem "Stöckli. 

Ahoi zuhause!  
Vielen Dank für Euren sehr schönen und umfangreichen Brief, der 

bereits nach vier Tagen eingetroffen ist. Sonst weiss ich nicht wo mir der 
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Kopf steht. Es ist ein Irrenhaus und es wird hier geschossen, an was ich 
mich schon gewöhnt habe. Es ist ein grosser Unterschied, ob man hier   
zu Besuch weilt wie ich vor einem Jahr, oder ob es sich um einen 
Daueraufenthalt handelt wie jetzt. Das Bewusstsein ist ganz anders, sehr 
verschieden von damals. Die Schule ist ausgezeichnet, das Glücksgefühl 
wegen des ermöglichten Studium gross. So strenge ich mich an, bisher 
lauter Bestnoten, was sich wahrscheinlich bald ändern wird. Käme bloss 
schon das Stipendium an. Das System ist hier so, dass man pro Semester 
eine  gewisse Anzahl Punkte aufweisen soll. Ich bemühe mich, auch 
Punkte für das 'Vergangene' zu erlangen, was mir gelingen sollte. Haltet 
mir die Daumen. Ich mache was ich kann. Ich sollte für Deutsch, für 
Telekommunikation und auch für Film Punkte erhalten, das würde mein 
Studium um ein Jahr verkürzen. Das gibt zu tun. Ich muss alles 
übersetzen, was ich je geschrieben habe. Die Schule habe ich an drei 
Tagen, und sobald ich mich besser niedergelassen habe, schaue ich mich 
nach einer kreativen oder sonst noch irgendwelcher Arbeit um, damit ich 
ein bisschen Spass habe. Spuk hat eine erste Arbeit, wieder im Service. 
Ich muss mich daran gewöhnen, hart zu sein, und das wird mich gewiss 
verändern. Zumindest schlafe ich nicht ein, wie es mir in der Schweiz 
hätte passieren können. 

Ich blicke aus dem Fenster und sehe auf dem Gehsteig einen 
halbnackten Jungen hüpfen wie wenn er schwimmen oder fliegen möchte. 
Passanten gehen an ihm vorbei, sie lächeln. Möglich, sie probieren das 
Gleiche zu tun, wenn sie um die Ecke sind. Hier wundert man sich über 
gar nichts mehr. Soweit hat es das kapitalistische System gebracht. Wo   
ist mein Platz? Doch es gefällt mir hier. Schön wäre es, ein Auto oder   
ein Motorrad zu haben, damit man zum Meer hinausfahren könnte. Die 
Landschaft hier ist überwältigend, wild und schön; farbig! Also liebe 
Eltern, Euer Sohn befindet sich am Ende der Welt und er grüsst Euch, 
wünscht Euch viele Ausflüge, Gesundheit und Zufriedenheit.  

Es küssen Euch Jirka und Jennifer 

So ein Brief von Dir hat die Wucht eines Steins, der in das stille Wasser 
hier geworfen, die Oberfläche mächtig aufwirbelt, schreibt Mama. Es 
scheint mir nun, ich hätte mit einer Prise Sadismus diese ersten Zeilen aus 
dem äussersten Westen verfasst, auf ein Humorverständnis meiner Eltern 
hoffend, und offenbar habe ich mir in diesem ironischen Unterton gefallen, 
denn der zweite Brief hat ihnen wohl noch grösseren Schrecken bereitet:  
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Solch eine amerikanische Stadt macht einem schön zu schaffen. Heute 
stand in der Zeitung wieder eine Warnung vor einem nahenden Erdbeben. 
Es mag jede Sekunde stattfinden... Und so denkt da jeder, dass er gerade 
nicht da sein werde, oder dass es sonst an ihm vorbei geht. Auf jeden 
Fall, es wird eine Riesenkatastrophe sein. Besser ich würde gar nicht 
darüber schreiben, Ihr werdet bloss davon nervös, und dagegen kann 
man sowieso nichts machen.  

Ich bewege mich hier in San Francisco meistens mit der 
Strassenbahn. Es gibt da eine Linie, deren Endstation direkt am          
Ufer des Pazifischen Ozeans liegt. Eine wunderbare Ausfahrt für         
das Kleingeld einer Fahrkarte. Das Meer tobt, traurige oder fröhliche 
Menschen spazieren an einem vorbei oder sie reiten hoch zu Ross, die 
Hunde rennen umher, die Schwarzen spielen Jazz, eine Nonne zieht ihre 
Kutte hoch und watet in die heran rollenden Meereswogen; ein Alter 
sammelt angeschwemmtes Holz und baut eine Hütte, usw., usw. Dieser 
Strand mag so etwas wie ein Irrenhaus im Freien sein, wohin die 
Menschen geraten, wenn sie es in der Stadt nicht mehr aushalten können. 
Das ist die Freiheit hier, eine von vielen. 

Die ersten Weihnachten hatten wir hinter uns, verbracht bei den Eltern 
Spuks, und es folgte noch der Besuch der Grosseltern, die in Los Angeles 
wohnten, am Hang direkt unter den Hollywood-Buchstaben. 

Hinter dem Zaun springt ein Reh und nachts heulen die Kojoten.  
Wenn man den Hügel hinunterblickt, sieht man nur die überbaute Wüste, 
die am  Horizont vom Ozean abgegrenzt wird. Die Grosseltern kennen 
viele Leute aus dem Filmgeschäft, und wir waren an einigen Partys und 
lernten mehrere bedeutende Personen kennen, aber eher den älteren 
Generationen angehörend. Ihr solltet die Häuser sehen... Diese Bekannt-
schaften könnten mir gelegen kommen, sollte ich in L.A. landen. 

Obwohl wir uns da in den besseren Kreisen bewegten, um nach San 
Francisco zurück zu gelangen, mussten wir Autostopp machen. Das 
Wetter war schön und so ging es gut. Es sind etwa 700 km. Einen Tag 
lang verbrachten wir bloss damit, aus der Stadt zu gelangen. Das 
Autobahnnetz ist dicht, und es ist ein Glücksspiel auf welche Rampe   
man sich  stellen soll. Drei Leute, die uns mitnahmen, boten uns an bei 
ihnen zu übernachten, und das letzte Angebot nahmen wir an, etwa auf 
halbem Weg nach Frisko. 
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Was auf uns zuhause wartete? Ein Wohnungswechsel. Wir zogen von 
einer Wohnung in die andere um, im gleichen Haus, auf dem gleichen 
Stockwerk. Jetzt haben wir jeder sein eigenes Zimmer. Und das für 
gleichviel Geld. Gott sei Dank habe ich ein eigenes Zimmer! Der Lärm 
ist hier weniger stark und morgens scheint die Sonne herein. 

Ja, es war wirklich ein Glücksfall mit dieser Wohnung, für uns 
zumindest. Warum es dazu gekommen war, das habe ich meinen Eltern 
lieber verschwiegen. In dieser Zwei-Zimmerwohnung wohnte ein junges 
Ehepaar, zusammen mit ihrem Kind im Säuglingsalter. Aber der Vater lief 
davon, und die Mutter brachte sich um; sie erstach sich selbst. Wir kannten 
die Hauswartfamilie gut, und so konnten wir da einziehen, vorausgesetzt, 
wir räumten die Wohnung leer und strichen die Wände. Die Frau des 
Hauswarts nahm das Kind zu sich, es blieb in der Familie. Das Aufräumen, 
das war eine Lektion in Armut; keine Bilder, keine Bücher, fast keine 
Möbel, alles in Häufchen auf dem Boden; in einer Ecke ein Stapel 
Männermagazine wie 'Hustler' und 'Penthouse' und im Raum prominent 
stehend ein Fernsehgerät. Mit gemischten Gefühlen gingen wir dahinter, 
räumten alles weg, und los ging es mit dem anstreichen. 

Am Schluss vom Brief über den Besuch in L.A. und vom Wohnungs-
wechsel kann ich es mir nicht verkneifen - leider - über die ersten 
Reibungen zwischen mir und Jenni zu klagen:  

Ich habe den Eindruck, dass Jennifer-Blume nicht in Europa welk 
wurde, aber dass sie mir hier zu verwelken beginnt. Das Klima des 
Wohlstands, der Vergeblichkeit, der Ziellosigkeit ist schrecklich. Dazu das 
stupide Fernsehprogramm. Ich weiss nicht, ich habe mich bemüht ihr zu 
helfen, aber bisher ohne Erfolg. Gut, dass ich so viel anderes zu tun habe 
und somit keine Zeit, nach anderen Mädchen Ausschau zu halten, da ich 
zuhause unzufrieden bin... 

Ich frage mich, ob in Prag meine ironisch gemeinte Übertreibung 
verstanden worden war. Aber den Päckchen nach zu schliessen, die uns da 
in Übersee erreichen, ist die Liebe zu mir, zu Jennifer, unerschütterlich. 
Auf diese Art und Weise bedanke ich mich und entschuldige mich, dass ich 
zum 50. Geburtstag meiner Mama kein Geschenk schickte:  

Ich hatte grosse Freude an Euren Postsendungen. Am Montag trafen 
die wunderschönen Gläser ein (zwei davon zerbrochen); ich konnte nicht 
anders, als Wein kaufen zu gehen... Am Dienstag kamen die Unterhosen 
(sie sitzen!), die Zigaretten (?!) und Pralinés mit Schokolademarroni.  
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Die Pralinés habe ich direkt aus den Unterhosen gegessen, denn einige 
waren zerquetscht. Heute folgten die Zeitungen. Danke, danke, danke! 
Ich bin so etwas gar nicht würdig. Es tut mir leid, dass ich nichts 
zusammengespart habe, kein Geschenk zu Deinem Geburtstag geschickt 
hatte. Ich schäme mich, und um so mehr bin ich allen den Verwandten 
und Bekannten dankbar, die an Dich gedacht haben. Ich habe zwar noch 
etwas Geld, aber ich gehe damit verdammt vorsichtig um, weil Jennifer 
erst gestern wieder eine Stelle gefunden hat.  

Jetzt, nachdem wir jeder ein Zimmer für sich allein hatten, entfremdeten 
wir uns allmählich. Meistens war ich in dem einen Zimmer in meine 
Bücher vertieft, und nebenan hörte ich den Fernseher laufen. 

Es sind fast acht Jahre her, seitdem ich Prag verlassen habe, und ich 
komme nicht darum herum, über die Situation nachzudenken, um so 
mehr, als es in den Vorlesungen oft zu Diskussionen kommt, ausgelöst 
durch aktuelle Konflikte: Vietnam-Krieg, Umsturz in Chile, Watergate, 
usw.: Gerade heute habe ich mich wieder in eine Diskussion über 
Sozialismus verwickelt. Aus den Zeitungen, die Ihr mir schickt, probiere 
ich herauszulesen, wie die Situation ist. Nie habe ich gedacht, ich wäre 
für immer gegangen. Es war eher ein Entscheid von einem Tag auf den 
anderen und dementsprechend habe ich mein Leben geführt. Ich bereue 
gar nichts, Erfahrung und verschiedene Aktivitäten bereiteten mir 
glückliche Momente und 'das', was ich bisher gelebt habe, betrachte ich 
als einzigartig, und ich würde es gegen gar nichts tauschen wollen; 
abgesehen allein davon, eine Filmregie führen zu können. Ich versichere 
Euch, dass wenn ich darüber nachdenke und schreibe, tue ich das mit 
kühlem Kopf. Jedenfalls bin ich neugierig zu erfahren, wie die Dinge 
aussehen. Also, bitte, schreibt mir davon und führt mich aus der 
Ungewissheit  heraus.   

Daraufhin bekomme ich eine Postkarte von einem anonymen Absender, 
in Chicago in den Briefkasten eingeworfen. 

Geehrter Herr, ich kenne Sie nicht, aber ich soll Ihnen von Ihrer 
Mutter Folgendes bestellen: Denken Sie gar nicht daran, in die 
Tschechoslowakei zurück zu kehren, da Sie sich in Ihrem Fachgebiet 
nicht betätigen könnten. Sie bekommen keine Gelegenheit dazu, alles ist 
organisiert und steht unter Kontrolle. X 
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Nach einem Jahr sieht mein Studium vielversprechend aus, ich 'sammle' 
so viele Vorlesungspunkte wie nur möglich. Entschuldigt bitte mein 
längeres 'Schweigen'. Das Semester geht in zwei Wochen zu Ende und der 
Streik der öffentlichen Verkehrsmittel, der bereits sieben Wochen dauert, 
macht die Lage nicht einfacher. 

Wie komme ich von zuhause zum Campus, von der Market Street zu 
Ocean View? Ja, per Anhalter... Ich laufe aus dem Haus über das leere 
Tramtrasse, stelle mich Richtung Twin Peaks an, und schon hält ein Wagen 
vor mir an. Erstaunlicherweise sind es oft Studentinnen mit ihren 
japanischen Kompaktwagen, die stoppen und mit der Zeit gibt’s - 
gemeinsames Frühstück. Ich bin für den Kaffee zuständig. Oder das Innere 
ist schon parfümiert und ich kann an einem Joint mitpaffen. Einmal bin ich 
dann so euphorisch, geladen, voll high, dass ich mich nicht zurückhalten 
kann und mich als erster zum Examenauftritt in der Schauspielklasse 
melde, und dann, inmitten meiner Aufführung⁠ merke ich, dass ich völlig 
daneben bin, viel zu affektiert, abgedriftet. Ich unterbreche mich, mit 
zitternder Stimme bitte ich, noch einmal später, nach allen anderen, 
auftreten zu dürfen...  

Ich schwinge die Peitsche und treibe das Studium vorwärts. Nebst den 
Semestervorlesungen, habe ich noch eine grosse Arbeit geschrieben, die 
mir zehn Punkte eingebracht hat. Ich konnte auch das Filmmaterial 
schneiden, das ich noch in Prag gedreht hatte. Es kam besser heraus als 
ich gedacht hatte. Ich untermalte die Bilder mit der Musik aus der 
Weihnachtsmesse von Jakub Jan Ryba, und das harmoniert sehr schön 
mit den Aufnahmen Prags. Ein zweiter Film ist jetzt im Labor, ein kurzer 
Animationsfilm. Somit werde ich am Semesterende so viele Punkte haben, 
wie wenn ich vier Semester absolviert hätte. Es hat eben einen Haken. Ich 
habe von den Schweizern ein Stipendium, aber ich darf nur zwei Jahre im 
Ausland bleiben, sonst büsse ich die 'Niederlassung’ ein, und falle auf die 
'Aufenthaltsbewilligung’ zurück, was bedeuten würde, dass die 12 Jahre, 
die ich benötige, um Schweizer Bürger zu werden, wieder von Anfang an 
zu zählen beginnen würden. Sind das aber dumme Aussichten. 

Diese Voraussetzungen eines geordneten Lebens, die ständige Sorge um 
'die Papiere' determinierten gnadenlos meine Schritte. Man ist zerrissen 
zwischen dem Drang, die erlangte Freiheit zu leben und doch in der 
'Legalität’ zu bleiben. Eine Freundin, eine aus der Berner Clique, schrieb 
mir anlässlich meines Abflugs in die USA:  
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Als Du am Weggehen warst, wollte ich Dich zum Flughafen begleiten, 
um mich dort von dir zu verabschieden, doch schliesslich fuhr ich nicht 
hin. Ich hatte Angst. Ich beneidete Dich, dass Du ins Unbekannte fliegst, 
um wieder von Neuem an zu beginnen. Ich denke, dass wenn ich 
hingefahren wäre, ich hätte nicht widerstehen können und wäre auch in 
die Maschine eingestiegen und das wäre ein Schlamassel. Was ist es,   
das uns ständig von einem Ort zum anderen zieht und uns nicht sesshaft 
werden lässt. Ist die Emigration daran schuld oder ist es in uns selbst seit 
je und sind wir deswegen emigriert? Wer weiss? Manchmal habe ich eine 
wahnsinnige Sehnsucht nach Ruhe, das verrückte Leben und die Begierde 
aufzuhalten, aber ich finde den goldenen Weg nicht.           

ON THE ROAD (ONCE AGAIN)                 

Ich habe drei Möglichkeiten: sollte Jennifer genug verdienen, dann 
könnte ich noch einen Sommerkurs belegen. Wenn nicht, irgendwelche 
Schwarzarbeit finden. Oder den Schlafsack zusammenrollen und Amerika 
anschauen… Kaum ging das Semester zu Ende und ich gänzlich 
ausgelaugt war, stand ich vor der Frage, wie die Ferienzeit zu nützen 
wäre. 

Bei dieser Gelegenheit gratulierte ich meiner Mama für ihre 
Arbeitserfolge, die ihr einen Kuraufenthalt als Belohnung einbrachten. 
Gleichzeitig nahm ich noch das Thema ihres Besuchs auf, aber eher ohne 
grosse Hoffnung. 

Schliesslich rollte ich den Schlafsack doch zusammen. Jennifers 
Schwester wohnte inzwischen in Seattle, im Staate Washington, und so 
wurde das Reiseziel vorgegeben. Wie vorwärtskommen? Praktisch mittel-
los? Ja, per Anhalter... Ich reiste wieder einmal leicht (der Sommer war ja 
da), mit einer Umhängetasche mit dem Schlafsack darin. Insgeheim hoffte 
ich, von Seattle nach Kanada zu gelangen, und schliesslich mit dem Schiff 
die Vancouver Insel zu erreichen. 

Von der Lombard Street aus Richtung Golden Gate Bridge kam ich 
relativ schnell weg, durchquerte auf der 101 Kalifornien und schaffte es, 
gegen Abend in Oregon anzukommen, in Eureka. Es füllte mich schon aus, 
einfach 'on the road' zu sein, ich brauchte keine grosse Zerstreuung oder 
Unterhaltung, mir war wohl, diese prächtigen Landschaften um mich zu 
haben, den Pazifik meistens in Sichtweite. darüber gibt’s fast keinen 
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Briefwechsel (abgesehen von einigen Postkarten), aber als Reisenotizen 
habe ich mir die Begegnungen und Situationen festgehalten:  

Ich verbrachte die Nacht am Rande einer kleineren Stadt, in den 
anliegenden Wäldern, eingehüllt in meinem Schlafsack. Am nächsten 
Morgen, während die Sonne durch den Dunst des Pazifiks zu scheinen 
begann, ging ich zu einer naheliegenden Raststätte, einem "diner";       
ich wusch mich da und nahm ein Kontinentales Frühstück zu mir.       
Nachher folgte ich dem Richtung Norden rollenden Verkehr, der zur 
Pacific Coast Scenic Byway führte. Ich war unangenehm überrascht, wie 
viele Anhalter da bereits aufgereiht standen. Ich ging an allen vorbei, bis 
ans Ende der Warteschlange. Ich war vielleicht der Fünfzehnte, und so 
dehnte ich ein bisschen meine Arme und Beine, ohne richtig auf den an 
mir vorbei fliessenden Verkehr zu achten. Abgesehen von meiner 
"Gymnastik", ich stach wohl sonst noch hervor, da ich als einziger 
schwarze Jeans mit weissem Hemd und einer schwarzen Weste trug,    
sah wohl einem Kellner nicht unähnlich. Innerlich war ich darauf 
gefasst, ziemlich lange warten zu müssen, aber zu meinem Erstaunen 
hielt bald ein Wagen direkt vor mir an. 

Eine reife Frau von einer natürlichen, sinnlichen Ausstrahlung lehnte 
aus dem Wagenfester heraus, und mit einer Kopfbewegung bedeutete sie 
mir, im Inneren Platz zu nehmen: „möchtest ein Stück mit uns fahren?“ Ich 
bückte mich zu ihr, um den Fahrer zu erspähen. Am Lenkrad sass ein Mann 
vom Schlag eines Latinos, mit schulterlangen, wellenden Haaren und 
schelmischen Augen. Er lächelte mich an und nickte im Einverständnis mit  
der Einladung der Frau. „Aber sicher, OK...“ Die Frau, von einer üppigen 
Figur, öffnete die Tür für mich und rutschte näher an den Fahrer heran, 
während sie mit ihrer Hand auf den frei gewordenen Sitzplatz klopfte, ich 
solle ebenfalls vorne neben ihr Platz nehmen. Ich befolgte ihre Anweisung 
und stieg ein, meine Reisetasche bei meinen Füssen verstauend. Kaum 
schlug ich die Tür zu, nahm der Wagen seine Fahrt auf. 

„I’m Linda, this is Jacques,“ sagte die Frau, deren lebhafte Manieren 
mir sofort gefielen. Jacques und Linda konnten so um die vierzig Jahre 
sein, ich wäre somit etwa zehn Jahre jünger. 

“My name is Jiri, j–, i–, r–, i–. Ich buchstabierte meinen Namen mit 
Bedacht, damit sie ihn nicht wie ‚Jerk‘ aussprechen würden.“  

„Oh, where are you from?“ fragte Jacques, seine langen Haare aus 
dem Gesicht streichend, um mich anzublicken. 
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Czechoslovakia, originally. Now I’m studying in San Francisco.” 
„Hey, great J... Jerry,” sagte Linda. „Was studierst Du denn?“ 
„Im Hauptfach Film.“ 
„Wow, nice. Und wohin führt dein Weg heute?“ 
„Ich möchte bis nach Seattle gelangen...“ 
„Bad luck, soweit fahren wir nicht.“ 
„Wie weit fährt ihr denn?“ 
Linda schaute Jacques an, Jacques schaute Linda an, und sie beide 

zuckten mit den Achseln, sie wüssten es nicht - sie brachen in Lachen aus. 
Jacques wies auf das Handschuhfach hin und Linda machte es auf. Sie 
holte ein Lederbeutelchen hervor mit etwas Grass, das wie aus einer 
Eigenproduktion aussah, und nachdem sie Zigarettenpapier aus ihrer 
Rocktasche hervorholt hatte, fing sie an, einen feinen, dünnen joint zu 
drehen.  

„It’s our honeymoon, you know,” sagte Jacques. „Unsere Hochzeits-
reise. Sie führt uns so weit wie das Geld reicht.“ 

Eine schöne Küstenstrecke mit sandigen, menschenleeren Stränden 
zog an uns vorbei wie eine endlose Schleife. „Hey, schaut hin... Wollen 
wir nicht da anhalten? Bevor es zu heiss wird?" Jacques wartete die 
Antwort gar nicht ab und kreuzte die Gegenfahrbahn, um auf einem 
breiteren Strassenrand auf der Ozeanseite eher abrupt anzuhalten.    
„Wir sollten dann auch etwas Benzin tanken," sagte er noch als er den 
Motor abstellte. Sofort erreichte uns das das Tosen der Brandung und das 
Zischen der heranrollenden Gischt, während der würzige Duft des 
Ozeans das Wageninnere füllte. Für eine Weile blieben wir ganz ruhig um 
zu lauschen. 

„Let’s go,“ forderte uns Linda freudig auf, „let’s go. I love it.“ Da ich 
nicht sofort reagierte, lehnte sie sich mit ihrer ganzen Üppigkeit über 
mich und stiess die Wagentür auf. Da draussen breitete sich der Pazifik  
in seinem gewaltigen Ausmass. Linda streifte ihre Sandalen ab, rollte 
ihren Rock hoch und lief, ihre Füsse nass zu machen. Jacques folgte ihr 
ohne zu eilen nach, während ich mich etwas seitwärts hinsetzte, damit sie 
für sich allein sein konnten. Ich schaute den Ozean an, ich sah Linda, wie 
sie aufhörte zu waten, zu Jacques ging und ihn umarmte. Er erwiderte die 
Umarmung, sie küssten einander eine ganze Weile, während sie sich wie 
in einem Strudel zu drehen begannen. „Welch eine Hochzeitreise“, 
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dachte ich und war neidisch. Ich habe immer Frauen gerngehabt, die wie 
Linda mit schlichter weiblicher Ausstrahlung auftraten.   

Was gäbe es da noch zu erzählen? Jacques und Linda, das war        
ein glückliches Paar. Sie hatten keine Ambitionen (oder sie hatten sie 
verloren), sie arbeiteten saisonal auf den Fruchtfarmen nördlich von 
Sacramento. Sie mieteten eine kleine Hütte in den Wäldern über dem 
Städtchen Berry Creek. Sie lebten einfach, pflanzten ihre eigene Mari-
huana an, und sie strahlten eindeutig eine wohltuende, immaterielle 
Lebenseinstellung aus.  

Wir faulenzten noch eine Weile auf dem Strand, wir tauschten     
unsere Adressen aus, da Jacques und Linda beschlossen ihre Rückreise 
anzutreten.  

Nachdem der farblose, glanzlose Wagen die Kehrtwende durchgeführt 
hatte, schnellte er weg von mir Richtung Eureka. Linda wie Jacques 
streckten ihre Arme aus den Fenstern, winkten zum Abschied. Ich winkte 
zurück und ging auf die andere Strassenseite um nach Norden weiter zu 
fahren, Richtung Seattle, Richtung Vancouver, Canada.  

Soweit meine Reisenotizen. Meinen Eltern erzählte ich von meinem 
missglückten Versuch, nach Kanada zu gelangen:  

Ich hatte kein Visum, und so sperrten sie mich gleich nach meiner 
Ankunft in Viktoria ein, und sie schickten mich pronto zurück in die 
Staaten. Aber vorher, auf der Schiffsfahrt hin, lernte ich ein sehr liebes 
Persönchen, das in einem Fischerort auf der Insel lebte, kennen, und ich 
wurde eingeladen, dort zu verweilen. Nun, es kam eben nicht dazu. Zuerst 
wollte ich mir nach der Rückkehr in Seattle ein Visum besorgen, aber 
schliesslich entschied ich mich, das amerikanische Inland zu erforschen.  

Ich fuhr von Seattle aus Richtung Columbia River, überquerte den 
Fluss, und auf der 97 kam ich zu der Kreuzung, von der aus die 'Volcanic 
Legacy Scenic Byway' hinauf zum Crater Lake führte.  

Ich lernte unterwegs viele interessante Leute kennen, auch Indianer, 
und ganz allgemein war die Reise eine Freude. Ich bin einem Jungen 
begegnet, Typ Boris, und da wir gut zusammen auskamen, machten wir 
Autostopp zu zweit. Zwei Jungens aus dem Osten nahmen uns mit, und 
wir fuhren hinaus auf einen vulkanischen Berg in Oregon. Wir kamen 
etwa um fünf dort an, und da es uns dort oben so gefiel, trafen wir den 
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Entscheid, das Gummiboot mitzunehmen und in den Vulkan hinabzu-
steigen, wo sich ein See ausbreitete. Wir rutschten hinunter, wir wussten 
nicht wie uns geschah. Die schieferartige Hangoberfläche gab unter 
unserem Gewicht nach, die Sachen, die wir mithatten, die flogen nur      
so um uns herum. Erst als wir am Seeufer gelandet waren, wurde uns 
bewusst, wie riesig der Krater war. Zurück hinaufzuklettern, das war 
unmöglich. Also legten wir los mit dem Boot. Die Sonne ging unter, und 
wir versuchten, an einer anderen Stelle hochzuklettern, doch wir mussten 
zurückkehren, jeder Schritt löste eine Steinlawine aus. Und so paddelten 
wir Richtung Anlegestelle, die am anderen Ende des Kratersees ⁠ lag. Der 
See hat etwa zehn Kilometer Durchmesser, somit paddelten wir etwa 
fünfzehn. Es war es wert. Wir erlebten einen wunderschönen Sonnen-
untergang, dann erschien der Mond, und das Wasser veränderte seine 
Farbgebung und Tönung auf märchenhafte Weise. Es war unheimlich.  
Ich weiss jetzt warum. In früheren Zeiten war dieser Krater eine heilige 
Stätte⁠      der Indianer, wohin die Jungen hinabzusteigen hatten und so 
einen Initiationsritus vollbrachten.  

Der See hat noch andere Namen: Deep Blue Lake, Blue Lake oder Lake 
Majesty. Das in der Umgebung ansässige indigene Volk der Klamath 
verehrt den Crater Lake noch heute als ihre heilige Stätte. 

Das Reisen durch die Staaten gefiel mir so gut, dass ich vor dem 
Semesterbeginn im September noch einmal aufbrach Ich wollte die 
Einladung von Jacques und Linda annehmen, von den 'Honeymooners', 
und so stand ich wieder an der Lombard Richtung Norden. Sie wohnten in 
Berry Creek, in einem kleinen Dorf nördlich von Sacramento. Auf der 101 
aus San Francisco hinausfahrend, war es nicht einfach, auf die Autobahn 5 
hinüberzuwechseln und dann auf den lokalen Highways weiter zu 
kommen. Aber an einer Tankstelle, wo ich stand, hielt ein Schwarzer an, 
mit einem Minnesota-Schild. Als ich neben ihm in seinem Coupé sass, 
fragte er mich, wohin ich wolle und ob ich selbst fahren könne Ich bejahte, 
aber es stellte sich heraus, dass mein Zielort für ihn so etwa einen 
zweistündigen Umweg bedeuten würde. Er stieg trotzdem aus, und dabei 
sagte er „also gut, fahr dich selbst hin, wenn du fahren kannst“.  

An der Kreuzung in Oroville, wo sich unsere Wege schliesslich 
trennten, konnte ich in einem 'Seven Eleven'-Laden nach dem weiteren 
Weg fragen, und der Verkäufer rief einem Kunden zu, er fahre doch 'da 
hinauf', könne mich ja mitnehmen. Ich durfte zu diesem Lumberjack in 
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seinen Pick-Up einsteigen, und wir fuhren in die Nacht hinein; die Strasse 
wurde immer schmäler, schliesslich nur einspurig und unbefestigt. „Zu 
Linda und Jacques möchtest du, hm, ich hoffe, ich weiss noch wo das Haus 
steht, es liegt etwas abseits der Strasse...“ Wir kamen ins Gespräch, wir 
schaukelten uns den Berg hinauf, und die Flasche Gallo wurde immer 
leerer... 

Zu diesem Ausflug gibt’s keine Korrespondenz, abgesehen von zwei 
Postkarten von Linda, als sie ein Jahr darauf nach Topanga umgezogen 
waren. Es bleibt bloss als eine Erinnerung bei mir gespeichert; eine 
Erinnerung an die Hilfsbereitschaft, an die Grosszügigkeit der Ameri-
kaner, ungeachtet ihrer Hautfarbe schwarz, rot oder weiss, die ich zu 
schätzen lernte. 

Während ich Autostopp auf der letzten Rampe in die freeway 101,      
in Santa Rosa, machte, hielt ein japanischer Kleinwagen vor mir an.  
Sein Fahrer war ein Mann um die fünfzig, von einer soliden Erscheinung, 
geschäftsmässig korrekt angezogen. Ich stieg ein und bevor wir 
losfuhren, schüttelten wir uns zur höflichen Begrüssung die Hände.      
Als wir beide unseren Akzent vernahmen, realisierten wir sogleich,     
dass wir den gleichen Ursprung hatten. 

„Where are you from?” fragte der Mann. 
„Prague, Czechoslovakia.” 
Der Mann nickte mehrmals und stellte sich vor: „Havrda“ 
„Havrda...“ stotterte ich ungläubig, den Kopf schüttelnd. 
„Ihr Name ist wirklich Havrda?“ 
„Nein, Hora heisse ich. “ 

Mister Hora, fast ein Namensvetter von mir, schüttelte ebenfalls 
seinen Kopf in Verwunderung über den Zufall, und lachte auf. Er legte 
den ersten Gang ein, und wir fuhren los Richtung San Francisco; ein 
tschechischer Landsmann stoppt für einen anderen - gewiss kein geringer  
Zufall, wenn es  in den USA ⁠ mit über zweihundert Millionen Einwohnern 
vorkommt.  

Wir näherten uns auf der 101 San Rafael, wo Mr. Hora zuhause war. 
Er beeindruckte mich durch seine sehr gepflegten Umgangsformen, die 
mich an meinen Vater erinnerten, um so mehr, weil Herr Hora etwa 
gleich alt war. Wir sprachen über unsere Jahre als Flüchtlinge seit      
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dem August 1968, wir kamen uns näher, wir waren erfreut über unsere 
unerwartete Begegnung. Mister ‚Zufall‘ schlug sogar vor, mir zu zeigen, 
wo er wohnte, eine Tasse Kaffee zu trinken und mich später nach Hause,  
nach San Francisco. Ich war einverstanden. 

Mein Landsmann lebte in einem kleinen Apartmenthaus, seine 
Wohnräume waren überaus reinlich. Er forderte mich auf, an einem 
runden Tisch an Platz zu nehmen, um dann den Kaffee zubereiten zu 
gehen, a la Turk, auf die Art und Weise, wie wir es von zuhause gewohnt 
waren. Wir nahmen unser Gespräch wieder auf, wir tauschten weiter 
Details aus. Wir sprachen stundenlang, bis die Nacht sich langsam auf 
uns senkte. Aus dieser Konversation sind mir nur zwei Sachen in 
Erinnerung geblieben: seine Frau verstarb nicht lange vorher, und seine 
Tochter Alena studierte Musik in Salzburg; sie spielte Klavier. Herr Hora 
lebte allein, seine Einsamkeit war in seiner Wohnung fast greifbar; meine 
Gesellschaft tat ihm gut.   

Mister Hora brachte mich wie versprochen nach San Francisco, wir 
schüttelten uns die Hände wie am Anfang. Ich habe keine Ahnung warum, 
aber ich war Herrn Hora nie mehr begegnet, doch in meinem Gedächtnis 
hat er gewiss einen festen Platz.  

Die Ferien vorbei, schreibe ich endlich einen Brief an meine Eltern in 
Prag, und ich lästere sehr kritisch (oder unkritisch?) über die 'weisse 
Zivilisation' Amerikas: 

Es gibt da wenige Leute mit einem 'Grund' zum Leben, dazu kommt 
jetzt der „Nationalismus-Chauvinismus“, der hier jetzt grassiert wegen 
des 200jährigen Jubiläums der Gründung der Staaten... So ging ich in 
die Stadtbibliothek und las auf Tschechisch im ’Strauss' von Karel 
Jaromír Erben. 

Was folgt, wenn ich die Schule abgeschlossen habe, das müsst Ihr 
mich nicht fragen. Es hängt vom Stipendium ab. Manchmal möchte ich es 
hinter mich bringen, so schnell wie nur möglich, andermal sage ich mir, 
stress dich nicht, wohin denn wohl? Für heute 'Auf Wiedersehen'! Es 
küssen Euch Jirka und Jennifer  

Erst im November komme ich dazu, etwas ausführlicher zu schreiben 
und einige Stimmungsbilder aus meinem Studentenleben zu geben:  

Wir haben unglaublich schönes Wetter hier; es ist fast zu warm und 
ich kann so nicht gut lernen. Ich befinde mich mitten im zweiten Semester, 
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und ich muss zweiten Atem holen. So ging ich gestern Abend in die Bar, 
und nachher noch etwas Jazz hören. Mit Jenni sehen wir uns gar nicht   
so viel, sie arbeitet abends und sie isst bloss Joghurt, und somit koche  
ich nur für mich,  meistens koche ich mir etwas für die ganze Woche.  

Ich würde Euch schrecklich gern zu Weihnachten etwas Geld 
schicken, aber meine Situation erlaubt es mir nicht, was mir sehr leidtut. 
Ich habe es mir bis zum letzten Heller berechnet, damit ich noch genug 
für einen Flug zurück nach Europa habe; ich spreche da vom nächsten 
Sommer. 

Ich bin hier einer Kamerafrau begegnet, die vor etwa einem halben 
Jahr legal hat auswandern können, und sie hat mir viel erzählt wie die 
Dinge bei Euch stehen. Sie war sehr lieb. Wir hatten es schön zusammen, 
obwohl wir traurig waren. Und ich musste mich nachher 'entlieben'. Um 
sie um wehte der Duft der Heimat. 

 'Der Duft der Heimat' - dieses Thema taucht immer wieder auf in 
meinen Briefen nach Hause, und von dort aus haucht es mich zwischen den 
Zeilen zurück an. Meine Briefe werden seltener, die von zuhause umso 
zahlreicher und ich muss mich oft entschuldigen:  

Ich hatte gleichermassen grosse Freude an den zwei Briefen wie auch 
an den schönen Postkarten. Mag sein, Ihr wundert Euch, dass meine 
Briefe keinen Bezug auf Eure haben. Doch obwohl dem so ist, heisst es 
nicht, dass ich sie nicht lese. Ich lese sie und zwar mehrmals! Und wie 
gerne! Hier in Amerika ist ein Mensch-Tscheche-Prager-Slawe weit mehr 
einsam als in Europa.  

SAN FRANCISCO, EIN ABSCHIED  

     Die Filmstudenten meines Jahres waren nicht nur US-Bürger, sondern 
auch solche aus Deutschland, Iran, Polen oder der Türkei. Unter ihnen fand 
ich einige Freunde, mit denen zusammen ich auch meinen Abschlussfilm 
machte. Die Kamera konnte ich von meiner deutschen Kommilitonin aus-
leihen, den Kamerawagen (einen offenen Ford Mustang) ebenso; den Ton 
nahm der Vietnamkrieg-Veteran Roger Schull auf, und es assistierte uns 
John Valerga. Das Filmthema? Die Fahrradkuriere von San Francisco, ’To 
Go Between'. Der 16mm-Film, fertig geschnitten und vertont, schaffte es 
unter die Besten des Jahrgangs, und somit war mein Diplom als 'Bachelor 
in Arts in Film’ gesichert. Ein Diplom 'sichert' aber keinem eine Arbeit. 
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Damals nicht, heute nicht. Dazu sollte es in meinem Fall erst in der 
Schweiz kommen, durch die Hintertür sozusagen.  

THOMASZ. Ich blieb in Verbindung vor allem mit einem Kommilitonen, 
meinem Freund Thom, oder Tom, aber eigentlich Tomasz, geboren in 
Warschau, der bereits 1965 in die USA geflüchtet war.  

Nach meiner Rückkehr in die Schweiz schreibt mir Thomasz zunächst 
eine Postkarte:  

Ich bin froh zu hören du arbeitest als ein mehr oder weniger bekannter 
Filmschaffender. Was mich angeht, ich arbeite als ein wenig berühmter 
Kellner.  

PS Ist das wahr, dass die Berge wirklich hoch sind und die Uhren sehr 
gut sind? 

An Weihnachten 1977 kommt ein längerer Brief von ihm, in dem er 
seine Sorgen mit dem Filmstudium schildert… 

Ich bin kein Kellner mehr. Ich bin arbeitslos und M. hat zwei Jobs. So 
sitze ich zuhause und warte auf die nächste Absage von Berkeley Uni, wo 
ich mich während sechs Wochen um sechs Jobs beworben habe; 
angefangen mit Bewerbungen als LKW–Fahrer für Nukleares Labor bis 
zum Job als Presseschreiber.  

Empfohlen wurde mir, einen Abschluss als Doktor der Kommunikation 
anzustreben, aber ich bin am Akademischen nicht interessiert. Wer will 
schon mit dämlichen Studenten was zu tun haben wie es William Saroyan 
in seinem letzten Buch 'Obituaries' sagt.  

Schliesslich hatte sich mein Freund umorientiert und hatte das 
Programmieren gelernt. Er ist verheiratet, sie haben zwei Kinder und leben 
nach wie vor in Berkeley, aber im eigenen Häuschen. Thomasz arbeitete 
rund dreissig Jahre als Programmierer bei der gleichen Firma und er reiste 
nach Hause, nach Warschau, erst nach mehr als 35 Jahren. 

VERNE. Ich lernte Verne in North Beach kennen, in der Specs’ Bar, wo 
ich mich mit meinen Freunden traf. Verne war da bekannt als ein 
Abenteurer, immer gut gelaunt, eine spritzige Bemerkung stets bereit. Er 
war meistens in den Klamotten eines Motorradfahrers gekleidet, er trug 
einen Bart und seine Augen sprühten vor Lebenslust und Neugier. Bald 
wurde er von Gary, dem Bartender, angestachelt, an mir könne er sein 
Deutsch ausprobieren, und so kamen wir ins Gespräch, das in eine 
lebenslange Freundschaft mündete.  



 

 73 

Bevor ich aus seinen Briefen zu zitieren beginne, hier ein kurzer Abriss 
seines bewegten Lebens, über das ich schliesslich 1988 den Dokumen-
tarfilm "Verne - All Kinds of Lives" drehte, dank dem Verne 1995 noch 
einmal sein geliebtes München besuchen konnte; Vernes Portraitfilm 
wurde an das Internationales Kurzfilmfestival zum Thema Behinderung 
'Wie wir leben' eingeladen. Die Festivalorganisation deckte alle Kosten, 
die Reisekosten eines Begleiters inbegriffen. Es war der Bartender Jim, der 
Verne an diesem Ausflug betreute, und wir alle tranken nicht nur einen 
Asbach Uralt zusammen. 

Hier der versprochene Abriss in Form eines Artikels anlässlich der TV-
Erstausstrahlung in San Francisco: 

Shifts Happen 

Am 17. Oktober 1989 wurde das Gebiet um die Bucht von San 
Francisco von einem Erdbeben der Stärke 6.9 erschüttert, das 67 Menschen 
das Leben kostete und einen Schaden in der Höhe von 5 Milliarden Dollar 
anrichtete. An diesem Tag, um 9 Uhr abends, wurde der Dokumentarfilm 
"Verne - All Kinds of Lives" zur Ausstrahlung am Fernsehen KQED 
angesetzt. Der Film portraitiert Verne Wells, einen Bürger von San 
Francisco, der während des grossen Erdbebens vom 18. April 1906 auf die 
Welt kam; Verne wurde zwei Monate zu früh geboren, in einem Zelt im 
Golden Gate Park, wohin die Einwohner aus der brennenden Stadt 
evakuiert worden waren.   

Es waren ganz sicher nicht sehr viele Leute, die an diesem Abend den 
Film schauten als die zweite grosse Verschiebung der St. Andreas-
Erdplatten stattgefunden hatte, womit die Filmverbreitung verständli-
cherweise eher mager ausfiel. Aber es gab eine Party, organisiert von 
meiner Kommilitonin, an der Verne und seine Freunde aus der Specs’ Bar 
teilnahmen. Sie alle zusammen schauten das abenteuerliche Leben Vernes, 
das sich zwischen den zwei Erdbeben abspielte: San Francisco, Los 
Angeles, München, Paris, San Francisco, Stuttgart, San Francisco, 
N'Djamena, Paris, Rennes und zurück nach San Francisco; in einem Roll-
stuhl wegen eines nächtlichen Motorradunfalls im Alter von 72 Jahren; 
seine Geige zu spielen, unmöglich, dafür Ziehharmonika oder Synthe-
sizer; Motorrad fahren oder Segeln kam nicht mehr in Frage, dafür seine 
Freunde bei sich zuhause zu fotografieren und nach den Fotos dann 
Portraitbilder zu malen. Und nachdem er wieder allein zu gehen fähig war, 
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schlenderte er von der "Casa Costanzo" am Washington Square, vorbei am 
"Bohemian Café" bis zu "Specs’ Bar" in der 12 Adler Lane, oder gleich 
nebenan in das Kaffeehaus "Tosca" an der Columbus Avenue, um mit 
Richard Specs’ Simmons oder Carol Doda zu plaudern, zumindest ein 
Päckchen Pall Mall ohne Filter rauchend, dazu das "Weihwasser" Asbach 
Uralt und einen Pilsner getrunken. Verne freute sich an jedem Gespräch, 
gern nahm er die Konversation in der jeweiligen Sprache auf: Verne sprach 
Deutsch, Französisch, Chinesisch und auch ein bisschen Spanisch oder 
Japanisch. Verne lebte bis ins Jahr 2001, er wurde 95 Jahre alt. 

Wenn man Verne fragen würde wozu Briefe gut seien?... 
Bitte schreibe bald wieder. Worte von Dir heitern mich auf und sie 

verhindern es, den Verstand zu verlieren. 

Mit freundlichster Zuneigung und Küsschen, Verne 

Die oben erwähnte Freundin, die Gastgeberin, war meine Kommi-
litonin von der Uni, die mir in vielfacher Sicht immer wieder geholfen 
hatte, und sie schloss Verne ebenso in ihr Herz, da er ihrem Sprachwitz 
gewachsen war und sie beide etwa gleich starke Lebenslust hatten 

Eine erste Karte aus Tschad, geschrieben noch in den USA, schickte 
mir Verne, aus seinem neuen Arbeitsort in N’Djamena, wohin er im 
Auftrag des American Peace Corps am 29. August 1977 abgeflogen war; 
zu diesem Zeitpunkt war Verne 71 Jahre alt. Es fing gut an. Verne fand sich 
zurecht in Tschad, aber die Arbeit bei «American Peace Corp» war ihm zu 
bürokratisch, wenig effektiv, und so wechselte er zu einem privaten 
Transportunternehmen und betreute den LKW-Fuhrpark. Es waren Briefe, 
die ihm so wichtig waren und dank deren er mit der Welt in Verbindung 
stand. Aber dann brach der Bürgerkrieg aus, und alle Ausländer wurden 
notfallmässig nach Frankreich ausgeflogen...      

Verne landete in Paris, fast mittellos, aber er hatte seine Geige dabei, 
und mit dem Spielen in verschiedenen Lokalen verdiente er genug, um zu 
überleben; sein Sohn Steve war zur gleichen Zeit in Frankreich, auch er 
ein Musiker. Irgendwie schafften sie es, dass Verne zurück nach San 
Francisco fliegen konnte, bloss um die Verschiffung seiner BMW-
Maschine nach LeHavre zu organisieren und schliesslich selbst wieder in 
Frankreich zu leben und irgendwie an sein Geld in Tschad zu gelangen.  
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Nach mehreren Monaten im Spital in Rennes, kehrte er nach San 
Francisco zurück. Meine Kommilitonin beschreibt Vernes Lage Ende 
Dezember 1979 im folgenden Brief: 

12–19–79 
Ich habe Verne gefunden. Er ist im Rollstuhl, kann im Moment nicht 

gehen, auf einem Auge kann er nicht sehen und mit dem anderen nur 
schwach. Seine linke Hand muss im Januar operiert werden. Sie werden 
auch versuchen, Blutgerinnsel im Gehirn zu entfernen. Von Zeit zu Zeit 
bereitet es ihm Schwierigkeiten zu sprechen, aber sonst ist er geistig rege 
wie je, voller Elan und Humor. Er lebt bei David Losh. Ich hole ihn jeden 
Morgen um 10 Uhr ab, und fahre ihn mit dem Rollstuhl zu Vesuvio und 
später verbringt er seine Zeit mit Freunden bei Specs’. David holt ihn 
dann so um Mitternacht ab. 

Bitte schreibe ihm. Er kann nicht lesen, jemand muss ihm die Briefe 
vorlesen. Mache Dir keine Sorgen um Verne, wir helfen so gut es geht. 
Aber schreibe ihm!! Er wartet sehnlichst auf Nachrichten von Leuten   
wie Dich... 

Ja, wir nahmen die Korrespondenz wieder auf und sie führte 
schliesslich dazu, dass wir zehn Jahre später den Dokfilm realisieren 
konnten.  

ANONYMUS                                                                                           

Eigentlich würde diese Abhandlung in ein Kapitel ENTSORGTE 
BRIEFE passen, aber ich habe nicht das Herz, die Briefe dieser mir sehr 
nahestehenden Person ganz zu entsorgen. Sie war mir seit meinem ersten 
Uni-Jahr in San Francisco eine gute Freundin, eine Zufallsbekanntschaft, 
hungrig nach Leben, was sie aus dem American Midwest an die Ostküste 
führte, nach Boston, New York, dann westwärts nach San Francisco, später 
folgten London, Amsterdam, Paris oder Zürich - ein kosmopolitisches 
Leben im besten Sinn und mit entsprechend vielen Briefen... Aber ich habe 
meine Freundin "verloren" im Streit über die Verkehrsbetriebe von San 
Francisco. Ich habe fast alle meine englischen Texte mit ihr besprochen, 
sie war eine grosse Hilfe, nicht nur sprachlich, aber auch da sie sehr 
gebildet war, in der Kunst bewandert, eifrige Leserin und eine 
ausgezeichnete Musikerin.  

Der Ursprung von unseren Divergenzen lag darin, dass ich in meinem 
Buch über Koinzidenzen auch über unsere Zufallsbekanntschaft schreiben 
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wollte. Da zeigte sich meine Freundin von Paranoia befallen, sie hatte 
Angst, sie könnte erkannt werden, und es ging etwa so:  

"Ich würde es vorziehen, du würdest nicht meinen richtigen Namen 
verwenden, nenne mich vielleicht Sue oder ähnlich.“  

Da unsere Freundschaft von 1976 bis 2014 andauerte, vierzig Jahre 
minus zwei, und soweit einige einmalige Koinzidenzen geboten hatte, 
entschloss ich mich schliesslich, eine kastrierte Version unserer 
gemeinsamen Erfahrungen und Erlebnisse zu schreiben:  

Wieder einmal wartete ich auf den Trolleybus, um auf der Columbus 
Avenue hinunter zu Market Street zu gelangen, wo ich auf eine der 
Strassenbahnen umzusteigen hatte, die westwärts gegen Castro fuhren. Die 
Trolleybus-Haltestelle befand sich vor dem "Café Vesuvio" resp. "City 
Lights Bookstore", für mich eine Art Mekka, das mich eigentlich nach San 
Francisco gelockt hatte, um in der Stadt von Ferlinghetti, Ginsberg, 
Kerouac, Brautigan und London oder Saroyan zu leben, deren literarische 
Werke ich in den 60er Jahren in Prag verschlungen hatte. Die Haltestelle 
befand sich direkt vis-a-vis von "Tosca" und der "Specs’ bar"⁠⁠, meinem 
Hangout, woher ich an diesem Abend gegen Mitternacht nach Hause 
zurückkehrte; es war im Herbst 1976. Eine Frau etwa in meinem Alter 
wartete bereits da. In einer unauffälligen Art und Weise war sie attraktiv, 
und ihre lebhaften, neugierigen Augen funkelten unter der eher schwachen 
Strassenbeleuchtung. Unsere Blicke trafen sich mehrmals, mühelos fingen 
wir ein Gespräch an. Sehr schnell nahmen wir die gemeinsamen Interessen 
durch, die uns in das Quartier North Beach brachten (Musik und Bücher) 
und wir führten unsere Konversation im Trolleybus wie in der Strassen-
bahn weiter. Es kam dazu, dass wir unsere Telefonnummern austauschten. 
Wir pflegten den Kontakt weiter: in Person, am Telefon, mit Briefen und 
schliesslich mit E-mails. Wir sind - oder eher waren - Freunde fast vierzig 
Jahre lang. 

Sue lebte in der Folge in den meisten Hauptstädten Europas, aber zu 
einer Begegnung kam es erst wieder in San Francisco, rein zufällig An 
einem frühen Nachmittag betrat ich das "Café Vesuvio" - und da sitzt Sue, 
wie wenn wir beide nie San Francisco verlassen hätten: "Hi there!“ "Hey, 
how are you?“... Ein typischer planloser Nachmittag, dem ein Abend und 
eine Nacht folgten. Zusammen mit ihrer Freundin, einer Frau unseres 
Alters, brachen wir zur Pazifikküste auf, um die Sonne und den 
Wellenschlag zu geniessen. 
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Um was ging es bei dem Streit, der unsere Jahrzehnte alte Freundschaft 
zu Ende brachte? Da müsste man Sue fragen. Meine finale Absage klang 
so:  

Sue, bitte, nicht mehr. Ich bin nicht fit genug, um wie verhext zu 
streiten... Es lastet auf mir, es tut weh, ich bin hilflos. Ich ziehe es vor, 
Freude an Koinzidenzen zu haben, anstatt einen andauernden Disput zu 
führen... Bitte respektiere meinen Entscheid, unsere Kommunikation sofort 
zu stoppen. 

Entsorgte Briefe, das sind solche, die mir nicht gut tun - so wie gewisse 
Leute, die einem Kraft auszusaugen vermochten oder eine stete Verun-
sicherung ins Leben brachten. Nun, soll man über solche hier sprechen 
oder sie sogar wörtlich zitieren? Nein. Ebenso habe ich keine Lust, 
jemanden vorzuführen oder mit jemandem abzurechnen. Eigentlich ist es 
so, dass die Leute, die hier in diesem Text NICHT vorkommen, ihn aber 
lesen sollten, von allein darauf kommen, dass sie „ghosted“ wurden. 
                    

ZURÜCK IN DIE SCHWEIZ 

Das letzte gemeinsame Jahr mit Jennifer in San Francisco wurde das 
Jahr der Entfremdung, da jeder mit seinem eigenen Lebensstil beschäftigt 
war und unsere Gemeinsamkeiten immer rarer wurden. Wir blieben uns 
nahe, obwohl wir wussten, dass Jennifer nicht für die Schweiz und ich 
nicht für die USA gemacht waren, was definitiv zu einem Auseinander 
führte. 

Ich habe Dich elf Jahre lang geliebt, und ich fahre weitere 50 Jahre so 
fort, obwohl es immer noch weh tut, dass wir nicht in der Lage sind, unsere 
Leben gemeinsam zu verbringen und zusammen zu ergrauen. Vielleicht 
kann ich nun mit meinem Leben weiter machen, nachdem ich das hier 
ausgesprochen habe! XXOO, immer und auf ewig Dein, Spuk 

Den Brief mit diesen Zeilen habe ich erst 28 Jahre später lesen können, 
zehn Jahre nach Jennis Tod, denn er wurde nie abgeschickt, blieb bei 
Jennifers Schwester aufbewahrt; er war einer von zweien, in dem anderen 
drückt Jenni ihren Schmerz aus, der mich noch heute trifft und zutiefst 
berührt:  

Du musst keine Angst haben, ich bin nicht mehr die duselige, umher-
laufende, nervöse Kettenraucherin, die Du mal kanntest. Ich wurde fast 
wahnsinnig vor Schmerz, ich wusste nicht, was mit Dir anzufangen wäre, 
in diesem Zustand. Als ich am Flughafen wegrannte hatte ich das Gefühl, 
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ich ertrage es nicht mehr. Es ist hart, einen der engsten Freunde zu 
verlieren und festzustellen, dass Du ihn immer noch liebst. Sollte es  
einen Ort auf dieser Welt geben, wo man es zusammen schaffen könnte, 
ich würde dort sein und nicht da. 

Ja, wir hatten gute, schöne Momente zusammen, einmalig das erste 
Jahr, die Zeit des Verliebtsein besonders. Doch, wenn man an die 
gemeinsame, jahrelange Zeit zurückdenkt, verdrängen die unangenehmen 
Erinnerungen, die 'abers',  diese schönen Momente⁠, immer wieder. Man 
kommt ins Grübeln, macht sich Vorwürfe, fragt sich eine Unmenge an 
'wieso', 'warum', und 'warum denn nicht so und nicht anders'... Gehen die 
Seelen auseinander, ist die Liebe nicht zu retten. Aber leider gibt’s von den 
zweien immer den einen, der verliert. Oder andersrum: die oder der, 
welcher mehr verfangen ist, leidet und ist fürs Leben gezeichnet. 'The Only 
Story' nach Julian Barnes, lässt keine andere Geschichte den gleichen Platz 
im Leben des oder der Enttäuschten einnehmen.   

Bereits nach dem ersten Semester, Ende 1975, kamen bei mir Zweifel 
auf, ob ich in den USA zu leben vermöge. Ja, den Briefwechsel zu einigen 
Freunden aus der Berner Clique pflegte ich weiterhin, es war eine Art 
Nabelschnur, eine ephemere Brücke, sollte ich scheitern, oder falls ich 
selbst den Entscheid treffen würde zurückzukommen. Es war für mich 
überlebenswichtig zu spüren, da sei eben noch eine wie auch immer 
unsichere Möglichkeit des Überlebens nebst meinem Filmstudium in den 
USA. Meine Fragen betrafen einen praktischen Aspekt eines Studen-
tenlebens, genauer das letzte Semester meines Studiums und die 
Fortsetzung des Stipendiums. Als das Studium mit dem Bachelorabschluss 
zu Ende ging, teilte ich das meinen Eltern stolz mit: 

Meine Lieben,  

     es war prima, mit Euch am Telefon zu sprechen, aber Ihr habt traurig 
geklungen. Ich kam nach der Schule nach Hause und es war keiner da. 
Ich erinnerte mich daran, welchen Aufruhr es gab, wenn ich zuhause mit 
einem Schuldiplom kam, und so rief ich an. Als Spuk dann kam, sagte ich 
ihr, sie müsse mir kein Geschenk für den Abschluss geben, ich hätte mir 
den Anruf geleistet, was sie sehr gut verstand. Im Allgemeinen klappt es 
jetzt gut zwischen uns beiden, wahrscheinlich, weil uns die Trennung 
bevorsteht. Man ist so schnell verwachsen mit seiner Umgebung; ich 
wandere jetzt die Strassen von San Francisco ab und vergleiche es mit 
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der Schweiz, mit Prag und ich verstehe gar nichts mehr. Was folgt darauf 
in der Schweiz? Ein Haufen Spass wie an einem Begräbnis. Andersrum 
freue ich mich. Ich glaube, ich bin erwachsen genug um das Steuerrad zu 
übernehmen. Wir werden sehen...Eine Adresse in der Schweiz habe ich 
noch nicht. Macht Euch keine Sorgen, ich mache mir auch keine. 
Zumindest passiert etwas, und ich gebe Euch so schnell wie möglich 
Bescheid. 

Am 2. Juli 1977 in Reno, Nevada, der Amnestie wegen geheiratet, drei 
Tage später im Flugzeug nach Amsterdam Platz genommen, das erreichte 
BA-Diplom im Handgepäck, nebst 500.- Dollar cash, die mir meine treue 
deutsche Kommilitonin geliehen hatte, in der Hosentasche, das Startgeld 
für eine neue Existenz in der Schweiz oder wo auch immer, mit Bern als 
vorläufiges Ziel. Der Rest? Alles lauter Fragezeichen; auf Deutsch sagt 
man 'Hals und Beinbruch!' 

DAS FILMLEBEN 

Liebes Mamachen, ja, ich bin zurück in der Schweiz, und irgendwie 
gehöre ich gar nicht mehr hierher. Und somit stellt ein jeder Brief an 
mich eine Aufmunterung dar. Meine Hausherren hier auf dem Lande sind 
sehr nett zu mir, aber das genügt nicht. Genauso wenig wie die schöne 
Landschaft um mich herum - im Vergleich mit San Francisco, mit einer 
Stadt -, wenn man die Landschaft bloss allein geniesst. So ziehe ich per 
Anhalt durch die Schweiz und besuche alte Bekannte, wobei mich dabei 
ein gewisses Gefühl der Vergeblichkeit und der Leere befällt. Dabei habe 
ich keinen Grund zum Klagen: die Leute, die ich für meine Freunde halte, 
sind wirklich wahre Freunde. Und da gibt es weitere Freunde: der Maler 
Čenda mit seiner Frau Anička, die ich am Sonntag besuchte. Anička hat 
mich sehr gerne und kocht für mich, wenn ich komme. Von Čenda haben 
wir als Hochzeitsgeschenk ein Bild bekommen (im Wert von etwa fünf 
tausend Franken...) Und jetzt ist es draussen. Ja, wir haben geheiratet. 
Spuk hatte mir geschrieben, ihre Eltern wüssten es bereits, und so muss 
ich es Euch auch mitteilen: drei Tage vor meinem Abflug haben wir 
geheiratet, um von der Amnestie zu profitieren. Am 25. August habe ich 
einen Termin bei CONDOR-FILM, also Daumen halten. Zwei Regisseure 
sind weg, vielleicht hat es Platz für mich. Mein Handicap ist, dass ich 
kein Auto, kein Telefon, usw. habe. Fürs Erste arbeite ich da auf dem 
Bauernhof, was mir sehr guttut, ein bisschen Kondition nach den zwei 
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Schuljahren. Geld habe ich noch, so für zwei Monate. Also macht Euch 
keine Sorgen, ich mache mir sie auch nicht. 

Ich erzähle Euch noch von der Hochzeit in Reno im Staate Nevada. 
Für fünfzig Dollar wurde die Ehe geschlossen, aber das Geld holte ich im 
Casino wieder zurück, einen doppelten Betrag. Um zwei Uhr morgens 
fuhren wir zurück, durch eine fantastische Landschaft, die sich langsam 
mit der aufgehenden Sonne abzuzeichnen begann. San Francisco tauchte 
vor uns auf wie ein riesiges Schiff, das niemals irgendwohin ablegen 
wird.  

Ich habe Amerika im Blut, Europa kommt mir etwas fremd vor. Ich  
bin in Amsterdam gelandet, in einer Stadt, die durch ihre Atmosphäre 
Kalifornien gleicht. Ich verbrachte dort eine kurze Nacht, um fünf Uhr 
morgens wanderte ich die einschlafenden Gassen ab und brach dann 
Richtung Düsseldorf auf, wo mein Freund Hostivít wohnt, und ich blieb 
zwei schöne Nächte lang dort... Kaum kamen wir in die Schweiz, fing     
es an zu regnen. Um neun Uhr morgens stieg ich in Bern aus, und ich 
brach auf in die Stadt. Meine Stimmung sank beträchtlich, als ich die 
verdrossenen Gesichter um mich herum sah, und es waren vorwiegend 
alte Leute. Es fehlte nicht viel und ich hätte 'Kehrum' gemacht und wäre 
zurück nach Kalifornien geflogen. Irrtümlicherweise ist mir nämlich ein 
Retourticket ausgestellt worden. Doch wie man sieht, ich bin immer noch 
da.  

Bevor ich den Brief abschliesse, erwähne ich noch den Abstecher nach 
Biel, zu Helena und Georg mit denen Jennifer Theater gespielt hatte, und 
mit welchen sie in Spanien war,, sowie den Besuch bei Jaromíra in 
Leimbach beim Bodensee.  

An Jenniffer schreibe ich ebenfalls:   
 Es ist wirklich wunderschön hier, und an gewissen Stellen begegne ich 
Dir immer wieder. Und man erinnert sich hier an Dich mit viel Liebe, ich 
bekomme es zu hören, es ist ehrlich gemeint. Ich kam in Leimbach Freitag 
abends an, und es folgte die übliche Routine: Wir fuhren über   die Grenze, 
um den badischen Wein zu trinken. Morgen fahre ich per Autostopp zurück 
nach Bern... 

Und noch einmal an die Eltern:  
Ich habe noch genügend Zeit, ich will noch etwas Spiel im Leben 

haben, ich möchte bloss sicher sein, dass Ihr Verständnis habt für mein 
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Schicksal, ich bespreche ja alles mit Euch bevor ich etwas anrichte. 
Schwierig auszudrücken, aber es ist nicht gut möglich, von mir irgend-
welche solide Existenz zu erwarten, zumindest die nächsten drei bis fünf 
Jahre. Die Welt ist nicht mehr heilig für mich, und das, was ich erlebt und 
empfunden habe, kann man sehr schwer in eine Normalität aufgleisen 
und dabei sich selbst treu bleiben. Und weil ich denke, sehr viel davon, 
was in mir steckt, ist auch Eures, bin ich somit auch Euch treu. Sei es 
weiterhin so, dass wir uns gut verstehen und uns gegenseitig nicht 
enttäuschen; in zwei, drei Jahren überprüfen wir es in Prag. Für heute 
nehme ich Abschied... 

Dass es eine Illusion wurde, das mit den 'zwei, drei Jahren in Prag', das 
sei dahingestellt, Amnestie hin oder her. 

Ich weiss, warum Neil Armstrong einen Nervenzusammenbruch erlitt, 
nachdem er vom Mond zurückgekehrt war. Aus den USA zurück nach 
Europa zu kommen hinterlässt einen ähnlichen Eindruck wie das Ende 
einer Mondreise. Ich habe das Gefühl, dass ich da richtig lag, als ich 
nach meiner ersten Reise in die Staaten zum Schluss kam, unsere 
Zivilisation hätte die höchste Stufe der Kultiviertheit erreicht, aber in  
den Staaten auch ihre absurdesten und wahnsinnigsten Formen; dieser 
Zivilisation angehörend machte ich mich auf, sie zu untersuchen. Die 
Resultate waren nicht zufriedenstellend, doch verglichen mit dem, was 
ich hier vorfand... Es gilt, sich der Realität zu stellen, und da will ich 
mein Bestes tun. Also, etwas vom Blut Aguirras könnte mir da helfen. 
Spuk, schreibe mir ein paar Zeilen wenn es Dir danach ist, ich werde     
es sehr zu schätzen wissen. Ich weiss wirklich nicht wo wir stehen; ich 
weiss, ich hatte nicht viel Rücksicht auf Dich genommen während ich 
meine Ziele verfolgte. Ich weiss, wo wir gefühlsmässig stehen; der 
Abschied am Flughafen zeugt davon, das war wie selbstredend. Aber    
um realistisch zu sein - können wir zusammen in der Realität sein? Ich 
denke, das genügt jetzt, es sind Gedanken für Deine einsamen Morgen. 

Spuk, take care, please! 

L O V E,  L O V E,  L O V E 

Einige Tage später, bereits wieder auf dem Land, in meinem alten 
"Stöckli", tönt es etwas besser, aber dafür erwacht in mir die Sehnsucht 
nach meiner Neuvermählten:  
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Spuk, meine kalifornische Blume, wie geht es Dir? Die Sonne ging vor 
etwa drei Stunden unter, alle geniessen nun die Bettwärme, nur mir 
verbleiben bloss Erinnerungen und meine Vorstellungskraft.  

Lieber Gott, wie schön wäre es, mit Dir bei einem Bier zu sprechen. 
Das zuerst. Danach wünschte ich mir, Haut an Haut zusammen mit Dir 
zu sein. Das Nickerchen am Nachmittag nach unserer Rückkehr aus Reno 
bleibt mir unvergesslich... 

Unsere Briefe kreuzen sich, selten sprechen wir die erwähnten Anliegen 
in einer normalen Reihenfolge aus. Aber die Gefühle der Zuneigung 
zueinander sind stets da, zeitlos. 

Vielleicht sollte ich beginnen, Dir schlechte Gedichte zu schreiben. 

Mit Liebe und mit Grüssen von allen auf die es ankommt, nämlich von 
mir, Jennifer 

Ich teile meine Unsicherheit mit Spuk:  
Es herrschen ganz schön stürmische Zeiten, aber ich denke, es kommt 

schon etwas auf mich zu, was meinen Wünschen entsprechen würde, und 
alles wird gut. Was das Geld angeht, so stehe ich OK da, ich habe immer 
noch 300,- übrig, und im Moment muss ich keine Miete zahlen. Innerhalb 
von 14 Tagen sollte ich wissen, wie ich meinen Lebensunterhalt sichern 
kann. And now sweet, sweet "Good Night"; getting up early tomorrow.  

With LOVE and KISSES 

Langsam kommen unsere Briefe synchron an, d.h. auf eine Frage folgt 
eine Antwort:  

Mein Herz, es freut mich zu hören, dass Du Dich endlich niedergelassen 
hast. Was ich auch bemerkt habe, dass Dein Englisch etwa so schlecht ist 
wie zu Zeiten als wir uns kennen lernten. Mit anderen Worten, werde nicht 
schlampig. 

"Niedergelassen"? Ich helfe auf dem Bauernhof aus:  
Eigentlich könnte man es als eine Investition betrachten, dass ich 

wieder gesund und stark werden kann. Heute hatten wir die Heuballen 
auf- und entladen. Morgen kommen die Kartoffeln daran. Da mein 
Vorsprechen bei CONDOR-FILM erst am 25. stattfindet und die Ernte 
gerade begonnen hat, ich denke, ich überlebe ganz bequem und unter 
gesundem Geist. Ich erinnere mich stets an Deine Worte "take it easy" 
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und werfe alle Sorgen über Bord. Die einzige Sorge bis Du, weil ich  
nicht die mindeste Idee habe was Du treibst, wie es Dir geht. 

Well, Spuk, es ist wahr, ich habe Tagträume mit Dir zusammen, ich 
träume von Deiner sanften Haut; von Deinem Busen, von Deinem feinen 
Antlitz. Ich will nicht klagen, dass es schade war uns zu trennen als es 
uns zusammen gut ging... Und dann... Und so weiter... 

... Und so weiter: Ich ging Pilze sammeln, schnell vor dem Nachtessen 
und ich scheuchte ein Paar auf, das sich auf einer Lichtung liebte. Es sah 
so schön aus, ich meine das Paar auf der Lichtung im Licht des Sonnen-
untergangs, auf dem sanften Rasen - ich war sehr neidisch auf die sich 
Liebenden. Zur gleichen Zeit wünschte ich mir, wir könnten so zusammen 
sein. Damned it! 

Es tut weh, sogar jetzt nach so vielen Jahren, zu lesen wie schwer es 
Spuk hatte, allein den Alltag durchzustehen:  

Arbeit, keine Zeit, und keine mir nahestehenden Freunde. Ich bin nicht 
traurig, ich bin nicht einsam, ich bin - ein nichts.  Meine Wohnung ist ein 
Saustall. Mit anderen Worten: ich habe nichts zu sagen, ich kann nicht 
über die Arbeit schreiben, nicht über diese Taubheit, die mich im Griff 
hat. Ich weiss, dass, wenn es jemanden gibt, der für mich sorgen sollte, 
ich selbst es bin.... 

Finanziell bin ich gut daran und gesund auch, also sei PATIENT, 
PERCEPTIVE + OPTIMISTIC - PS Love you  

Endlich kam es zu der Vorstellung bei CONDOR, mit dem folgenden 
Resultat wie ich es Jennifer umgehend mitteilte:  

A) Anstellungsvertrag für Regie ausser Frage; nicht genügend      
Aufträge, freischaffend möglich 

B) sollte ich an der Aufnahmeleitung interessiert sein, um etwas        
zu verdienen, ja; Regie dann an kleinen Produktionen möglich 

Also, um die Ecke wartet bereits das wahre Leben auf mich. In 
gewisser Weise waren diese zwei Monate Ferien; keine Wohnkosten,    
das Essen gratis im Austausch von meiner Arbeit; und gestern wurde     
ich sogar bezahlt, obwohl ich versuchte, das Geld abzulehnen... 
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Frustriert mit Briefeschreiben, hatte ich die alberne Idee, wie wir per 
Telefon im Kontakt bleiben könnten: 

Ich rufe Dich von einem Automaten an, mit einem Franken, um 
schnell etwas hineinzuschreien; eine Minute in die Staaten kostet 10,- 
Franken, somit könnten wir eine sechs Sekunden lange Konversation 
führen. Wie wär’s damit? 

 

Und, frustriert von der ganzen Situation:  
Den Grund für meine Anwesenheit hier sehe ich nicht mehr so klar... 

In der Zwischenzeit erfolgte meine Immatrikulation an der Uni Bern, 
inkl. Stipendium, und kaum hatte ich mich darauf eingestellt, kam der 
Anruf aus Zürich: drei Wochen Arbeit als Produktionsleiter. 

Weil diese Arbeit gerade vor dem Semesteranfang zu Ende wäre, 
konnte ich sie annehmen und 2‘700,- bis 3 600,- Franken verdienen, 
damit ich auf die Beine komme. Sollte CONDOR nächstes Jahr Arbeit  
für mich haben, würde ich das zweite Semester auslassen. 

Kürzlich spazierten wir im Garten unterhalb vom Bundeshaus und 
riefen uns die vergangenen Jahre in Erinnerung, und da warf Jiří ein, 
eine von den wenigen schönen Sachen sei unsere frühe Begegnung in der 
Pension, wohin wir vom Roten Kreuz eingewiesen wurden. Damit kann 
ich mich voll einverstanden erklären. 

Das ganze Dorf ist jetzt überaus freundlich zu mir, nachdem ich die 
Filmproduktion herbrachte. Als ich bei einer Bäuerin anfragen musste, 
ob wir bei ihnen drehen dürften, war sie sofort einverstanden, und sie 
bemerkte noch, ja selbstverständlich, ich gehöre sowieso schon dazu. 

So wie ich in Bern auf dem Land dazu gehöre, so finde ich inzwischen 
auch meinen Platz in Zürich. CONDOR-FILM bietet mir an, wenn ich ab 
anfangs Januar drei Monate lang Einsatzdisposition von Max Dora ⁠ über-
nehme, bekomme ich meine Chance als ein fest angestellter Regisseur. Es 
ist mir recht. Aber wo nun wohnen? Dank Theaterfreunden aus Bern lerne 
ich Leute vom Theater "An der Winkelwiese" kennen, die wiederum einen 
Freundeskreis von anderen tschechischen Künstlern pflegen, darunter der 
Regisseur Jan Grossmann⁠ oder der Maler Cenek Prazak⁠. An der Privat-
adresse der Theatersekretärin, an der Freiestrasse, gibt es Zimmer für 
gastierende Schauspieler oder Regisseure, und da kann ich provisorisch 
einziehen. Als ich später dank meinem temporären Dispo-Job viele andere 
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Filmschaffende kennenlerne, bietet sich die Möglichkeit an, in die 
Zweierstrasse 56 einzuziehen, wo ein Zimmer in der 3-Zimmer-Wohnung 
eines Kameramanns frei wird; da bleibe ich 20 Jahre lang.  

Meine Lieben, 
    ich denke an Euch jeden Tag, aber ich bin nicht in einer 

"Stimmung", um Briefe zu schreiben... Ich bitte Euch deswegen um 
Geduld! Ich befinde mich mitten im "Alltagskampf" und ich bemühe mich, 
mit vielem klar zu kommen. Ich habe eine Wohnung, ich habe Arbeit, 
doch es mangelt mir am Elan. Ich weiss, dass ich Arbeit bis zum 
November habe, ich drei Industriefilme zu drehen habe, und das ist 
vielleicht der Grund für meine Distanz dazu. Und Jennifer müht sich 
allein in San Francisco ab, und das tut mir auch nicht gut. Die nächsten 
zwei Monate habe ich Drehbücher zu schreiben, und vielleicht kann ich 
für zwei, drei Wochen nach San Francisco fliegen 

Ja, es kam so, ich konnte für ein paar Wochen nach San Francisco. Es 
war nicht einfach, und die Begegnung mit Spuk, mit Leib und Seele, nach 
einem Jahr der Absenz, brachte keine Klärung. Nach der Rückkehr 
resümierte ich die Situation, ziemlich verwirrt. Oder nicht nur verwirrt und 
ratlos, aber zu feige, um den ersten Schritt zur definitiven Trennung zu 
machen:  

Während einer nebligen Nacht sagtest Du, Du wirst mich immer lieben 
- ich weiss, wie Du das gemeint hast... Ich weiss nicht, wie wir das zu Ende 
bringen...  

Zürcher Freunde von mir sind in San Francisco, sie treffen Jennifer, 
woraufhin sie mir schreibt:  

Im tiefsten Herzen hoffe ich, dass Du in Europa das findest, was Du 
suchst. Irgendwie denke ich, Du könntest hier nie glücklich sein. Es tut 
mir leid, aber ich muss Dich fragen, was gefragt werden muss. Glaubst 
Du, wir sehen uns je wieder einmal? Wenn es der Fall sein sollte, treffen 
wir uns als alte Freunde? Ich schätze, ich kann mich damit abfinden, 
dass wir Freunde bleiben, weil meine Intuition mir sagt, dass sich die 
Dinge ändern und man dagegen nichts unternehmen kann. Ich hoffe,      
es liegt Dir daran soviel, dass Du aufrichtig darüber schreibst.               
Ich hoffe, Du bist glücklich. Von Deinen Freunden konnte ich nicht viel  
in Erfahrung bringen, ich kannte sie ja nicht und wusste nicht, wie ich 
richtig fragen sollte. 
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Dieser Brief kreuzte sich mit meinem, in dem ich meine neue Lage in 
Zürich schilderte: Womit soll ich anfangen...  

Es ist noch alles in der Schwebe, aber ich führe eine Existenz. Diese 
Existenz heisst, einsam sein! Ich will Dich nicht mit meinen Philosophien 
und Ethiken belasten; das sind die Fakten: Ich konnte vor ein paar Tagen 
in eine Wohnung einziehen. Es hat eine Eingangshalle, eine Küche, und 
drei weitere Zimmer, das alles für $ 150,- Miete. Der Freund von mir, der 
da auszog, liess mir seine einfache Einrichtung, so dass es nicht so leer 
wirkt. Die Wohnung liegt in einem Quartier, das mit Mission in S.F. 
vergleichbar wäre. Es leben da viele Ausländer, es gibt viele kleine 
Geschäfte und Bars. Direkt vor meinen Fenstern glitzern die Neonlichter 
von der SACRAMENTO BAR, etc. Die anderen Fenster liegen vis-a-vis 
von einem Haus, das voll von orthodoxen Juden ist, und das Küchen-
fenster führt in den Innenhof, der von Balkonen umgeben ist; im Hof 
spielen die Kinder, auf den Balkonen plaudern die Hausfrauen. Es ist ein 
pittoresker Ort, ich denke, es wird mir hier gefallen. Wie wäre es mit 
einem Besuch?... 

Ich drehte ein Unternehmensportrait, das ausschliesslich in der BRD 
spielte, und so wurden auch die Laborarbeiten dort abgewickelt. Ich durfte 
dann in München die erste Vorführkopie abholen und selbst zum Auf-
traggeber bringen und zeigen. Die Arbeit kam gut an, in guter Stimmung 
fuhr ich zurück nach Zürich; ich war mir sicher, es war nicht mein erster - 
und gleich der letzte Film.  

Aber vorher, noch am Abend in München, kam es zu einer uner-
warteten Begegnung, die schliesslich zu einer langjährigen Freundschaft 
führte, zwischen mir und einer Russischübersetzerin. Wir lernten uns 
kennen in einem Studio-Kino, in dem ein Film mit und von Wassili 
Schukschin⁠ lief, der "Roter Holunder" ("Kalina Krasnaja"). Als die Vor-
stellung zu Ende ging, die wenigen Zuschauer still, nachdenklich 
hinausgingen, blieb ich im Foyer kurz stehen und schaute mich um. Ich 
fing den Blick einer zierlichen, blonden Frau, mit feinen Gesichtszügen, 
die mir bereits im Saal aufgefallen war, auf. Ich sprach sie an, ob sie 
vielleicht gerne über den Film sprechen möchte... 

Lieber Jirka, 

Erlauben Sie, dass ich Sie so anrede. Erinnern Sie sich an unser 
Gespräch nach "Kalina Krasnaja" in dem menschenleeren Café? 
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Manchmal sind Zufälle gar nicht so zufällig, und vielleicht ist es in 
diesem Fall auch so. 

Ich betreue seit ein paar Monaten einen recht bekannten russischen 
Dissidenten bei seiner Odyssee durch die deutsche Bürokratie. Es ist 
Michail J. Makarenko⁠, der von 1969-77 in Gefängnissen und Lagern für 
politische Häftlinge gesessen hat und nach seiner Freilassung bis zur 
Ausreise in Moskau im Untergrund gelebt hat. Was M. mit Ihnen zu tun 
hat? In diesem letzten Jahr in Russland hat M. einen Film als Laie über 
eine Dissidentenaktion gedreht, die vorläufig noch nicht bekannt ist und 
bis zum 5. September 1979 auch noch nicht bekannt werden soll. 

Dieser Brief hatte mich einige Monate nach der Begegnung mit 
Annelore erreicht, und ich folgte ihrer Bitte, Michail Makarenko mit 
seinem Filmmaterial zu helfen. Das deutsche Fernsehen war daran sehr 
interessiert, er wollte jedoch volle Kontrolle behalten. Könnte ich da 
aushelfen? Ich fuhr nach München, wir besprachen das Projekt, wir 
tranken Wodka und assen Gurken, aber an dem Dokfilm konnte ich leider 
nicht mitarbeiten. Ja, ich war inzwischen ein Filmemacher, ja, ich durfte 
Auftragsfilme machen, aber ich hatte kein berufliches Umfeld, in München 
noch weniger als in Zürich. Das war der grosse Nachteil meines Film-
studiums in den USA. Ich hatte hier keine Kommilitonen, keine Freunde 
in der Branche, niemanden in den Fernsehredaktionen. 

Ich genoss aber die Bekanntschaft mit Michail Makarenko gemacht zu 
haben und schätzte es sehr, seine Autobiographie lesen zu können, damals 
noch auf Russisch; Annelore übersetzte das Buch später ins Deutsche⁠. Der 
Briefwechsel mit Annelore ging in E-mail-Korrespondenz über und dauert 
an: 

Ich erinnere mich noch gut an unser Projekt, aus den unergiebigen 
Filmaufnahmen von Michail Makarenko eine Art Trailer zu machen. Das 
ist fast 40 Jahre her. Die Welt sieht heute ganz anders aus als damals. 
Wir haben viele Illusionen eingebüßt. Schleichend nehmen wir es hin, 
dass unser Leben als Bürger und Verbraucher, unsichtbar für uns selbst, 
durchsichtig geworden ist. Gab es da nicht mal einen Kampf für 
Meinungsfreiheit? 

Später erfuhren wir aus der US-Presse die überraschende Nachricht von 
Makarenkos tragischem, sinnlosem Tod, erschlagen von einem Irren auf 
einer Autobahnraststätte in New Jersey: 
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Michail Makarenko, the 75year-old Soviet dissident who was fatally 
beaten with a rock at a New Jersey Turnpike rest stop early Thursday. 
Brian K. White, 26, of Humble, Texas, allegedly told state police that God 
told him to attack Makarenko after he tried to sell the elderly man religious 
CDs. 

Makarenko spent 11 years in Soviet gulags for anti–communist 
activism. In 1962, he organized a strike at a concrete factory that cost him 
his job, his home, his parental rights and his education at Moscow State 
University. In 1965, he became director of an independent art gallery, 
where he displayed the works of artists who had been banned by the 
government. The government shut the gallery weeks before a show of 
works by Marc Chagall. He wrote and smuggled out two books, including 
an autobiography, From My Life, which was later published in Russian 
and German. Shortly after that, the KGB gave him an ultimatum - leave or 
be killed. He agreed to go, if he could take his daughter, Olga, and her 
family. They moved to Germany, where she still lives. His two other adult 
children live in Russia. Makarenko moved to the United States in 1982. 

A senseless attack ended dissident's life, March 17, 2007, phillynews 

Was bleibt mir von dieser Bekanntschaft mit Michail Makarenko? Sein 
Credo:  

Ein Leben lang baute ich Luftschlösser auf, bloss um in ihren 
Trümmern zu leben. 

Meine Trümmer, das sind die eigenen Filmprojekte, die zwar recher-
chiert, geschrieben und den möglichen Geldgeber- resp. Förderungs-
kommissionen eingereicht worden waren, aber schliesslich nicht realisiert 
wurden; eine Absage nach der anderen. 

Was vor allem bis heute bleibt, ist "die subtile Verbundenheit" mit 
Annelore, wie sie es selbst zum Ausdruck brachte, nachdem ich ihr die 
DVD mit dem "Roten Holunder" geschickt hatte, Jahrzehnte später nach 
unserer ersten Begegnung. 

Lieber Jirka,  
ganz herzlichen Dank für Deine lieben Zeilen und die Erinnerung an 

unsere Begegnung. An diese merkwürdige Begebenheit denke ich immer 
wieder gerne. Es ist eine sehr subtile Verbundenheit daraus entstanden, 
wie ich sie sonst nicht kenne. 
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Zurück nach Prag, zu den Briefen meiner Mama, zu der Verbundenheit 
meiner Mama zu mir: sie teilt sich mit im Stil ihres Redeflusses, der kein 
Detail auslässt:  

Nach 29 Jahren muss ich die Arbeitsstelle wechseln, Du kennst mich, 
das ist für mich ein gar grosser Einschnitt, keine Kleinigkeit. Es ist 
schwer sich einzugestehen, dass meine Schulter die Akkordarbeit nicht 
mehr bewältigt. Es mangelt an der Geschwindigkeit, die Schmerzen 
beeinträchtigen meine Bewegungen. Die Betriebsärztin hat mich krank-
geschrieben. Ich bekomme Spritzen und mache auch Reha-bilitations-
übungen (es geht besser). Ich renne von Arzt zu Arzt, sie sind alle nett zu 
mir, und vor der Ärztekomission war ich auch schon angetreten. Es gibt 
ein Röntgenbild. Marie, eine Kollegin, hat mir die Genossenschaft der 
Invaliden empfohlen. Da kann ich weiterhin nähen, aber nur einzelne 
Referenzmuster. Das heisst verschiedene Bewegungen und das zum 
Stundenlohn. Es geht dort ruhig zu und her, und ich freue mich schon... 
Da kann ich noch ein Stück Arbeit leisten.  

Nach solchen Nachrichten und Berichten aus Prag blieb ich meiner-
seits lieber auf der optimistischen Linie, sie sollten sich ja nicht beun-
ruhigen, sie hatten schon genug eigene Sorgen. Ich konnte vermelden, dass 
es zunächst weiter ging mit den Auftragsfilmen, die später teilweise auch 
Themen behandelten, die „mehr“ waren als nur Handwerk. Ich setzte 
meine Eltern gerne ins Bild, wenn ich für meine Filme Festivalaus-
zeichnungen bekam wie  der Film  "I've Got A Name" über ein Mädchen 
namens Vilma in Lima, Peru: "Gold Award" am Int. Film & TV Festival, 
New York, '82. 

"Das Filmleben". Aber... in dieser Zeit als freier Drehbuchautor und 
Regisseur war mein privates Leben ein Chaos, und davon zeugen die 
nachfolgenden Kapitel DIE BRIEFE II, DIE LIEBESBRIEFE, CHAOS 
und nach wie vor auch der Briefwechsel mit Jennifer. Es gab ein unsicheres 
Aufflammen, als es ihr gelungen war, nach Europa zu fliegen. Dies er-
möglichte uns, eine Reise nach Griechenland zu unternehmen, nach 
Delphi, ein Ziel das zu besuchen sie sich schon immer gewünscht hatte... 
Aber es wäre besser gewesen, ein Orakel hätte uns gewarnt und die Reise 
verworfen, denn ich befand mich unerwartet in einer starken Liebes-
beziehung mit einer Bauerntochter, die alles von meiner alten Liebe 
wusste. Ich schaffte es jedoch nicht, Jennifer die Wahrheit zu sagen, 
obwohl ich bereits in einem vorangehenden Brief meine Situation so 
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geschildert hatte: Du möchtest eine klare Antwort hören: Schau, ich bin 
gewiss ein Mann der lebt und ja, ich hatte ein paar kurzlebige Affären - 
eine, zwei nebenbei - , aber sogar diese Personen klärte ich über Dich auf.  
Ist das aufrichtig genug?... Wenn ich einen "Beruf" hätte, so wären wir 
bereits eine Familie; es wäre mir teuer, ein Zuhause und Kinder zu haben, 
und Du kennst mich gut genug um zu wissen, dass es mir daran liegt.  

Es war ein Wechselbad der Gefühle, und obwohl die Reise ohne Pannen 
verlief und an sich schöne Erlebnisse für uns bereit hatte, waren wir beide 
erleichtert, als Jennifers Besuch zu Ende ging. Erleichtert waren wir aber 
nicht, was unser Verhältnis betraf; die Verzweiflung für sein Scheitern floss 
in diese Zeilen ein:  

Ich brauchte etwa zwei Monate bis ich wieder in Form war - die 
Arbeit lenkte mich ab, Erinnerungen an meine reine Kindheit und mein 
beharrlicher Glauben an eine absolute Liebe waren mir behilflich... Ich 
war unglücklich, dass unsere Liebe in Brüche ging; die Sehnsucht nach  
unserer  Liebe, nach der Liebe vom Anfang, nach der demütigen, die uns 
zusammenbrachte, das Warten und die Begegnungen... davon konnte ich 
so viel "trinken", jetzt kaum zu glauben. Was haben wir damit gemacht? 
Wie konnten wir es so vergeuden?... Die Liebe, die wir lebten und die wir 
leben werden so lange wir da sind; ich hätte gewünscht, es wäre besser 
geraten...  

So ging das Jahr 1979 zu Ende, fünf Jahre nachdem wir uns begegnet 
waren. Da ich wusste, wie lieb Jennifer meine Eltern gewonnen hatte, 
erwähnte ich auch ein paar Prager Vorkommnisse:  

Meiner Familie scheint es gut zu gehen. Mein Neffe aus Karlsruhe hatte 
mich besucht, und er erzählte mir alle Details. Nach zehn Jahren durfte er 
nach Hause... Und er zahlte dafür mit einem Herzinfarkt. Es war zu viel 
für ihn. Aber inzwischen fährt er oft zu Besuch hin.  

BRIEFE II  

Ich will hier einige Zeilen aus einem Brief Helenas, meiner Prager 
Freundin, frisch in Australien angekommen, weitergeben, welche die Kraft 
des Phänomens "Briefe" auf den Punkt bringen. So überlegte ich kürzlich, 
wie merkwürdig es ist, dass, obwohl wir uns mehr als acht Jahre nicht 
gesehen, fast drei nicht gesprochen und zwei keinen Briefwechsel mehr 
geführt haben, ich trotzdem überzeugt bin, einen Kameraden zu haben. 
Und sie zitiert den Emigranten Jan Amos Comenius⁠: "Sollte es sich um 
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Nachlassen der Zuneigung handeln? Gott bewahre, eher ein Beweis der 
versteckten Liebe, die einer Flamme gleich wieder aufflackert. Wundere 
Dich nicht, dass ich so lange schwieg, vielfältig sind die Gründe, die mich 
meiner freien Zeit berauben.“ 

Für mich schildert sie die Lage schärfer, konkreter:  
Nach mehrjährigen Bemühungen, eine Ausreisegenehmigung und die 

Devisenzusprache⁠ für West-Deutschland zu erhalten, konnten wir am 23. 
Juni 1980 die Tschechoslowakei endgültig verlassen. Wir verbrachten ein 
halbes Jahr in München bis wir die Auswanderungsvisa nach Australien 
erhalten hatten, und am 13. Dezember konnten wir hinfliegen.                  
... hier versuche ich kurz zu erklären, warum. Es mag abgedroschen und 
simpelhaft klingen, aber es war der Kinder wegen. Jetzt gewöhnen wir 
uns hier allmählich ein, doch bis es soweit ist, dass wir uns hier zuhause 
fühlen werden, geht es gewiss noch lange. Anderseits trafen wir hier 
während den zwei Jahren viele feine Leute aus allen möglichen Ecken  
der Welt, wir lernten, allein auf uns selbst zu zählen, und das ist sehr 
hilfreich fürs Leben. Aber das weisst Du selbst am besten.  

Ja, Helena hatte zwei Jahre gebraucht nach ihrer Flucht 1980, bis sie 
darüberschreiben konnte:  

Anfangs bin ich mir schrecklich verloren vorgekommen und sehr 
unglücklich. Ich hatte das Gefühl, jemand hätte mich auf den Mond 
hinauf katapultiert, ohne eine Chance für eine Rückkehr. Es war um so 
schlimmer, weil ich mich nicht verständigen konnte. Ich fing an zu lernen, 
aber ich war nur fähig die Gegenwartsformen heraus zu stottern, ich 
verstand aber die Antworten nicht. Den ersten Monat verbrachten wir in 
einem Hostel in Sydney, und da lernten wir weiter Englisch... Pavel fand 
eine Arbeit in New Castle, und wir zogen um. 

In diesem Brief über die Anfänge bringt sie noch unsere, resp. meine 
Briefe zur Sprache; indirekt artikuliert sie das, was ich mit diesem Text 
zum Ausdruck bringen will, d.h. wie wichtig Briefe sein können: 

Bevor wir Prag verliessen, verbrannte ich alle Deine Briefe, weil     
ich nicht wollte, dass sie die Sonntagslektüre eines Polizisten werden 
könnten, und merkwürdigerweise war das etwas vom Schwierigsten, das 
ich zu tun hatte. Es geht eigentlich um eine abstrakte Angelegenheit, aber 
für mich waren sie wohl der einzige Weg zurück in die Kindheit, als alles 
klar und gefahrlos war. Sie waren etwas wie eine kleine Garantie, dass 
ich wirklich existiere... 
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Ausschnitte aus Mamas Briefen, die mich besonders berührten:  
Und mein Rücken? Es ist vorbei, es ist weg. Die Ärztin drehte meinen 

Kopf nach hinten, sie ruckte ihn links und rechts und setzte das Rückgrat 
zurecht. Ich bin da weggegangen wie auf Flügeln. Es ist mir bewusst 
geworden, dass ich ein Leben lang nichts anderes als Schmerzen hatte, 
und ich konnte es nicht begreifen, dass ich das aushielt. Weisst Du, es 
war wie festgezurrt, und ich dachte, es muss so sein. Ich bin fein daran. 
Ich habe solche Freude, dass ich meine Arbeit ausüben kann. (Mama mit 
48 Jahren.) 

Lieber, lieber Jirko! 

Ich sitze an Deinem Tisch und Hemingway und B. Shaw schauen mich 
von unter der Glasplatte mit einem Lächeln an, und ihr Blick sagt mir, ich 
solle die Weihnachtsstimmung vergessen, die mit Trauer und Sehnsucht 
vermischt ist, und schreibe Deinem Sohn so wie immer. Man kann sich 
nur schwer dagegen wehren, die Weihnachtsstimmung nicht aufkommen 
zu lassen... 

"Sie sehen wie verjüngt aus, sobald Sie einen Brief von ihrem Sohn 
erhalten haben, kann man es sofort an ihrem Gesicht ablesen", schreibt 
mir Mama was ihr unsere Nachbarin sagte.  

Eben, oft genug verkünden die Briefe ja Trauer oder sogar Unheil und 
schmerzhafte Enttäuschung. Die Briefe und Postkarten haben die Macht 
etwas auszulösen, sie treffen ein, sehnsüchtig erwartet oder überraschend; 
sie bringen Freude, sie bringen möglicherweise eine bitter benötigte 
Streicheleinheit, flössen Vertrauen ein; die Freude, die mag solche Formen 
annehmen: 

... Bis ich dann zum Mittag nach Hause kam, meinen Briefkasten 
leerte, mich auf einen Briefumschlag stürzte und ihn gierig aufriss und 
DANN: war alles so gut auf einmal. Dieser Augenblick der Freude, ich 
brauchte ihn so dringend. Du, ich umarme Dich fest. 

Oder 

Es ist doch immerhin ein Kompliment, dass Du nach so langer Zeit noch 
von meinem Busen träumst. 

Eine Diagnose:  
... es liegt mir etwas daran, Dir für das nächste Wochenende ein wenig 

Wärme und ein bisschen Licht mitgeben zu können. Ich habe das Gefühl, 
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dass Du frierst. In diesem Land, in Deiner Wohnung, in Dir selbst 
vielleicht. 

Eine Schelte und ein Lob zugleich:  
In einer Nacht nur hast Du Dich mitgeteilt durch Deine Hände, hast 

mir von Deiner Sinnlichkeit erzählt mit Deinem Mund, hast es spannend 
gemacht mit Deinen Lippen. 

Eine Art Vergewisserung:  
Ich fand es schön, sich wieder gesehen zu haben. Freundschaft kann 

auch ein Gegenmittel gegen Vergänglichkeit sein, auch wenn sie so leicht 
und flüchtig ist wie die unsere.    

DIE LIEBESBRIEFE    
     
Frei nach Stanislav Grof: Die Bedingung für eine Selbsterforschung ist 
die Aufgabe der eigenen Privatsphäre. 

Ich muss vorausschicken, dass dieses Kapitel fast 50 Jahre Brief-
wechsel umfasst, und die Liebesbriefe, die erhaltenen wie die verschickten, 
sind entsprechend zahlreich. Es gibt da eine Phase, da keine geschrieben 
wurden, die dauerte 18 Jahre; das war die Phase des zweiten Ehe-
bündnisses, da wurde Liebe gelebt und nicht herbei geschrieben (DAS 
GELÖBNIS). Inzwischen zähle ich 70 Jahre, ein Alter, das ich nie 
erwartet hätte, und obwohl mein Herz seit 13 Jahren flimmert, hänge ich 
in dieser Welt herum und tauche hier in die Vergangenheit des privat 
Geschriebenen ein, wie wenn ich dank einer mir selbst erteilten ‚carte 
blanche‘ eine eigene Filmretrospektive besuchen würde. Mein Leben war 
ja ein Leben für den Film, von diesem Wahn wurde es bestimmt, und dank 
diesem Metier⁠ kam es zu den vielen Begegnungen mit dem anderen 
Geschlecht, auf die ich hier zurückblicken kann (nicht immer genüsslich). 
Ich habe auch keine Hemmungen, diejenigen Begegnungen zu erwähnen, 
in denen ich auf Ablehnung stiess oder solche, in denen meine Briefe gar 
nicht angenommen aka 'nicht abverlangt' wurden. diese Briefe 
durchgehend, wieder in den Händen haltend, die Augen kurz verschliessen, 
sich die Person dahinter vorstellen - und ihr Temperament in ihrer 
Handschrift wiederfinden: ausgeglichen, fest, mit Bodenhaftung: Dein 
Kuss war wunderschön! Ich freue mich auf noch mehr Küsse von Dir… 
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Nein, ich bin kein Graphologe, mein Blick ist der eines Laien, welcher 
Freude an der Vielfalt hat (jetzt, im Nachhinein). Keine Schrift gleicht der 
anderen. Es gibt die geschwungenen, ausholenden, die natürlich souverä-
nen, so wie damals... 

Es ist etwas, was mich ein ganzes Leben lang weiter und noch 
weitertreibt, an Freude heran oder zum Debakel, den Illusionen nach,  
die - wie Du Recht hast - immer weniger werden, von denen aber immer 
noch genug für zehn Leben da übrig seien. Ich möchte Deine Geliebte 
sein, von der Ferne aus, ich möchte Dir nahe sein, noch näher und näher, 
in Dir sein, Dir zärtliche Worte sagen, die ich ja fast schon am Vergessen 
bin, Dich lieben. Du bist ein schöner Mann und ich habe schöne Männer 
gern, und grosse Gefühle.  

Die, die nicht genug Platz finden; überbordend, unausgeglichen, 
kraftvoll... 

Ich wurde so sehr beschenkt an diesem Abend mit Wärme, Farbe, 
Spannung, Sprühen, Leuchten, dass ein ganz intensives Gefühl von 
Gemeinschaft und MENSCH-Sein entstand.  

Eine Handschrift die tanzt... 
Mi sono svegliato cosi bene stamattina con un sogno ancora negli 

occhi. Vorrei tanto, tanto ritenerlo, pero mi sta gia sfuggendo. 

... Mi ricordo ... 

Stavo nuotando nello spazio, in blu - violetto profondo e brillante 
quando, in quel perfetto silenzio udivo una voce, delle voci. 

Mi parli? Avvicinarti! Te voglio tanto, tanto bene! ...  

Einer mir liebsten Briefe, aber getippt auf einer IBM... 

CIAO BOUBOULINO! 

COME VA? VA BENE, SI? 
WELL, I JUST WANT TO SAY HELLO TO YOU, MY DEAR. I AM A 

LITTLE BIT BORED HERE IN THE OFFICE, BUT THAT IS NOT THE 
ONLY REASON, THAT I AM WRITING TO YOU, IT’S ALSO BECAUSE 
I AM THINKING OF YOU, AND ALSO BECAUSE THE WEATHER IS SO 
NICE OUTSIDE. YOU KNOW, WE SHOULD GO FOR A WALK 
TOGETHER. GRÜSSE UND KÜSSCHEN DEIN LIEBCHEN 
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Eine auf einem Blatt nur wenige Zeilen notierend, einmalig... 
Dear - I hope the recording session ... went well today and that you 

weren’t too tired. I had a nice time. I like you very much. If you have any 
time at all (and I know it’s tight) please give me a call, anytime when you 
get to New York... If I don’t see or hear from you again - Good luck.  

Martha  

Die selbstverliebten, kalligraphischen Handschriften... 
Wie schreibt man Dankesbriefe und Liebesbriefe? Ich brauche 

Metaphern und reihe Bild an Bild. Ich werde Dich wiedersehen und  
freue mich darauf. (Wie geschah mir?!) 

Die Handschrift einer Erstklässlerin: sorgsam, gepflegt, aber so schön 
ungelenk...  

I love you...  

Und dann... Dann ein sanfter Abgang, ein paar Postkarten, eine von 
Paris aus, später ganz spurlos entschwunden. Zum Abschied ein Brief 
meinerseits, den ich nie abgeschickt habe:  

Vielleicht also nur noch soviel. Du lebst in mir weiter, ich habe     
Dich gern, und trotzdem, dass ich Dich respektiere - aber eben nicht 
verstehe -, komme ich nicht weiter. Das, was wir zusammen erlebt haben, 
während der kurzen Wintermonate, und trotz Missverständnissen und 
Spannungen, das lebt in mir weiter. Es ist Liebe, Liebe zu Dir, die blind 
zu sein scheint...  

Ich kann es einfach nicht glauben, dass das, was Dich zu mir gebracht 
hat, nur eine Laune war. Und ich glaube, wenn Liebe gespürt wird, dass 
es sich wirklich um ein einmaliges Lebensgeschenk handelt, das man zu 
schätzen wissen sollte, das einem Boden verschafft, das Leben in seiner 
Verbindlichkeit spüren lässt. 

Die Handschrift, die das Blatt gänzlich ausfüllt:  
„Werde, der du bist!“ 

 Werde, der du bist! Dazu noch mit einem Ausrufzeichen versehen! Das 
Schwierigste, was zu erreichen wäre. Und im Zusammenhang mit dem 
Thema Liebesbriefe wohl davon ausgehend, dass wenn die Liebe vollendet 
sei, man erst zu zweit derjenige wird, der man ist? Ist das 'sich selbst sein' 
eine Symbiose mit dem Weiblichen?  
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Die geschnörkelte Handschrift, die in sich ruht... 

Ich grüsse Dich durchs Telefon, 
Guten, Morgen, Du Lieber! 
Ich sauge Deiner Stimme Ton, 
In die Wurzeln meines Mutes. 
 
Ich küsse Dich durch den langen Draht 
Du Meinigen - Du Lieber! 
Was ich Dir - nahe - je Böses tat, 
Aus der Ferne bitte ich: vergib mir! 
 
Bist Du gesund - gut! - was? wieviel?  
Nimm’s leicht - vertraue! - Und bleibe  
mir mein - Wir müssen dieses  
Wellenspiel abbrechen -  Nein,  
"Dir" Dank - ich komme!! 
 

Was wären Liebesbriefe ohne Gedichte?!  

Das Gedicht aller Freude, 
In meinen Armen eingeschlafen - 
Nur geträumt? 
Vielleicht warst du wach, 
Meines Herzen Schlag gespürt. 
 
Eine Glocke für dich klingend,  
Im trüben Licht des Nachmittags -  
In allen Stunden danach. Sie klingt,  
uns beide zum Erklingen bringt. 
 
Hin und her, 
Ein leiser Schritt der Harmonie. 
Hin und her, 
Eine Wiege der Melancholie. 
Hin und her, 
Für ein Lied ein Motiv. 
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Aus Liebe diese Zeilen,  
Nach dir diese Wermutstropfen. 
Dein Hier-Sein ein Traum, 
Geboren in deinen Augen. 
 
Sollst die Jüngste sein - Cornelia, 
Selbst Sehnsucht nach Ehrlichkeit. 
Ein Wahrheitsspiel für uns beid' 
Darin sinken, tauchen - verliebt sein. 
 
In deinen Armen Frieden gezeugt, 
Ein Zauber, der uns zeichnen soll. 
Liebestau gesät  
- das lange ersehnt. 
 
Ein ewiger Anfang verewigt, 
Wie ergriffen und besungen. 
Ein Lied aus und voll Freud’. 
Für alle Tage Dir gehörend. 
 

Flüsse fliessen zusammen, 
Ohne Ufer ein Meer. 
Alles umschlungen und getauft, 
Auf deinen Namen. 
 
Sollst die Herrscherin sein - Cornelia, 
Meiner selbst mächtig sein. 
Das Spiel der Wahrheit bezwingen, 
Erschliessen das Meeresreich. 
 

Lieber,      
nach Deinem liebevollen Gedicht war ich sichtlich sprachlos. Ich 

konnte diese schönen Worte gar nicht so schnell aufsaugen wie sie mir 
geboten wurden. Und ich kam mir so klein und nichts dagegensetzend 
vor. 

Welcher Kontrast zu dem Zustand, in dem diese mit Gedichten 
beschworene Liebe verstossen wird:  



 

 98 

Das böse Erwachen wird zu einem Dauerzustand; und trotzdem ein 
Sein! Manchmal habe ich das Gefühl einer Tragikomödie, in der sich ihre 
Darsteller nicht finden können; ein Omen wäre aber da: Dreizehn 
Stunden dauerte der Flug von Abu Dhabi nach Zürich. Und ich brannte 
auf die Überraschung in Deiner Gestalt. Und da las ich in 'Khaleej 
Times' mein Horoskop für diesen Tag: 'Wish is fulfilled in unusual 
manner. Check behind scene - secret information will be made available. 
Aura of romance dominates personal scenario. Fulfillment is climax of 
search. Cancer, Scorpio and another Pisces figure prominently.' 

Eben, nicht alles steht wohl in den Sternen geschrieben. 
Gut, genug davon, genug der unerfüllten Liebe! 
Belehre mich des Besseren! 
Öffne Deine Arme! Oder sage Halt! 
Sprich bloss zu mir! Bitte ich Dich... 

 

Und am Schluss nur noch ein Bettelbrief... 
Immerwährend ich mich frage, ja wäre es wohl besser, wenn sie sich 

melden und sagen würde, 'Du, das war ein Irrtum, Du darfst an mich nicht 
mehr glauben, vergiss mich...' Dabei erschaudere ich und ich ziehe die 
Ungewissheit vor, unfähig mir vorzustellen, dass Du mich ignorierst...     
Ich sehe nur ein Bild, sanfte Rehaugen im Gebüsch, ein Lichtstreifen auf 
eine Waldlichtung fallend, moosbedeckte Wölbungen eines Traums. 

Und siehe da, zwei Jahre vergehen, und ich werde angefleht:  
Doch wie Du jetzt am Telefon sagtest, dass Du Dich in eine 

Wiesbadenerin verguckt hast, bist Du sicherlich nicht ganz alleine. OK. 
Ich akzeptiere. Allerdings bei längerem Nachdenken muss ich gestehen, 
dass ich Dich ganz schön liebhabe. Sorry. Am liebsten würde ich Dich 
jetzt in meine Arme nehmen und ganz festdrücken. Ich kann es ja mal auf 
Suggestionsbasis versuchen. Augen zu. Psst. Ein dicker Kuss, herzlichst... 

Es scheint, aus der Tragikomödie ist ganz einfach eine Schmieren-
komödie geworden. Gewiss passierte so etwas nicht nur einmal. Und als 
mir die Hörner aufgesetzt wurden, das war der Triumph der Peinlichkeiten 
meines Lebens.  

Noch eine Handschrift, eine lesbare, geordnete, erinnert mich an die 
Zeit als eine vier Jahre lange 'Brücke zum Glück' für eine fünfjährige, 
unsere Brücke, eingetauscht worden ist: 
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Brücken abzubrechen, die über 4 Jahre Dein Glück gewesen sind, 
wäre auch für Dich, und gerade für Dich, der für seine Umwelt 
Verständnis zeigt, nicht das Leichteste und Schnellste. Das hat nichts   
mit Hinhalte-Taktik oder Verschleierung zu tun, sondern mit Respekt, 
Freundschaft, Loyalität, Hochachtung und Liebe. Deine... xxxxx 

DIE TAGEBÜCHER 

Die Tagebücher sind eigentlich Briefe an mich selbst, deren Emp-
fangsdatum nicht verfällt. Ich pflegte Tagebücher zu führen, eigentlich 
eher Notizbücher, in denen ich in unregelmässigen Abständen Eindrücke 
von Film- und Theatervorstellungen festhielt; da und dort kam es dazu, 
dass ich auch eine Buch- oder Schallplattenbesprechung hinzufügte; es 
sind ebenfalls Aufzeichnungen gewisser bewegender Momente, viele von 
ihnen halten Begegnungen mit mich inspirierenden Menschen fest. 

Es sind aber auch Seiten, die vom Heimweh sprechen, die die 
Enttäuschungen einer Trennung verarbeiten, oder die Verzauberung einer 
unerwarteten Begegnung oder eines erlebten oder beobachteten Vor-
kommnisses zu schildern bemüht sind. Die Absicht dahinter war, einmalige 
Augenblicke für die noch zu schreibenden Drehbücher vorrätig zu haben. 
Es könnte eine Stimmung eines nächtlichen Blicks aus dem Fenster sein, 
Abglanz der wechselnden Farben einer Verkehrsampel in einer Regen-
pfütze, eine Abschiedsgeste, ein Konversationsfragment wie die eines 
Kindes, welches das Telefon abnimmt, lauscht und dann der Mutter zuruft 
'Mamma, non c‘e nessuno!' (Es ist keiner dran!).   

Aber abgesehen von diesen Reflexionen der Lebensereignissen, sind 
die Seiten der Tagebücher voll von Zweifel, Selbstzweifel und nicht selten 
nahe an der Verzweiflung. Es sind Briefe an mich selbst, adressiert an eine 
ferne, ungewisse Zukunft. 

FEMINITÄT, TRÄUME, DER MAGEN 

Die einzige Sache (la seule chose), die mich interessiert, ist die Frau. 
Ich sage nicht ‹die Frauen›, Achtung, ich sage: ‹die Frau›, ich meine die 
Weiblichkeit.»                          Romain Gary 
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Buon giorno, heute morgen bin ich so schön erwacht, noch mit    
einem Traum in den Augen. Ich möchte ihn so gerne behalten, aber        
er entschwindet mir. 

... Ich erinnere mich ... 
Ich schwimme in einem blauen Raum - dunkelviolett und leuchtend, 

wenn ich in dieser vollkommenen Stille eine Stimme vernehme, die eine 
Stimme. Sprichst Du da zu mir? Avvicinarti! 

Kürzlich an einem Sonntag: auf einer Brücke geht eine junge Frau vor 
mir, Rock knapp über den Knien. Es fallen mir ihre wunderbar geformten 
Beine auf, doch sie sind tätowiert, rechts mit einer Gabel, links mit einem 
Messer. Die Waden sind so schön, die Muskeln sanft modelliert, zum 
'reinbeissen - aber wozu Besteck? 

Es kommt mir in den Sinn - und das immer wieder -, dass die weibliche 
Schönheit am schönsten ist, wenn sie ohne künstliche Verschönerung 
daherkommt, ohne Firlefanz. Ich liebe schlichte Erscheinung, schlichte 
Kleidung; kein Rouge auf den Lippen, kein Nagellack. Eine Frau von 
Format, ihre Natürlichkeit gepaart mit einem wissenden Blick, einem 
Funken von einem Versprechen - sie flösst Respekt ein... Lorrie Moore, in 
"Bark: Stories" ⁠, vergleicht diesen Zustand mit dieser Metapher: "... he had 
felt like a dog seeing its owner." Und Haruki Murakami vergleicht den 
Anblick einer schön gekleideten Frau mit dem Zuhören einer wunder-
schönen Musik. 

Jedes Abbild, jede Statue der Heiligen Maria ist gleichzeitig eine 
Anbetung der Weiblichkeit, und gründet auf dem Glauben, dass Humanität 
von Bestand ist, sich behaupten kann und sogar vorwärtskommt. Jesus als 
Kind, als Jezulátko, als Bambino di Praga, ist mir viel näher als der 
Gekreuzigte; Unschuld contra schlechtes Gewissen (Sünde). 

Diese Venus kommt auf mich zu. Sie ist ganz nackt. Ich ebenfalls. 
Wunderschön. Sie ist jung, wir alle sind jung in diesem Traum. Sie kommt 
auch ganz offen auf mich zu und umarmt mich - aber von hinten. Sie legt 
sich auf meinen Rücken, stehend. 

Alles passiert im grellen Licht. Von der Vergangenheit wird nicht 
gesprochen. In diesem Traum wird nicht gesprochen, und sie und ich,   
wir schmelzen zusammen in diesem grellen Lichtstrahl, unsere Massen 
lösen sich im Nichts auf, es bleibt nur das Bewusstsein ausserhalb 
unsereins. 



 

 101 

 

LIEBE, ACHJA 
 
Ein Gedicht über die Liebe schreiben 
vom Schlaf träumen, bevor man stirbt 
ein Gedicht über die Liebe, aber 
welches Gedicht über welche Liebe 
und was, wenn die Liebe 
gar keine Liebe war und das Leben 
viel zu kurz für den ersten 
Kuss? 

Ludwig Fels, Egal wo das Ende der Welt liegt, 2010 
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HOMMAGE AN ANNA (30.11.1985) 

Anička, Diminutiv von Anna, war eine gütige Hexe, die wusste, wie 
man den Alltag bezaubernd machen kann. Um so mehr, wenn man bei ihr 
auf dem Chattel war, da wo sie herrschte: am Herd stehend und trefflich 
ins Gespräch am Tisch eingreifend, oder während eines Spaziergangs auf 
dem Dittingenfeld. Wir sammelten zusammen die heruntergefallenen 
Äpfel und plauderten dabei darauf los; wir spazierten durch frischen 
Schnee, und Anna zeichnete attraktive weibliche Linien in die 
Verwehungen; während der Einkaufstour im Städtchen Laufen, als es zu 
unzähligen Begegnungen mit der Lokalbevölkerung kam... Sie war am 
Zaubern durch ihre Wahrhaftigkeit und vorwitzige Geradlinigkeit, quasi 
ein Anima-Bad einer verführerischen, femininen Menschlichkeit, die in 
unserer Zeit fast schon ihre ursprüngliche Bedeutung verloren hat und 
bloss zu einer Kategorie der journalistischen Kolumnen oder zum Inhalt 
der Predigten geworden ist. Anna verstarb in einer Nacht nach einem 
ausgelassenen Canasta-Spiel zu viert; beim Aufstehen fiel sie ins Bett 
zurück und stieg schmerzfrei zum Himmel auf.  

Anička! Sie liebte alle Gaben des Lebens auf der Erde, selbst-
verständlich und ohne Zurschaustellung. Und diese ihre Liebe war 
wunderschön ansteckend und mahnend zugleich. Und wenn Anna in die 
weite Welt hinaus ging, an eine Vernissage, ins Theater oder die Reise nach 
ihrem beliebten Italien antrat, da verwandelte sie sich in eine Dame und 
eine blendende Gesellschafterin (die keiner zu vergessen vermochte). 

DIE TRÄUME 

Ich fahre geradeaus im Regen durch ein dunkles Tal irgendwo in 
Tunesien; die Lichter der Scheinwerfer der sporadisch entgegenkommen-
den Lastwagen tauchen am nächtlichen Horizont auf. Sie nähern sich 
langsam, langsam, aber dann rasen sie an mir vorbei wie ein Komet, mich 
blendend; unmittelbar vor der Kreuzung schliesse ich die Augen, die 
Strasse ist sehr schmal und die Borde unbefestigt, der Asphalt zerfranst... 
Durchgekommen!  

Dann plötzlich auf einen Hügel hinaufgefahren, wo noch Tageslicht 
herrscht. Ich halte an und will nach dem Weg fragen, bekomme etwas wie 
einen Granatapfel geschenkt. 
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Katastrophentag- und Nacht in San Francisco. Häuser brennen, Che-
mikalien schaffen einen grauen Himmel, Wasser steigt. Mein Zürcher WG-
Freund Hostivít versucht, mit einem Ballon zu entkommen. Am Meer 
kriechen verschiedene blutlose Tiere (die Phallusfische?), aber verhalten 
sich passiv - keine Panik kommt auf! 

DER MAGEN  

Der Magen? Ja, die Liebe geht ja durch den Magen - oder wollen wir 
jetzt auch das anzweifeln? Meine beiden Länder, die Schweiz und die 
Tschechoslowakei, waren früher durch einen klassischen Fernzug 
verbunden, der leider anfangs des neuen Jahrhunderts 'gestrichen’ worden 
ist: es war ein Tageszug von Interlaken, via Bern, Zürich, Lindau, 
München, Pilsen nach Prag. Und in dieser Komposition gab es auch einen 
Speisewagen der Sonderklasse, mit einer Bordküche, die auch die 
frustrierten Emigranten für sich entdeckten. Fuhr der Zug in die Gegen-
richtung, hatte man noch eine kleine Chance, wenn in Lindau oder in 
St.Gallen zugestiegen, die vermisste, heimische Leibspeise serviert zu 
bekommen: Der Speisewagen ist offenbar noch in Betrieb, wie man dem 
Artikel in DIE ZEIT von Andreas Bernard entnehmen kann (2019): 

"Der Eurocity zwischen Prag und Hamburg fährt mit einer 
Geschwindigkeit von bis zu 200 Stundenkilometern, ist also nur wenig 
langsamer als die ICEs, und die Küchen könnten nach feuerpolizeilichen 
Maßgaben genauso gut auch in den deutschen Speisewagen installiert 
werden.  

Auf der Karte stehen die Klassiker der böhmischen und der k. u. k. 
Küche, neben dem Schnitzel auch das berühmte "Svíčková", ein Lenden-
braten mit Rahmsoße, Serviettenknödel und Preiselbeeren, eine haus-
gemachte Gulaschsuppe, die dieses Attribut verdient, und erstklassige 
Palatschinken. Besondere Erwähnung muss natürlich auch der Gurkensalat 
in der kleinen Glasschüssel finden, der nach tschechischer Art zubereitet 
wird, mit viel Zucker im Dressing. Getrunken wird ab nachmittags 
meistens Pilsner Urquell vom Fass, in großen bauchigen Gläsern; der 
Espresso könnte auch aus einer italienischen Osteria stammen. Alles in 
allem ist das tschechische Zugrestaurant einer der letzten Orte, an denen 
das serviert wird, was man mit dem sehnsuchtsvoll aufgeladenen Begriff 
der "Hausmannskost" bezeichnet, und es ist folgerichtig, ja sogar not-
wendig, dass darüber keinerlei Aufhebens gemacht wird. " 
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PERU & BRASILIEN & ITALIEN & … 

1980 und 81 war ich viel unterwegs, auf den Strassen Europas und in 
der Luft in einigen aussereuropäischen Ländern, um Filmprojekte oder 
Teile davon zu drehen. Unter den Briefen, die ich in Jennifers Nachlass 
gefunden habe, ist auch einer, der ein richtiger Itinéraire sein könnte:  

Wie geht es Dir?  Ständig unterwegs ("on a trip in all its meanings"). 
Es genügt ein Blick in meinen Terminkalender: Februar - Thailand und 
die Arabischen Emirate; März - Tunesien, Schweden, Dänemark"; April - 
Peru; Mai - Italien; Juni - Frankreich, England, Niederlande und 
Deutschland... Ich hoffe, ich habe nichts vergessen. Und wie sollte ich 
denn ein privates Leben führen können unter diesen Umständen? Eine 
Stewardess als Freundin zu haben wäre wohl das Beste. Das alles 
bedeutet, Du wirst viele Postkarten erhalten... Und irgendwann mal 
später dürfte ich vorbeischauen. 

Diesen Brief hatte ich geschrieben, nachdem ich aus meiner ersten 
Peru-Reise nach Zürich zurückgekehrt war. Das eindrücklichste Erlebnis 
auf dieser Reise hatte ich, als ich noch allein unterwegs war, um in Lima 
ein Kind in den 'pueblos jovenes' zu finden. Dieses Erlebnis, das Erlebnis 
einer gemeinsamen Welt, hatte ich mir im Reisetagebuch festgehalten:  

Der KLM "city liner" Richtung Lima benötigte knapp 24 Stunden bis 
zur Zieldestination. Von Amsterdam herkommend, hatte das Flugzeug 
eine gewiss exotische Route zu fliegen, mit Stopover auf der Insel Santa 
Maria, weiter in Caracas, auf der Insel Curacao, in Panama City und in 
Ecuadors Guaiquil, bevor es in Lima, Peru endgültig gelandet war. Ich 
ging anfangs Dezember an Bord des Flugzeugs. In Zürich lag Schnee in 
den Strassen, die Temperatur lag unter null. Um so stärker spürte ich die 
tropische Hitze und die Luftfeuchtigkeit etwa um zwei Uhr morgens auf 
der Karibischen Insel Curacao.  

Ich war allein unterwegs und war gar nicht auf irgendwelche 
Kommunikation eingestellt. Es war das Projekt, das mir durch den Kopf 
ging; in meinen Gedanken stellte ich mir bereits die Leute und die 
Situationen vor, auf der Suche nach dem einen menschlichen Schicksal, 
das die Aussagekraft hätte, stellvertretend die Misere eines Kindes zu 
zeigen, das im Elendsviertel aufwuchs. Die Vorgabe war einfach: Eines 
dieser bettelarmen Kinder der Anonymität zu entreissen, so wie wir sie 
namenlos täglich in den Zeitungen, auf Plakaten, in den 
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Fernsehnachrichten- und Sendungen sahen. Wer sind sie? Wie sieht ihr 
Alltag aus? Wie heissen sie? 

Ausserhalb des Flugzeugs herrschte Nacht, der Himmel war glasklar, 
die Sterne hätte man fast mit der Hand berühren können. Die Horizont-
linie der Erde begann sich dank ihrer Corona abzuzeichnen, und man 
bekam das Gefühl, sich mit dem Universum zu vereinen. Das Flugzeug 
schien in der Atmosphäre zu hängen, die Jumbo-Motoren liefen 
harmonisch, da sie keine Turbulenzen ausgleichen mussten. Ich war 
müde und bereits leicht beschwipst, fing an zu tagträumen. Aus dem 
Unterbewusstsein tauchten Erinnerungen auf aus all den Ländern, die 
ich bisher bereist hatte, es kamen Stimmungen hoch, ich sah Gesichter, 
ich spürte gewisse Situationsspannungen; Gerüche und Farben 
wechselten sich ab - aber ebenfalls Gedanken an ein anderes mögliches 
Leben. Da ich auf der rechten Seite sass, an einem Fensterplatz, spürte 
ich, dass da nördlich San Francisco lag, die eine unvergleichliche Stadt, 
die ich vor drei Jahren verlassen hatte, aber dort noch immer verheiratet 
war. Ich wünschte mir, in dieser Stadt auf dem Rückweg von Lima 
vorbeizuschauen, aber ich wusste, dass es dafür nicht einmal eine 
Stopover-Stunde geben würde. Es blieb bei der Vorstellung, sehr nahe zu 
sein, nahe von diesem einen Ort auf der Welt, nahe von San Francisco.  

Ja, die Welt schrumpfte für mich wie zusammen, ich spürte ganz fest, 
dass ich nicht weit entfernt von San Francisco vorbeiflog und ich spürte - 
ein starkes Heimweh. 

In Lima angekommen, folgten vier lange Wochen der Suche nach dem 
'geeigneten' Kind, einem Kind stellvertretend für alle jene, die da in Armut 
in den Vorstädten, 'pueblo joven' ⁠ genannt, leben. Damals erschienen die 
Zahlen noch erschreckend, heute weiss man nicht mehr, in welche 
Weltrichtung schauen und nimmt die Statistiken⁠ kaum mehr richtig zur 
Kenntnis. 

Ich wurde fündig. Ich lernte die Familie Ramirez kennen, ihre Tochter 
Vilma; ihren Alltag dokumentierten wir vier Monate später mit einem 
Team aus Zürich, wobei Filmleute aus Lima die Aufnahmeleitungen durch-
führten. 

... die letzten drei Monate des Jahres 2010 verbrachte ich in einem 
"Auszeit"-Zimmer in Nennigkofen nahe bei Solothurn, nachdem ich aus 
dem gemeinsamen Zuhause hinauskomplimentiert worden war. Während 
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dieser Zeit führte ich konsequent ein Tagebuch, Tag für Tag. Ich versuchte 
so mit der Situation zurecht zu kommen, ohne in eine depressive Passivität 
zu stürzen, und das hiess wie immer - schreiben. Eines meiner Projekte war 
inspiriert durch das abenteuerliche Leben meiner brasilianischen "Halb-
schwester", einer Bekanntschaft aus dem Jahre 1981, der ich während einer 
Bootsfahrt auf dem Titicaca-See begegnet war. Die Peru-Dreharbeiten 
waren abgeschlossen, und den letzten Tag vor der Abreise verbrachten wir 
auf einem Touristenboot. Da lernte ich Neguinha kennen, die ich im Laufe 
der Zeit dazu brachte, ihr Leben aufzuschreiben.  

Fast zwanzig Jahre später lag ihr Lebenslauf vor, den ich aus dem 
Italienischen ins Englische übersetzt hatte: Es ist die Biographie einer 
schwarzen Brasilianerin aus den Favelas von Rio de Janeiro, die damals 
21 Jahre alt war, auf der Flucht vor der Militärdiktatur wegen ihrer 
politischen Tätigkeit; ihren Bruder hatten die Schwarzen Schwadronen 
erschossen. Neguinha war auch ein Flüchtling, deswegen nenne ich sie 
meine "Halbschwester". Sie schaffte es schliesslich nach Italien, und so 
blieben wir all die Jahre in enger Verbindung, haben uns häufig besucht, 
auch später, als wir beide Familien gegründet und Kinder hatten.  

Um die Neugier und die Aufmerksamkeit der Schriftstellerin Cathleen 
Miller, Autorin der „Wüstenblume“ ⁠, auf den Inhalt meiner Sendung mit 
dem Projekt "Neguinha" zu wecken, habe ich den A4-grossen Umschlag 
mit möglichst vielen, verschiedenen, vor allem bunten Briefmarken 
beklebt - wer hat mir diesen Tipp dazu gegeben?... Nun, wir sind im Zeit-
alter der E-mails angekommen und siehe da, es kommt eines, als ich in der 
"Auszeit" bin:  

Dear Mr. Havrda,  
Thank you for your letter and I will get back to you as soon as possible. 
Best wishes, 
Cathleen Miller 

Cathleen Miller, Weltbestsellerautorin antwortet!!! Cathleen Miller,  
ihre Reaktion allein genügt mir schon, "good news!!!", sie hat geantwortet. 
Aber es schläft sich nur mühsam ein, das Gedankenkarussell dreht sich 
ununterbrochen. 

... Ich habe es gelesen und auch die Bilddokumentation angeschaut, und 
ich muss sagen, dass die Hauptfigur zweifellos ein farbiges Leben geführt 
hat! Das Projekt interessiert mich, und ich habe einige Fragen an Sie... 
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Cathleen Miller bedankt sich für das Angebot, am Projekt teilzunehmen 
und desgleichen für mein Interesse an ihrer Arbeit. 

Ja, die Recherchen fanden statt, die Cathleen Miller zusammen mit 
Neguinha und der Dolmetscherin Fernanda Machado 2012 durchführten, 
quer durch Brasilien und auch durch Italien, da vor allem in Mailand und 
Rom. Aber bis heute, zehn Jahre später, fand Neguinhas Geschichte, 
inzwischen als Manuskript vorliegend, keinen Verleger...   
      

DIE TAGEBÜCHER II 

Ich mühe mich zu verstehen, wer ich bin, was ich will... Und was ich 
aussergewöhnlich finde, wo ich Menschen oder Situationen antreffe - mit 
einem poetischen Spleen. 

Ein paar Blicke über die Köpfe hinweg in einem verrauchten Lokal - 
und am Schluss steht sie auf, geht auf mich zu und schüttelt mir die Hand: 
"Adieu". Sie verlässt das Lokal, und mir bleibt das wunderschöne Gefühl, 
einem Menschen begegnet zu sein; eine wortlose Begegnung, ohne 
Verpflichtung, ohne konkreten Rahmen... Und alles offen. 

1981, Neguinha in Zürich: Sie singt immer noch, das gefällt mir. 

30.11.1981: Warum beschäftige ich mich mit "Aglaia" (von Christina 
Brunner)? Warum geht mir die Frauenperspektive so nahe, hier in der 
Schweiz? Es ist eine Summe meiner eigenen Erfahrung - das Manko an 
Sinnlichkeit hier. Die hiesige Gesellschaft unterdrückt jedwedes Ausleben, 
sie schliesst sich in Schneckenhäuschen ein. 

Die Männer sind sich dessen bewusst, ihres Unvermögens, aber sie 
sprechen von Nostalgie oder von einer Sehnsucht. Die Frauen hingegen 
verfügen über gehörende Aggressivität, und sie geben sich mit diesem 
Zustand nicht zufrieden. 

1982: "ways of escape" - writing is a form of therapy; sometimes I 
wonder how all those who do not write, compose or paint can manage to 
escape the madness, the melancholia, the panic fear which is inherent in 
the human situation. 

3.1.1983: ... wie gestern Dalí in dem Film sagte: "toujours travailler 
avec joie - uno siempre trabaja y se allegra!"  
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Sich selbst sein, zufrieden sein, das bedeutet, sich selbst ununter-
brochen zu beweisen, dass man zu etwas fähig ist. 

Ich glaube daran, dass es mir diesmal gelingt die Barriere der 
fremden Sprache durchzubrechen. 

DAS CHAOS 

Was ich ein Chaos nenne, das sind meine wechselnden Affären, die 
mein unstetes Leben in der ersten Hälfte der Achtziger Jahren prägten. 
Zürich war mein Rayon, beim Filmemachen gab es viele Gelegenheiten, 
mir in der Szene der Filmschaffenden einen Platz zu erkämpfen; in dieser 
Szene verkehrten viele Schauspieler resp. Schauspielerinnen, Musiker und 
Künstler. Die achtziger Jahre in Zürich, das war der Aufbruch der 
alternativen Bewegung, die in der sechziger Generation ihre Wurzeln hatte; 
es etablierte sich das "Theaterspektal" auf der Landi-Wiese, es gab das 
"Gusto Mondial", die "Helvti", den Jazz-"Bazillus", es liefen die Kämpfe 
um das "AJZ" und die "Rote Fabrik", die "Gessnerallee" und das 
Barackenkino "Xenix" nahmen den Betrieb auf, und darüber hinaus gab es 
noch einige illegale Bars, die sich an keine Polizeistunde hielten. Das 
Leben pochte in Zürich. Der Film "Züri brennt" schildert nicht nur den 
Kampf um das "Autonome Jugendzentrum"; der Platzspitz wird zum 
Inbegriff von massiven Drogenproblemen. Dazu kamen Hausbesetzungen 
und am Samstag Scharmützel mit der Polizei, die nicht zögerte, Tränengas 
oder Gummischrott einzusetzen...  

Ich schrieb nach Hause:  
Am Tag nach unserem Telefongespräch sind die Bücher eingetroffen. 

Der Briefträger gibt die Pakete jetzt bei meiner griechischen Nachbarin 
ab. Es sind nette Leute. Allgemein ist dieses Quartier wie das unsere in 
Prag. Wir haben im Hause eine Trafik, einen Uhrmacher namens Malatek 
und einen Kürschner. Gegenüber liegt ein italienisches Geschäft, wo man 
fast alles kaufen kann - vor allem guten Wein, den man hier in 
mitgebrachte Flaschen abfüllt, und um die Ecke ist eine sehr gute 
Bäckerei. So etwas trifft man in dieser modernen Welt selten - Menschen! 
Ja, und hierher, in diese Welt im Kleinen, kehrte ich aus Peru zurück... 

Hierher kehrte ich auch zu meiner Liebsten zurück, die quasi von Bern 
nach Zürich mitgegangen war; ihr wurde das Landleben im dichten 
Verbund mit ihrer Familie zu eng. Chantale war mein Schatz, wie man in 
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diesem Land zu pflegen sagt, sie war mein Tesoro, mein "Meitschi" - und 
ich ihr - "Bouboulino"...   

Chantale wohnte in einer inoffiziellen WG in Wollishofen, zusammen 
mit einem alten Welschen, der sich von der Fremdenlegion hierher verirrt 
hatte, und mit dessen Freundin, und noch mit einer jungen Frau, die wie 
Chantale ebenfalls vom Land herkam. Ich war gern bei ihr zu Besuch, 
übernachtete in ihren sanften Armen. Sie hatte ein grosses, helles Zimmer, 
Wenn wir alleine im Zimmer waren, wo man hinter den grossen, breiten 
Fenstern nur die Bäume des anliegenden Parks sah, liefen wir meistens 
nackt herum - und fielen über einander her; das Bett war nie gemacht, es 
war zerwühlt von unseren Gliedern. Für immer eingebrannt hat sich bei 
mir ein Bild von Chantale, wie sie am Tisch anlehnt, die Beine eines über 
das andere geschlagen, den einen Arm bis zu ihrem Venushügel hängend 
und mit der Hand ihn lose bedeckend, während sie den anderen Arm 
quergestellt hält, knapp unter ihrem perfekten, jungen Busen. Ihr Kopf 
neigt sich leicht schräg zu der Seite, wo ihr rechter Arm hängt; sie blickt 
mich verträumt an, und um ihre Lippen herum tanzt ein spitzbübisches 
Lächeln. 

Mein Liebchen, ich ihr Bouboulino... Bald hatte sie sich bei der 
Swissair beworben und wurde Stewardess. So waren wir beide viel in der 
Luft, aber sobald unsere die Welt umspannenden Bewegungen zu einem 
synchronen Aufenthalt führten, d.h. wenn wir beide in Zürich waren, so  
kamen wir auch zusammen. Leider hatte unsere Liebe keine Zukunft, ich 
hätte Chantale keine Absicherung bieten können, und ihre Eltern auf dem 
Land wären niemals einverstanden gewesen, dass sie eine Ehe mit mir 
einginge. Chantale wusste wie es sich damit hatte, und ich wusste es noch 
besser; es machte mich manchmal untröstlich traurig, mein Liebchen 
aufgeben zu müssen. Ein Trost ist mir, dass wir Freunde geblieben waren, 
bis in die neunziger Jahre.  

Unsere eigentliche Trennung ist uns immer wieder misslungen; im 
Tagebuch schrieb ich ein paarmal davon, wie z.B. im Jahre 1984:  

Die Bäume sterben, und trotzdem leben wir, als würden sie es nicht 
tun... ein Anruf und schon läuft der Motor, die Regeln spielen keine Rolle 
mehr, die Limiten sind für die anderen da – denn dort wartet ein Mensch, 
der - die - mit Menschlichkeit winkt oder zumindest einem Versprechen 
davon... Chantale ruft vom Flughafen an, sie warte auf Verbindung nach 
Genf - und schon bin ich unterwegs, die Sehnsucht, sie zu sehen treibt 
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mich an. Sie ruft gerade in dem Moment an, als ich in Kunderas 
"Unerträglichkeit des Seins" darüber lese, wie Zufälle das Leben zu 
gestalten vermögen und es bestimmen. Chantale war mein Zufall, um 
meine Wurzeln zu erspüren und unsere Gemeinsamkeiten zu entdecken, 
aber vergebens. 

Jetzt, nach einem stündigen Gespräch über einem halben 
"Hallauer"“, und nachdem ich sie zur Passkontrolle begleitet habe, 
halten wir kurz an, ich spüre wie sich meine Augen mit Tränen füllen,   
ich umfasse ihr Gesicht mit beiden Händen, ich küsse sie auf den Mund, 
lange, lange... Mag sein, Chantale ahnt nicht einmal was sie mir 
bedeutet, vom ersten Augenblick an, als ich sie nur unauffällig auf dem 
Bauernhof beobachten durfte. Später, als wir uns als Liebende kannten, 
vertraute sie mir an, sie sei immer allein gewesen, da wo sie aufwuchs,  
in ihrer Familie, im Dorf. Kann sein, es war diese ihre Melancholie in 
ihren Augen, die uns zwei Einsamen schliesslich zusammenband. 

Wieder einmal Abschied auf dem Flughafen... Eine Stunde Zeit, sich 
das Leben mit seinen Möglichkeiten vorzustellen. Die grosse Melancholie 
eines Abschieds, eines jeden. Ist Chantale durch die Passkontrolle, aus 
dem Blickwinkel, da spüre ich die "Schwere des Seins". 

Ein Traum von einer zufälligen Begegnung mit offenen Armen, direkt 
auf einer Strasse. Wenn die Blicke sich kreuzen und sich mit identischen 
Gedanken und Gefühlen durchdringen. Ist Chantale bloss die Projektion 
dieses Traums vom Einklang? Oder ist sie seine Verkörperung vor der ich 
Angst habe? Ich kann ihr nicht widerstehen! 

Wir sind daran, ihren Umzug vorzubereiten, und wir finden 
Präservative unter der Matratze; wir lachen, aber Chantale ist es nicht 
wohl dabei, und ihre Verlegenheit ruft in mir das Verlangen hervor, mit 
ihr ins Bett zu gehen, sie umschlingen - sie mit Liebe trösten, alles 
vergessen lassen, nur in dieser einen Umarmung verweilen, ohne Anfang 
und Ende; es könnte gleich jetzt passieren.  

Nach dem Mittagessen machen wir einen Halt bei mir, und ich 
erzähle ihr alles von meiner neuen Liebe - dann liebt sie mich. Dieses 
reziproke, fleischliche Verlangen steht über allem, dagegen sind wir  
beide machtlos, noch Jahre lang...  
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Im Sommer 1981 durfte meine Mutter für eine Woche ausreisen, acht 
Jahre waren vergangen seit ihrem letzten Besuch. Ja, waren die Bürger der 
CSFR pensioniert, durften sie in den Westen reisen, die Regierung 
spekulierte darauf, dass sie nicht zurückkommen würden und der Staat 
ihnen keine Rente zahlen müsste. Aber wer würde zu meiner Grossmutter 
und zu meinem gebrechlichen Vater schauen? Auch wenn ich es mir 
vielleicht finanziell hätte leisten können, meine Mutter durfte an so etwas 
gar nicht denken. 

Ich bin so froh, dass wir uns treffen konnten. Es ist ein Wunder hatte 
es geklappt, wie ein Traum. Es war eine gar kurze Woche, eine schöne 
und sorglose Zeit. Es ist so schön, neben Dir zu leben. Ich danke Dir. Ich 
bin froh, habe ich einen solchen Sohn. Als Du klein warst, sagtest Du, Du 
würdest mich heiraten. Und mir kam in den Sinn, dass ich Dich zum 
Mann nehmen würde. Ciao, Du Kerl, Du. 

Nun, da eine Mutter ihren Sohn nicht heiraten kann, der Sohn sie auch 
nicht, war es an mir, Umschau zu halten, aber in den Grenzen einer losen 
Beziehung – Heirat? Kinder? Vergiss das. Wie ich da überlebte, davon 
zeugen die Briefausschnitte im Kapitel DIE LIEBESBRIEFE. Zur 
Beruhigung meiner Mutter, dass ich "nicht alleine sei", streute ich in meine 
Briefe gewisse Anspielungen ein wie  

...ich verbrachte sehr schöne Tage in Wiesbaden. Aber am liebsten 
wäre ich wieder in Milano - ich lasse Euch wissen, wohin mich der Wind 
verweht. PS Ich bitte noch einmal um das Rezept für den Mohnkuchen. 
Angelika hat Mohn sehr gern, und sie will es ausprobieren; einen 
Zwetschgenkuchen mit Mohn hatte sie mir schon gemacht. 

Milano aka Mailand? Da wohnte inzwischen meine brasilianische 
"Halbschwester“. Eigentlich hiess sie Lizzardo dos Santos, aber ich nannte 
sie Neguinha, so wie ihr Vater sie rief, wie sie mir einmal erzählte. Dank 
der Tatsache, dass sie sich in Mailand niederliess, in Obhut linker 
Studenten, die sie auf ihrer Flucht in Bolivien kennen gelernt hatte, fuhr 
ich oft nach Italien; ich gewann da einige Freunde. Es ist eine der grossen 
Absurditäten, die mir im Leben zugestossen sind, ich darf meine Mama 
nach acht Jahren sehen, und zum gleichen Zeitpunkt verliert meine 
brasilianische Halbschwester die ihre:  

... als ich von Zürich zurückgekehrt war, wartete da eine Postkarte aus 
Brasilien auf mich, in der geschrieben stand, dass meine Mutter von 
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einem Auto angefahren worden war. Sie ist tot. Warum ist mein Leben so 
ungerecht zu mir? Ich bin weit weg und ich kann nicht zurück. Und 
warum sollte ich überhaupt zurück? Es macht keinen Sinn. Ich kann Dir 
versichern, dass ich die Kraft und den Mut habe für den Lebenskampf, 
aber im Moment kann ich nur noch weinen, während ich mir ausmale, 
wie meine Mutter tot auf dem Asphalt liegt. Ich bin jetzt zusammen mit 
Marco - allein würde ich nach diesem Schicksalsschlag sterben. Marco 
wacht die ganze Nacht bei mir, weil ich so verzweifelt bin, dass ich nicht 
schlafen kann. Ich schaffe es nicht mich zu beruhigen. Marco und 
Isabelle sind ein Geschenk des Himmels, um mir beizustehen. Ich weiss 
nicht, was ich noch sagen soll. Und ich weiss, Du bist mit Deiner zusam-
men. Geniesse die Tage mit ihr und vergiss am besten das alles hier. Ich 
bin glücklich, dass Deine Mutter bei Dir sein darf. Während ich die 
meinige nie mehr sehen werde, nie mehr. Ich fahre zusammen mit Isabelle 
nach Frankreich, um das alles zu überwinden... 

Neguinha war erschüttert. Ich bemühte mich, sie am Telefon zu 
trösten. Das Schlimmste war vielleicht nicht der Verlust ihrer Mutter, 
sondern, dass sie das Pflichtbewusstsein spürte, als die älteste von zwölf 
Geschwistern die Rolle der Mutter übernehmen zu müssen. Aber wie hätte 
sie das bewerkstelligen können, als "sans-papiers" in Italien, auf Hilfe ihrer 
wenigen Freunde angewiesen - und zuhause in Brasilien auf der Liste der 
"Schwarzen Schwadronen". Neguinha fand erst eine gewisse Erleichte-
rung, als sie erfuhr, dass ihr Vater wieder geheiratet hatte, in der Hoffnung, 
es handle sich um eine brauchbare Frau. 

Es geht mir gut und ich freue mich darauf 35 Jahre alt zu werden, und 
vielleicht komme ich dann endlich zu Verstand, schreibe ich kurz vor 
meinem Geburtstag nach Prag, wo wiederum mein Vater einige Monate 
später seinen 75. Geburtstag zu "feiern" hat. 35 Jahre! Der Höhepunkt 
eines, meines Lebens! Ich war etabliert in der Zürcher Filmszene, hatte als 
freischaffender Drehbuchautor und Regisseur gute Aufträge, konnte auch 
eigene Spielfilm-Projekte lancieren, und ich kannte viele Leute aus der 
Theaterszene, d.h. Schauspieler und Schauspielerinnen. Was aber meine 
emotionelle Verankerung anbetraf, hing ich in der Luft, da herrschte eben 
das Chaos. "35 Jahre", ja, aber kein Bouboulino mehr, Tesoro nach Genf 
abgeflogen - wer sollte die Rolle meiner nächsten Liebe spielen? Was, wer, 
wo und wie wird die Rollenbesetzung ablaufen?... Es könnte jetzt eine eitle 
Auflistung folgen, die LIEBESBRIEFE tun es gewissermassen auf ihre 
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Art und Weise - doch wie immer ist es der Zufall, der mich - aber erst drei 
Jahre später - fest anbindet. Bis dahin sind es nicht Briefe, die zu etwas gut 
wären, sondern eher Postkarten (abgesehen von dem Briefwechsel mit 
meiner Mama in Prag oder Jennifer in San Francisco), man könnte von der 
"Postkarten-Periode" sprechen. Die Postkarten schicke ich meistens aus 
Italien, Frankreich oder Deutschland und eine Zeitlang aus der Ostschweiz, 
wo ich zwei lebenslange Freundschaften anknüpfte; beide haben mit 
Theater zu tun: im ersten Fall mit der Bühne, im anderen mit dem 
Theaterfoyer. 

Falls du Zeit hast, zwei drei Tage zu bleiben, würde mich das freuen. 
Ich bin sehr froh, wenn du dir die eine oder andere Vorstellung ansiehst. 
Denn ich vertraue auf dich und weiss, dass du auch sagst, was du denkst 
und empfindest. Ein schönes Gefühl. Das schrieb mir eine Zürcher 
Schauspielerin, die es in die Provinz verschlagen hatte. Ich nahm ihre 
Einladung an, als die Premiere des "Hamlet" auf dem Programm stand, und 
ich blieb über Nacht, und am Tag danach äusserte die Darstellerin der 
Ofelia den Wunsch, an die Sonne, ans Meer zu fahren. Ofelia war eine 
deutsche Schauspielerin, die in dieser Inszenierung ein Gastspiel gab. 
Einer Ofelia kann man ja keinen Wunsch abschlagen, also stopften wir das 
Auto mit den Premierensträussen voll und fuhren nach Levanto, an die 
Cinque Terre - heute weiss ich leider gar nicht mehr wie Ofelia zivil 
geheissen hatte, aber es war ein Ausflug der "Bella Italia" würdig, einmalig 
und - eben - unvergesslich... 

Schlicht "Guten Abend" sprach mich während der Pause einer anderen 
Vorstellung eine junge Frau an, nachdem sie quer über das Foyer mit einem 
herausfordernden Blick frontal auf mich zusteuerte. "Maya", stellte sie sich 
vor, eine eher kräftige, bäuerische Frauengestalt, aber im Abendkleid und 
sogar behütet. Maya verlagerte ihr eher derbes Gesicht von einer Schulter 
zur anderen, wie wenn sie zum Kampf bereit wäre und blickte mich 
herausfordernd an. Ich erwiderte den Gruss lächelnd, und wir kamen ins 
Gespräch über das aufgeführte Stück. Und es war nicht unsere letzte 
Begegnung. Maya führte ein ziemlich unstetes Leben, probierte viele 
Berufe aus und hatte auch keine Hemmungen, häufig Wohnorte zu 
wechseln, sei es auf dem Land oder in Winterthur oder in Zürich oder auf 
einer Insel in Griechenland. Das klang dann etwa so: 

... vielleicht hast Du mal Zeit und Lust mich zu besuchen od. umgekehrt. 
Danach verreisen wir für 2 1/2 Monate nach Portugal.  
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Maya hatte auch die Courage, ein Kind zu bekommen, ohne eine 
Bindung mit dem Vater einzugehen, und sie zog den Buben auch allein 
auf. Ich wurde mit den Jahren so etwas wie ein guter "Hausfreund" oder 
eher ein "Halbbruder"; ich verdanke ihrer finanziellen Leihgabe den Er-
werb des Bauernanwesen nahe Prag, etwa zehn Jahre später.  

Leider war Maya schreibfaul und ich wusste meistens nicht, wo sie sich 
gerade aufhielt. Der kürzeste Postkartentext aus ihrer Hand: Bis bald.  

Sehr spannend ist ein Eingeständnis: 
Mir ist gestern Abend soviel durch den Kopf, was ich Dir alles 

schreiben will, nun bringe ich kein anständiges Wort zusammen.           
Sei lieb gegrüsst, ich umarme Dich, Maya.  

Später, als das Zeitalter der E-mails angebrochen war, gab es unter uns 
einen besseren Austausch, wir hielten einander auf dem Laufenden. Über 
ihren Sohn schreibt sie: er ist ein wunderbarer mensch und ich hoffe, das 
glück wird ihn begleiten auf allen seinen wegen. ich hoffe auch, er wird 
mit einem guten fundament entlassen. 

In das Mosaik der Achtziger passt das Schicksal einer gewissen 
Suzanne, die ich dank meinem Freund Peter Nydegger in Zürich 
kennenlernte - eine junge Frau aus Bern, eigentlich noch ein Mädchen, das 
aus ihrem Emmentaler Dorf in die grosse, weite Welt aufgebrochen war, 
eben nach Zürich, und nun als Hilfskraft bei Peter im Büro arbeitete. 
Suzanne hatte keinen Beruf gelernt, war übersensibel, sie selbst nannte sich 
"Flipperkasten"; von Natur aus war Suzanne aber überaus intelligent. Sie 
sah aus wie von El Greco gestaltet, lange Beine, mächtiges Becken, 
schmaler Oberkörper mit prallen Knospenbrüsten, ein hübsches, fast 
kindliches Gesicht auf einem langen Hals; Haare bubenhaft kurz geschoren 
und Augen, die noch eine gewisse Daseinsunsicherheit ausstrahlten. Es 
war wohl diese Verletzlichkeit, die mich anzog. Aber es war aus ihrer Sicht 
umgekehrt:  

An Dich: ich möchte Heimat sein und bin selbst entwurzelt, weiss nicht 
wohin ... und Du stehst da und wartest darauf, dass ich Dir geben kann. 
Soviel wie ich Dir nehme, um endlich Befreiung zu erleben und ich rase 
um nicht zu ruhen und schreibe mich aus, und doch verschlüsselt, 
unverständlich klar scheinen meine Worte und flehen um Verständnis für 
Unverständliches: selbst für mich. 
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Diesen Zeilen steht ein Brief voran, im Büro geschrieben, in dem sie 
zunächst von einem "Hinterfragungstag" spricht.  

Ich hätte viel zu sagen. Ab und zu tropft ein Wort über die Lippen, das 
den langen Irrweg von Fühlen zu Denken zu Sprechen zurückgelegt hat. 
Wirr steht es im Raum; ratlos, wie es sich in einen Zusammenhang 
einfühlen soll. Unverständlich zuletzt. Vielleicht aber doch nicht. Ich 
grüsse Dich, umarme Dich, möchte in Deiner Nähe sein, gerade jetzt. 
Suzanne ('es schwachs Müntschi') - einen rötlichen Lippenstiftkuss druckt 
sie auf das Briefpapier. 

Suzanne war unstet, innerlich noch nicht gefestigt, sie war eine von 
den vielen "kids", die schlussendlich auf dem Platzspitz landeten. Wie 
Suzanne dann und wann untertauchte so tauchte sie unerwartet wieder 
auf, es konnten Jahre dazwischen vergehen, einmal waren es deren drei:  

…vielleicht war meine Stimme heute morgen zu unmittelbar, um eine 
Distanz von drei Jahren zu überbrücken - ich habe mich auf alle Fälle 
plötzlich sehr unsicher gefühlt. Meine Stimme hat mich Dir sicher 
verraten: Denken und Sprechen (Wygotsky). 

Ich habe überlebt und gelernt, mich zu wehren. Seit zwei Jahren lebe 
ich im Hinterland von Bologna; in einem kleinen Dorf - nicht alleine. 
Drogenabhängig gewesen und es noch - wenn auch nicht physisch, so 
doch psychisch und ab und zu eine Spritze. Ich habe mich von Anbeginn 
ausgeliefert gefühlt, die obskure, zerstörerische Kraft hat auf mir gelastet 
und mich schier erdrückt. Gelernt, jedem in die Augen zu schauen... 

Diesmal merke ich, dass es nicht nur die Flucht gibt, es gibt auch die 
Angriffslust, sich quer zu stellen, auszubrechen, aus sich zu handeln. 
Endlich. Eben leben zu lernen. Sein eigenes Leben.  

Ich habe der Schule den Rücken gekehrt, arbeite als Übersetzerin   
und Sprachlehrerin. Und dann bin ich wieder verwirrt: was ist denn mein 
Weg? Radio machen - Lust auf Stimme spielen lassen - und Heimweh, 
herzzerreissendes Heimweh nach Zuhause. Nach meinem Bauernhof, so 
wie ich ihn als Kind erlebt habe. Aber das ist Heimweh nach verlorener 
Kindheit - nicht Heimweh physischer Art. 

Der Ruf zurück. 
Ich glaube, Du verstehst nur zu gut, von was ich spreche. 
Erinnerst Du Dich an ein Berner Stöckli? An Prag? Blöd melo-

dramatisch würde ein sogenannter 'Rationalist' über diese Gedanken 
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herziehen. Nein - Stoff zum Weitermachen. Der Schatz der Erinnerungen 
plötzlich gewahr werdend, dass ich eine eigene Geschichte habe. 

Ich stoppe diese Abschrift hier. Und wie in einem Selbstgespräch, sage 
ich die gleichen Worte Durch den Schatz der Erinnerungen plötzlich 
gewahr werdend, dass ich eine eigene Geschichte habe, denn dieser 
Schatz an Erinnerungen brachte mich ja dazu, meine persönlichen Briefe 
eines-meines Lebens hervorzuholen und sie im Stil eines Zwiegesprächs 
wieder aufleben zu lassen. Was mich an Suzannes Worten gefällt ist ihre 
Offenheit, ihr Vertrauen sich öffnen zu können - auch nach drei Jahren. 
Ihre Worte zeugen vom Bestand einer Beziehung, obwohl die jeweiligen 
Lebenswege auf eigenen Spuren verlaufen; etwas Zwischenmenschliches, 
Zeitloses, Wesentliches bleibt den Beteiligten (Betroffenen?) für immer 
übrig. 

Ich schreibe so viel "ich" und lasse mich aus - überzeugt davon, einen 
"guten" Leser gefunden zu haben. Oder wiedergefunden. Oder vielleicht 
hast Du mich wohl gefunden. Und ich konnte Dich nicht erkennen. 
Damals.  

Nein. Ich habe Dich nicht erkannt; schmerzende Erfahrungen haben 
mich in die Zürcher Zeit dem Zustand des "Erwachsenseins" etwas 
angenähert - innerlich. 

Ich schaue anders "drein" und aus. Bin wieder normalgewichtig und 
finde, ich gleiche mehr mir selbst: so wie ich von Bern nach Zürich ge-
kommen bin, plus all das dazwischenliegende. Aber auf dem Weg zu mir. 
Und mithin zu den anderen. 

... 

Ich verlasse hier das weiss und trete aus dem Papier hinaus - in die 
reale Umgebung - etwas trübe, langweilig. 

Ciao, stammi bene, Suzanne 

Noch heute haucht mich die Nähe an, die zwischen uns herrschte. Noch 
ein letztes Zitat, dasjenige aus ihrem letzten Brief, in dem sie von einer 
sehr langen, ermüdenden Übersetzungsarbeit erzählt; dann verlieren sich 
Suzannes Spuren für immer. 

Dafür bin ich ein paar Wochen später heimgebracht worden - durch 
Marco - ich verbrachte eine Woche bei meinen Eltern und machte eine 
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richtige Schlafkur - ich hatte zu viel Sprache im Kopf - stell Dir vor und 
denke dabei an Ingeborg Bachmanns Erzählung "Simultan"⁠. 

... Hier hört’s auf. Es ist Nacht. Eine schöne, laue Sommernacht und 
Italien um mich herum - mit Grillen vor dem Fenster und meinen drei 
Katzen, die sich wohlig räkeln unter dem Vollmond. Vielleicht blüht auch 
das Geranium ein bisschen mehr, wenn der Mond - la luna - noch lange 
drauf scheint... Alles Liebe + Danke. Suzanne 

Noch mehr Chaosgeschichten? Es gibt sie, aber es gibt von ihnen und 
zu ihnen nicht mehr als einzelne Postkarten von da und dort (obwohl jede 
von ihnen an sich eine einmalige Geschichte abgibt, die es nicht weniger 
verdienen würde, erzählt zu werden als diejenigen, von denen es aus-
führliche schriftliche Zeugnisse gibt). Sie bleiben bei mir aufbewahrt, mit 
Suzannes Worten: Durch den Schatz der Erinnerungen plötzlich gewahr 
werdend, dass ich eine eigene Geschichte habe. 

Ich überwinde die etwa dreijährige Phase des emotionalen Proviso-
riums, das mir im Nachhinein ewig lang dünkt, und so entsprechend frei 
kann ich 1985 daran gehen, dank Dreharbeiten in den USA, diesen 
Aufenthalt jenseits des Atlantiks zu nutzen, endlich persönlich die 
Scheidung von Jennifer zu erreichen. 

DIE ERSTE SCHEIDUNG                                

Januar 1982. Seit zwei Jahren liegt mein Einbürgerungsgesuch bei der 
föderalen Behörde in Bern. Wenn ich anrufe, erklärt mir der für mich 
zuständige Beamte geduldig, fast väterlich und verständnisvoll, dass er 
nichts mehr machen kann, solange ich nicht geschieden bin, es drohe ja die 
Gefahr, dass meine amerikanische Ehefrau auch eingebürgert werden 
müsste; keine Beteuerung, keine Erklärung, kein Affidavit wäre da nütz-
lich, allein eine beglaubigte Scheidungsurkunde muss ich vorlegen... 

Längere Zeit ruhte unser Briefwechsel, wenn, dann telefonierten wir 
miteinander. Aber in dieser ernsten Angelegenheit schreibe ich wieder 
einmal einen Brief (mein Vater lebt noch). Ich mache mich dahinter, ich 
schreibe an Jennifer, ich flehe sie an, die Scheidung einzureichen. Und sie 
antwortet, März 1983:  
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Mein lieber Ehemann, 

mich zu entschuldigen, dass wir immer noch verheiratet sind, kommt 
mir absurd vor. Eine meiner besten Erinnerungen geht nicht so schnell zu 
Ende, und obwohl ich nicht an der Ehe hänge, ist es mir immer noch ein 
Vergnügen Dich mit "Ehemann" anzusprechen. 

Du hast Dich ziemlich verändert seitdem ich Dich kennengelernt 
habe; so idealistisch und Energie geladen; so streng mit Dir selbst. Ich 
hatte stets diese Angst, dass Du Dich an die Grenze treibst - und umfällst. 
Dir das letzte Mal zuhörend, wurde mir klar, Du bist so weit gegangen, 
doch Du hast es überlebt, ohne aber ins Reine mit Dir selbst zu kommen. 

Ich versuchte eine Zeitlang, Dich aus meinen Gedanken zu vertreiben. 
Es war mir zur Gewohnheit geworden, jedermann mit Dir zu vergleichen. 
Jetzt bin ich daran, mich ganz von Grund auf wieder aufzurichten. Keine 
Ahnung, was ich anpacke. Es ist niemand da, der mir zusprechen würde 
wie 'so ein helles Mädchen sollte doch...'. Es ist schwierig, sich in Demut 
zu üben. Da ich keine Arbeit habe, konnte ich mich umschauen, und in 
drei Tagen trete ich eine Stelle an als Assistentin bei 'Calif. Mammal 
Institute' in Fort Cronkite. Meine Arbeit ist meistens, junge Seehunde zu 
bergen, die jedes Jahr an den Strand gespült werden. Ich sollte im 
Bereich der Laborarbeiten und der Fotografie geschult werden. Ich 
betrachte es als eine kostenfreie Ausbildung, die ich mit meiner Liebe 
zum Tauchen vereinigen möchte. 

Meine Zähne sind gut. Ich bin immer ein bisschen übergewichtig und 
mein Bauch wackelt ein bisschen,,. wenn ich lache. Obendrein wechseln 
meine Launen abrupt. Aber nachdem ich den Übergang von "junior 
psychologist" zur Korrespondenz quasi wie „mail-order bride“ 
gemeistert hatte, schaffst Du es, einen Plan für die zukünftigen Briefe 
aufzustellen; sie können nur besser sein. Ich kann mich sowieso nur an 
gute Dinge und angenehme Gefühle erinnern. Verzeihe mein Schweigen 
und lass uns probieren, wieder gute Freunde zu sein. Mit viel Liebe... 

PS. Meine Liebe geht auch an Deine Mutter. Ich sehe sie immer wie 
eine Operndiva vor mir. Sie hat eine schöne Stimme. Es ist komisch, dass 
ich sie immer pantomimisch besser verstehen konnte und niemals Deinen 
Vater, obwohl er Englisch und Deutsch sprach. Es macht mich traurig, 
dass ich sie nie mehr sehen werde; zu schreiben oder zu sprechen macht 
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keinen Sinn. Versuche es ihr nahe zu bringen, welchen besonderen 
Einfluss sie auf mein Leben hatte.  

Inzwischen besucht Jenni neue Vorlesungen, ändert wieder einmal ihr 
Karriereziel:  

Ich bin also im Begriff, alles über das Wertvollste zu lernen, über den 
Ozean. Sollte es zu einem Kollaps kommen, so geht das Leben auf der 
Erde wie wir es kennen zugrunde. Sollten wir den Ozean durch und durch 
verstehen lernen, er könnte wohl gerettet werden. Ich denke, es sind 
wenige Leute, die wirklich kapieren, dass unser Ozean am Sterben ist; 
unsere Wasser-, Nahrungs- und Sauerstoffquelle. Dieses Thema macht 
mich wahnsinnig. 

In Dezember 1984 schreibe ich eine Neujahrskarte, ich zähle die 
Gründe auf, warum ich nicht nach San Francisco kommen kann, und 
merkwürdigerweise erwähne ich die gewünschte, ausstehende Scheidung 
gar nicht mehr. Aber das Schicksal spielt wieder einmal anders. Ich habe 
ein Projekt in den USA, einen Dokfilm zusammen mit Gines Serran Pagan, 
zu realisieren, in dessen Mittelpunkt Russell Means steht, der Anführer des 
AIMs. Ich fliege also nach New York, treffe das Team, und wir fliegen 
weiter nach Rapid City in South Dakota. In den Black Hills leben wir 
zusammen mit den Lakota-Indianern im Camp "Yellow Thunder" ⁠. Nach 
den Dreharbeiten, und bevor die Schnittarbeiten in New York beginnen, 
kann ich mich nach San Francisco absetzen und endlich die Scheidung 
erreichen; mit Jennifer zusammen, direkt vor einem Richter. Es ist John 
O’Donnell⁠, mit dem ich eine gemeinsame Sprache finde dank seinem 
Interesse an der Tschechoslowakei und dank dem Zufall, dass wir beide 
gerade das letzte Buch Milan Kunderas, "Die unerträgliche Leichtigkeit 
des Seins"⁠, fertiggelesen haben.  

August 1985. Ich habe meine Scheidungsurkunde; übersetzt und 
beglaubigt kann ich sie endlich nach Bern zu Händen des verständnis-
vollen, geduldigen Bearbeiters meines Einbürgerungsgesuchs schicken.  

Jirka,  

heute herrscht hier ein lauer Betrieb, ich vergass meine Bücher und 
ich schlenderte ziellos umher bis es mir eingefallen ist, Jirka zu schreiben 
und sein Gewissen zu beruhigen. 
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Ich fürchte diese Woche war wohl die schlimmste meines Lebens und 
es folgten ihr noch zwei weitere fast gleichartig schlimme. 

Ja, diese nun mit offiziellem Siegel erfolgte Trennung war wohl die 
schlimmste (bis auf die allerletzte). Die Scheidung war für Jennifer, 
obwohl jetzt eigentlich nur noch symbolisch vollzogen, jedoch in meiner 
Anwesenheit, ein schwerer Schlag; sie fiel nach meiner Abreise ins Leere, 
jede Hoffnung für uns zwei verloren. Ich war mir dessen genauso bewusst, 
und ich spürte dieses Ende wohl nicht weniger stark, doch ich hatte zu tun, 
ich war abgelenkt durch die Schnittarbeiten am Film mit Russell Means, 
die in New York stattfanden, zur schlimmsten Jahreszeit, im Hochsommer 
unter Hitze und tropischer Feuchtigkeit. Aber es ist Jennifer, die mich 
ermuntert, sie versucht "to put my mind at ease": 

Es führte dazu, dass ich eine unvergessliche Woche mit meinen 
Grosseltern verbrachte und ich mich bei Fort Mason Art Center einge-
schrieben habe. Bis jetzt  habe ich bloss zwei Wochen absolviert, aber ich 
liebe es, vor allem die Zeichnungskurse, weil sie drei Stunden dauern. Ich 
habe gerade Zeit sie noch vor Beginn meiner Arbeitsschicht zu besuchen. 
Mit anderen Worten, ich fühle mich besser, gelassener und auf dem 
richtigen Weg zu sein wie seit Jahren nicht mehr. Wie auch immer, ich bin 
fest beschäftigt. Versuche es also nicht, mich mit geschwollenem, von 
Tränen feuchtem, verzerrtem Gesicht zu sehen und stelle Dir stattdessen 
etwas sehr Schönes und Hoffnungsvolles vor. Viel Glück mit Deinem 
Indianerprojekt und schicke mir einige Fotos von Dir. 

Kann man eine Trennung als Abschied mit „happy end“ bezeichnen?   

DER NICHT-ABSCHIED 

Es gibt einen Brief, den einen, den Jennifer an meine Eltern schreibt, 
einen Brief in dem sie auch Trost spendet, da meine Grossmutter zu dieser 
Zeit verstorben war und den ich folgendermassen übersetzt hatte:  

Liebe Antonie, ihr Verlust, von dem mir Jirka erzählte, tut mir sehr 
leid. Er erinnerte sich viel an Deine Mutter, die eine sehr tapfere und 
herzliche Person sein musste. Diese letzten Jahre scheinen mir für einen 
jeden sehr hart zu sein. Doch ich spüre, dass diese traurigen Vorkomm-
nisse bald vergehen werden, es klärt sich auf, und das, was vor uns liegt, 
es zu ersetzen vermag. Ich füge diesen meinen Optimismus bei falls sie 
ihn in diesen Tagen benötigen sollten. Denkt an Euch selbst!!! In Liebe, 
Jennifer 
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Meine Grossmutter wohnte während der letzten Jahre in einem 
Altersheim an der Peripherie Prags, wohin meine Mama jeden zweiten Tag 
hinfuhr, beladen mit Gebäck und Früchten; meine „babička“ liebte 
Bananen, aber die waren selten zu haben. Jirka ist mein Sohn und du bist 
meine Nichte. Bloss weiss ich nicht, warum er fortgegangen ist… – so 
zitiert meine Mama ihre Mutter, die zunehmend dement wurde. Es sind 
vier alte Frauen auf dem Zimmer, um die 90 Jahre alt, alle nicht weniger 
dement als meine Grossmutter.  

Wie alt bist du denn? Und wie alt bist du? Ich bin 38 Jahre alt. Im 
Ernst? Ja, im Ernst. Und wie alt bin ich? Schon 90? Nein, ich bin schon 
104 Jahre alt! Also bin ich deine Tochter. Nein, meine Mutter, wenn du 
mich waschen und kleiden tust. Du bist meine Mutter, das machen die 
Mütter mit ihren Kindern. Liebe Mutter, ich nahm ein Stück Papier und 
schrieb darauf: du bist 85 Jahre alt, und wenn du es umdrehst, ist es 58 
und so alt bin ich.  

An den Buchteln mit Powideln laben sie sich alle gemeinsam und 
„babi“ fährt fort: ‚sie möchten auch eine Tochter haben wie ich. Aber 
jetzt ist es zu spät und einen Mann haben sie auch nicht.‘ Ich bin ganz 
fertig, wenn ich nach den zwei Stunden nach Hause gehe. Aber ich bin 
froh, es gibt sie noch und ich komme so aus der Wohnung heraus. Besser 
mehr Arbeit zu haben als Nichtstun. 

Meine Grossmutter Hermíne, geb. Schönberger, wuchs als eine Waise 
in einem Dorf auf, wo ihre Stiefeltern zu den Landlosen gehörten und sie, 
ein Findelkind, zu sich nahmen, obwohl sie selbst bereits elf Kinder hatten. 
Aber ihre Erinnerungen an die Kindheit in der Nähe von Schloss Jemniště 
waren glückliche Erinnerungen…  

Babička isst und lässt Brosamen auf den Boden fallen. Aber Mama, 
sage ich, das darfst du nicht. ‚Es kommt die Katze, die Hühnchen, sie 
verputzen das gern.‘ Sie kommen gewiss zu dir, in die 5. Etage her, was? 
‚Lass mich in Ruhe essen, du hast auf alles eine Antwort.‘ Das darfst du 
nicht. ‚Aber ja, ich bin das gewöhnt, die Hühner picken das auf.‘ Ich 
gehe also, um es aufzuwischen, beuge mich vor und eine 96-jährige 
ehemalige Grossgrundbäuerin aus Chabry bei Prag schaut mich an und 
sagt: ‚So vorgebeugt, da fiel mir ein, wie ein Mann sich da vergnügen 
könnte. Ihr Mann, kann er noch?'  'Er ist am erblinden., 'Da tut er mir 
aber leid, so ein schöner Arsch,' und sie schüttelt sich vor Lachen. 
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Grossmutter klärt mich auf, 'sie erzählt viel, abends unterhält sie uns alle, 
wir lachen viel und wir wissen gar nicht worüber'. 

Der Tod meiner Grossmutter kam überraschend schnell, sie fiel um, 
brach sich ein Hüftgelenk, und wurde aus dem Altersheim umgehend in 
ein Spital gebracht, wo man ihr kurzerhand ein künstliches Hüftgelenk im-
plantierte. Aber eine Infektion führte schliesslich zu ihrem Tod. Warum 
muss ein so gütiger Mensch so viel leiden? Warum?  

Einige Wochen vor dem geplanten Erholungsaufenthalt meiner Mutter 
bei mir in der Schweiz, kam es noch dazu, dass ich mit meinem Vater am 
Telefon sprechen konnte und das Gespräch nachher in meinem Tagebuch 
notierte:  

Es wurden seine letzten Worte, die ich sehr leise zu hören bekam, 
leise, schwach wie von einem scheuen Kind geflüstert: 'Ich sehe nicht 
mehr... Pa a pu, adieu... Ich hoffe, ich erlebe es noch, dass Du heiratest.' 
Und am Tage der Überführung in ein Heim führte mein Vater noch ein 
Gespräch mit einem Nachbarn, sie erinnerten sich an das Ausflugsdorf 
Řevnice. Mein Vater, zusammen mit seinem Bruder Rudolf, schmusten da 
mit einer gewissen Holubová - und nach Hause kamen sie mit Knutsch-
flecken, wofür sie eine Tracht Prügel bekamen. Der Nachbar, nun nach 
sechzig Jahren, fährt nach Řevnice und begegnet dort einem Gross-
mütterchen und fragt nach der Holubová. Und es ist sie selbst. Sie lädt 
ihn zum Kaffee ein.  

Mein Schwager, als die Sanitäter meinen Vater auf die Bahre laden, 
bemerkt, sie sollten gut acht auf ihn geben, er sei ein berühmter 
Fussballer. Die Sanitäter nehmen es sich offenbar zu Herzen, denn im 
Spital angekommen, wiederholen sie dem Pflegepersonal gegenüber diese 
verbale «Verehrung». Mein Schwager und meine Schwester lachen, als 
sie diese Situation meiner Mama schildern. Hoffentlich leben noch gute 
Leute!? Aber wie könnten sie ihm noch helfen?!    

Es war das Jahr 1986, der Monat August. Meine Mama flog zu mir 
nach Zürich, und später reisten wir ins Tessin an den Lago Maggiore. Wir 
riefen jeden Tag gegen Abend in Prag an. Als wir gerade in Ascona waren, 
riefen wir aus einer Telefonkabine meine Schwester an - und erfuhren, dass 
mein Vater im Altersheim verstorben war. Wir alle, meine Mutter, meine 
Schwester, ich, wir sahen es wie eine Erlösung an, und wir hofften, dass 
mein Vater seinen Tod auch so empfunden hatte. Es ist müssig zu sagen, 
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dass es gut war, dass meine Mutter in diesem Moment bei mir war, da sie 
sich Vorwürfe machte, diese Erholungstage bei mir zu verbringen. Wir 
konnten gemeinsam den Abschied tragen, um so mehr, da ich wusste, ich 
würde beim eigentlichen Begräbnis nicht dabei sein können, der Eiserne 
Vorhang hatte gar kein Verständnis für das Menschliche.  

Liebe Mama! Glaube mir, dass ich auch jetzt mit Dir zusammen bin, 
obwohl ich nicht dort sein kann, wo ich sein möchte und auch sein sollte. 
Schwer, viel mehr zu schreiben... Somit mit diesem Beileid ebenfalls 
Worte der Ermunterung für Dich. Ich küsse Dich, Jirka  

Meines Vaters fast zwanzig Jahre zurückliegende Prophezeiung sollte 
sich bewahrheiten:  

Ich weiss nicht, wann und ob wir uns sehen werden, aber behalte es 
immer im Auge, dass Dein Vater nichts anderes als Dein Wohl wollte... 

Eine Woche nach Mamas Rückkehr nach Prag, traf ein Brief von 
meiner Schwester Eli ein, die vor unserem Vater einen Heidenrespekt 
hatte:  

Es ist immer noch Herr Havrda, und ich hatte immer noch Angst vor 
ihm wie ein kleines Mädchen. 

Es war nicht einfach für mich und dies seit dem Moment als Mama 
sagte - und ich das auch selbst sah -, dass sie den Vater nicht mehr 
pflegen konnte... Ich überlegte lange, was, wie, wo, bis ich darauf 
gekommen bin, ihn selbst zu fragen. Er war weise bis zum Schluss seines 
Lebens. Er sagte, nein, dann besser ins Spital. Wir brachten ihn also hin 
und besuchten ihn jeden Tag. Während jedes Besuchs war er anders.   
Die ersten Tage war er gespannt etwas zu erfahren, er war interessiert, 
er erzählte, und dann schlich sich allmählich die Resignation ein. Er 
hatte Schmerzen, Beschwerden, Unannehmlichkeiten. Es gab Momente, 
da war ich froh, dass er blind war und die Misere um sich herum nicht 
sah. Das Schlimmste war, dass er körperlich so heruntergekommen war. 
Du hättest ihn nicht wieder erkannt, aber sein unbeugsames Gehirn 
arbeitete weiter...  

Jirko, das Schlimmste war der vorletzte Besuch. Ich kam zu ihm, 
begrüsste ihn und er liess sich auf die Seite legen, somit lag er die ganze 
Zeit mit dem Rücken zu uns, und seine ganze Körperhaltung, seine 
Gesichtszüge drückten aus, wie angewidert er war von allen Leuten um 
ihn herum, er wisse Bescheid und er sei nicht einverstanden. Er sprach 
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kein Wort, er ass bloss eine Traubenbeere nach der anderen, ich fütterte 
ihn, und er sagte, wenn ich nur sterben könnte. Wir verabschiedeten uns, 
und ich musste den ganzen Weg nach Hause weinen. 

Danach sah ich Vater nur noch einmal. Du kannst Dir vorstellen, dass 
ich mit schlimmsten Befürchtungen hinging. Und stell Dir vor, dass, 
obwohl er starke physische Schmerzen litt, er geistig fit wart, so 
zufrieden, sogar lächelnd (als ob er wüsste, dass sein Leiden aufhört), 
gelassen, und bis zu meinem Tod werde ich die zwei Stunden nicht 
vergessen, die wie im Fluge vorbei gingen. Er fühlte sich schrecklich kalt 
an, ich wärmte ihn mit meinen Händen auf und er lächelte und wir 
sprachen von allem Möglichen. Darüber, als ich klein war, vom 
Grossvater, von Dir, von Mama, von meinen Kindern... Ich bin sehr froh, 
dass wir uns so verabschieden konnten, und ich bin dankbar dafür, dass 
mir dies gegönnt wurde. Niemals werde ich ihn vergessen, obwohl wir 
uns eigentlich ein Leben lang nur besuchten, er gab mir viel für ein 
ganzes Leben. 

Meines Vaters Leben war eine Achterbahn quer durch die deutsche 
Okkupation als er seine erste Frau verlor und er allein mit der fünfjährigen 
Tochter blieb, meiner 16 Jahre jüngeren Mama begegnete, knapp dem Mob 
entkommen während des Prager Aufstands am Ende des II. Weltkriegs, und 
mit Mama kurz nach dem kommunistischen Putsch eine Ehe schloss, aus 
der ich hervorgegangen bin und die bis an sein Lebensende andauerte; 
während der stalinistischen Säuberungen wurde er der Spionage 
verdächtigt und in eine Fabrik eingewiesen, d.h. er musste im Alter von 44 
Jahren eine Berufslehre als Dreher machen. Er fand sich damit ab, vom 
"white collar zum blue collar" abzusteigen, und er wurde sogar nebst 
seinem neuen Beruf ehrenamtlicher Verwalter der Erholungsbaude im 
Riesengebirge, dem "Faulenzer". 

Der "Faulenzer", das war ein von den Vertriebenen requiriertes 
Bauernhaus, das der Betriebsgewerkschaft meines Vaters als Erholungs-
heim zugesprochen worden war, in dem bis zu dreissig Personen unter-
gebracht werden konnten; das Badezimmer war eine im Berghang 
ausgehöhlte Grube, mit durchlaufendem, eiskaltem Quellwasser; angebaut 
war ein Plumpsklo, und die Küche bestand aus einem alten Kochherd; es 
gab kein Warmwasser. Die Baude lag im Riesengebirge, am steilen Hang 
über der noch schmalen Elbe und wurde rege von der Fabrikbelegschaft 
genutzt, Sommer wie Winter.  
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Es folgte 1968 der hoffnungsvolle Prager Frühling, der bloss acht 
Monate dauerte, prompt niedergewalzt durch die russische Invasion. 
Danach blieb ihm nicht viel anderes als das ewige, wahrlich ewige Warten, 
vielleicht doch noch die Rückkehr zur Demokratie zu erleben - und mich, 
seinen Sohn, noch einmal zu sehen. "Wenn er nur für ein paar Sekunden 
seine Augen öffnen könnte, das noch zu erleben", pflegte Mama nach der 
erfolgten "Samtenen Revolution" 1989 immer wieder zu sagen. 

Wenn ich an seinem Begräbnis hätte teilnehme können, hätte ich ihm 
Reverenz erwiesen, etwa so wie es Jennifer tat, als sie ihm zum 75. 
Geburtstag gratulierte:  

Jedes Mal wenn ich ein Glockenläuten höre, denke ich an Dich und  
an den Tag, an dem Du mich mitgenommen hast, um die Glocken der 
Loretta-Kirche zu hören. Irgendwie hast Du es zustande gebracht, Deine 
Liebe zu Deiner Stadt auf mich zu übertragen und sie bleibt meine 
Lieblingsstadt.   

Von meines Vaters Liebe zu Prag wurde ich ebenfalls angesteckt. Es 
begann mit ausgedehnten Spaziergängen durch alle möglichen Winkel 
Prags, jeweils Sonntagvormittags, während Mama das Festessen zube-
reitete. Mein Vater kannte Prags Geschichte sehr gut, er wurde nach meiner 
Abreise zum Stadtführer für Deutsch sprechende Touristen. Es gab da auch 
einige Gebäude, an denen mein Grossvater als Kunstschlosser zu tun 
gehabt hatte, das beeindruckte mich besonders; oft gingen wir auch in die 
Nationalgalerie auf der Burg. Wahrscheinlich war das der auslösende 
Impuls, um mich für Architektur und Kunst im Allgemeinen zu 
interessieren. Zuhause konnte ich auf eine Sammlung mehrerer Jahrgänge 
der Vorkriegszeitschrift "Zdroj" (Die Quelle) zurückgreifen, die Vater 
aufbewahrt hatte. In der Zeit vor dem Fernsehen war sie wahrlich ein 
Guckloch in die Welt hinter dem Eisernen Vorhang. Die Artikel und die 
Abbildungen standen in direkter Opposition zum sozialistischen 
Realismus oder dem dialektischen Materialismus an sich. Als ich in den 
Westen kam, da war mein grösstes Manko das fehlende humanistische 
Wissen in allen vier Bereichen: 

Kunst... Es galt einzig der Stil des sozialistischen Realismus 
Religion... Nicht direkt verboten, aber als "Opium des Volkes" 

diffamiert 
Mythologie... Es galt einzig den Spartakus zu bewundern 
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Philosophie... Marxismus-Leninismus 
Demokratie... Diktatur des Proletariats 

Es gäbe noch das Kapitel Sport, wo alle Vereine nach sowjetischem 
Muster umbenannt wurden: Lokomotive, Dynamo, Traktor, Stadion, 
Banik; AC Sparta wurde zu Spartak, usw.  

In Wien kam mein Vater 1909 auf die Welt, 1986 starb er in Prag. Er 
hatte das Land nie verlassen und war trotzdem Bürger von sieben 
verschiedenen Staaten: Österreich-Ungarn, Tschechoslowakei, Protektorat 
Böhmen und Mähren, Tschechoslowakei, Tschechoslowakische Volks-
republik (CSR), Tschechoslowakische Sozialistische Republik (CSSR), 
Tschechoslowakische Föderalistische Republik (CSFR). 

DAS MIETSHAUS – EIN BIOTOP  

Die Wohnung, deine Umgebung, der Zustand des öffentlichen Raumes 
in einem Mietshaus formen einen erbarmungslos. Der "neue Mensch“ 
verkommt zum achtlosen, amoralischen Wesen, um so mehr, wenn am 
Hauseingang eine Tafel angebracht ist welche verkündet: 'Dieses Haus 
befindet sich in der sozialistischen Pflege seiner Mieter'. 

Nun, wie sah es aus in unserem Mietshaus, dem 'činžák'? Ursprünglich 
als ein Reihenmietshaus in einem Wohnblock noch vor dem zweiten 
Weltkrieg privat gebaut, nach 1948 verstaatlicht, lag das Haus auf seiner 
Eingangsseite in Richtung Süden. Vor uns breitete sich ein Fussballfeld 
aus, das sich im Winter in ein Eisfeld verwandelte; eine Anhöhe grenzte an 
das Spielfeld an und verlief entlang des Güterbahnhofs bis in die 
Peripherie. Alle Mietshäuser hatten einen separaten Hinterhof, vonein-
ander mit einem mehr oder weniger durchlässigen Zaun getrennt, wo wir 
Kinder spielen konnten; hier wurden auch Teppiche geklopft oder die 
Wäsche aufgehängt. Doch auf der Strasse vor dem Haus parkierten noch 
keine Autos, es gab wenig Verkehr, und so spielten wir meistens da 
draussen; weitere Kinder aus den Nachbarschaftshäusern kamen noch 
dazu. Wenn man bedenkt, dass allein in unserem fünfstöckigen Mietshaus 
mit je vier bis fünf Wohnungen 25 Nachkriegskinder lebten, kann man sich 
gut vorstellen, was da los war.  

Nun, als ich gegangen war, nahm sich meine Mama vor, mich auf dem 
Laufenden zu halten. Es sind nicht viele tschechische Schriftsteller, die im 
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Bewusstsein der Welt präsent sind, aber einer der wenigen ist Bohumil 
Hrabal, auf Deutsch als der "Baffler" bekannt. Ich komme mir vor wie in 
einem Buch von Bohumil Hrabal⁠, wenn ich nun Mamas Briefe nachlese: 

Ich war am Begräbnis von Herrn Jičínský. An einem Tag starb          
er und am Tag darauf brachten sie Olga in einer Zwangsjacke ins 
Irrenhaus. Über 300 Kanarienvögel verwaisten. Ein jeder im Haus half 
die Bestattung zu organisieren, ich verschickte die Todesanzeigen.       
Die Kanarienvögel übernahm ein Kleintierverein,  

Herr Jičínsky war verwitwet, Olga war seine Tochter in ihren 
Dreissigern, nie verheiratet gewesen, eine sogenannte alte Jungfer. Mama 
informierte mich aber vor allem über die Wege meiner Altersgenossen und 
über unsere unmittelbaren, hilfsbereiten Nachbaren:  

Karel hat einen neuen Wagen, ein MB, und ein Wochenendhaus auf 
dem Land, damit er die Eltern da verpflanzen und er selbst die Wohnung 
in Prag übernehmen kann. Dann komme ein Mädel daran, er dürfe jetzt 
wählerisch sein, wenn er ein Auto hat. Seine Schwester Jana hat zwei 
Söhne. Venda ist krankgeschrieben, hat zu viel Fußball gespielt...  

Ja, was hatte mich das zu interessieren? Ich wehrte mich innerlich 
dagegen, aus der Ferne weiter involviert zu sein, und so genoss ich 
zumindest diese Art der Berichterstattung in Hrabals Stil. Da es sich um 
eine briefliche Teilnahme handelte, bin ich in der Lage, noch einige Perlen 
dieser Tratschzeilen folgen zu lassen. 

Gestern war ich im Hinterhof am Nähen, und nachher legte ich mich 
für eine Weile auf den Rasen und lauschte den Stimmen der Kinder der 
Euch nachfolgenden Generation; im Kopf lief mir ein Film mit Erin-
nerungen an Eure Zeit ab.  

Der Frau Myšková wurde das Gesuch ihren Pepík in BRD zu 
besuchen, abgelehnt, Herr Novotný bekam 50 Dollars zugesprochen und 
kann wohl in einem Monat reisen. Er begründete sein Gesuch damit, dass 
seine Frau zusammen mit dem noch nicht volljährigen Sohn abgehauen 
war. Gestern begegnete ich Ilja, er hat einen zweijährigen Sohn. Er lässt 
Dich grüssen, wie alle anderen auch. Ota Hanzlík führt bereits ein 
Fräulein an seiner Seite. Wir werden alt. Venda verliert Haare, sein Vater 
sieht besser aus als er. Standas Beziehung mit seiner Bekanntschaft ging 
nach vier Jahren in Brüche  und Venda meint, er soll darum froh sein. 
Standas Mutter sucht mich auf, um sich auszuweinen und ich soll so tun, 
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als wüsste ich gar nichts. Standa geht jetzt zusammen mit Olda in den 
Ausgang. Und Olda ist wirklich ein hübscher Junge... 

Den Besuch einer ihrer alten Freundin, an die ich mich gut erinnern 
kann, als an eine sehr aparte Frau, schildert meine Mama kurz gefasst so:  

Nach zehn Jahren schaute Vlasta vorbei, fragte nach Dir, ganz in 
Trauer gekleidet. Sie hat am 6. September geheiratet und am 8. wurde sie 
zur Witwe, Herzinfarkt, und sie ist wieder allein. Aber die Witwenrente ist 
ihr zumindest zugesprochen worden.  

Zur Weihnachtszeit pflegte man sich im Mietshaus zu besuchen und 
gute Wünsche zu überbringen. Ende des Jahres 1973 schildert meine 
Mama diesen besonderen Rummel im Hause:  

Die Srpas, die Jíleks, die Svobodas, die Kolkops, die Cimbáls, die 
Křížeks, die Vagners, sie alle sagen, wenn Sie Jirka schreiben, richten Sie 
ihm viele Grüsse aus. Karel hat einen neuen Wagen und eine schöne Frau 
und einen wilden kleinen Buben. Sie kamen zu Besuch, und während sie 
uns die Weihnachtswünsche vorbrachten, schlüpfte der Bube ins Bade-
zimmer und in Sekunden zog er einen der Karpfen am Schwanz aus der 
Badewanne heraus. Der Karpfen glitt ihm aus der Hand, klatschte auf 
den Boden und zappelte unter den Schrank. Wir merkten das erst als wir 
in einer Wasserlache standen. Wir schrien den Buben an, er erschrak und 
rannte ins Wohnzimmer. Seine Mutter versuchte ihn noch einzufangen, 
damit er das Parkett nicht bespritzte, aber sie rutschte auf dem Teppich 
aus, fiel auf den Rücken und der Kleine sass plötzlich auf ihrem Bauch, 
ausser sich, erstaunt. Wir konnten uns das Lachen nicht verkneifen. Sie 
entschuldigten sich, sie hätten uns Freude bereiten wollen. Ich war froh, 
sie hatte sich nicht verletzt und alles ging glimpflich aus. Ja, und wir 
haben da ein neues Bébé, ein Mädchen, vom ältesten der Kopřivas Söhne. 
Der alte Myška (deutsch Mäuschen) erlitt einen Herzinfarkt und muss 
noch vier Wochen in Ruhe liegen. Die Myšková kreischt jetzt nicht mehr 
herum, und tut wie eine myška. Sonst nichts Neues im Haus da. Nein, 
doch noch etwas: Jílek hat jetzt die Invalidenrente, mit 51 Jahren, unser 
Vater ist noch gut daran. 

Manchmal sind die vermischten Berichte meiner Mama in einem Zug 
freudig wie besorgt. Im Mietshaus geht das Leben unerbittlich weiter:  

Olda ist Vater eines Mädchens, sein Alter hat wieder geheiratet. Marie 
Vagnerová hat ein Mädchen namens Veronika. Die Jílková ist seit 14 
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Tagen mit Asthma im Spital. Die Kolkopová hat Blut im Gehirn und der 
Kubanová wird die Schilddrüse operiert. So ist unser Haus daran, so geht 
es jeden Frühling, wir sind halt schon alt.  

Einige Monate später erwähnt Mama den Etagennachbar Myška erneut:  
... sie brachten Myška ins Spital und kaum traf Myšková dort ein, lebte 

er nicht mehr. Jirouš und Dein Vater sind die Ältesten hier, sechs Witwen 
haben wir da im Haus und die Jugend zieht aus. 

Von der Witwe Kolkopová aka Kolkopka weiss Mama nur Gutes zu 
berichten:  

Kolkopka ist genauso redselig wie ich. Sie ekelt sich vor gar nichts 
und als ich Grossmutter besuchen ging,  putzte sie Vater den Hintern, 
Pech gehabt, die Arme. 'Aber Herr Havrda, schämen Sie sich nicht, ich 
schaute genauso zu meinem Mann, ich weiss, was es heisst krank zu sein.' 
Und Vater 'ja, ja, Sie sind wirklich nett.' 

Ich muss damit fertig werden, wie die anderen verwitweten Frauen 
im Hause. Ich bin die siebte Witwe, das ist genug für ein einziges 
Mietshaus, fasst Mama zusammen und sie schöpft Mut für den Kampf 
gegen die Einsamkeit. Es kommt näher, ich fange an zu arbeiten, am 1. 
11., 5 Stunden am Tag. Ich kann es kaum abwarten. Die Wohnung ist neu 
gestrichen, auf dem Parkett ein Linoleum, alles aufgeräumt, alles duftet 
vor Reinheit, und ich habe niemanden da, um zu plaudern. Vater fehlt 
mir, ach was. In einem fort hatte ich zu tun, jetzt bin ich frei zu machen 
was ich will, aber ich bin einfach traurig.  

Aber das Haus lebt! Ich schreibe diesen Brief wohl nicht fertig! 
Kolkopová brachte mir drei Buchteln. Kaum war sie weg, läutete Srpová 
und brachte mir wiederum drei Stück Zwetschgenkuchen... 

EIN TELEFONGESPRÄCH MIT  FOLGEN 

Als ich mit der Ko-Regie an dem Dokumentarfilm über das Lagerleben 
in The Yellow Thunder Camp in den Black Hills von South Dakota betreut 
wurde, musste ich meine Produktion anrufen, um eine bessere Ausrüstung 
für das Aufnahmeteam aus New York durchzusetzen. Im fernen Europa 
wurde das Telefon von jemandem mit einer mir unbekannten Stimme 
abgenommen, die in mir jedoch sofort das Verlangen entfachte, mich in sie 
zu verlieben; die Stimme verzauberte mich durch ihren tief sonoren aber 
zugleich sinnlichen Klang. Die Szenerie um mich herum war irreal. Die 
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erste Telefonkabine stand einsam, da wo sich die Great Plains auszubreiten 
beginnen. Es waren drei verschiedene Landschaftsbilder, die hier anein-
ander stiessen: die feindlich wirkenden Badlands, die saftigen Hügel von 
Black Hills  und die windigen Ebenen der Great Plains. Die tausend Meilen 
von der Telefonkabine entfernt klingende Stimme kam von einer Frau, 
welche die Telefonzentrale nur ferienhalber bediente. Die Stimme zog 
mich in so etwas wie ein magnetisches Feld voller Intimität und ver-
ursachte meinerseits einen Redefluss, über den ich keine Kontrolle üben 
konnte. Am Ende dieser Konversation erhielt die Stimme einen Namen: 
Maria. Obendrein sagte mir die Zauberin, dass sie sich vielseitig für 
Menschenrechte einsetzte, vor allem für indigene Völker, besonders für 
das Lakota-Volk und andere Amerikanische Ureinwohner... Drehe einen 
Dok-Film über die Sioux Indianer in South Dakota und begegne ihrem 
Anwalt am Telefon in Zürich - per Zufall. Maria war bezaubernd nicht nur 
dank ihrer Stimme, aber als reale Person ebenso, und wir wurden Freunde. 
Die Schnittarbeiten am Film begannen wir in New York, der Feinschnitt 
fand Ende 1985 in Zürich statt, und um diese Zeit waren wir schon ein 
Paar. Nein, so schnell ging es nicht, ein richtiges Paar wurden wir erst im 
Frühling, an ihrem Geburtstag, kurz vor der Katastrophe in Tschernobyl; 
im Tagebuchheft aus dieser Zeit fand ich die folgenden Glückszeilen:  

Diese ungeschriebenen Seiten gehören Maria! 
Hoffentlich erinnere ich mich immer an all das - mansku! 
Die Schönheit der ersten Begegnung und ihres Abschiedskusses, die mich 
bezaubert hat... 
Der erste Frühlingsstrauss auf der Fahrt vom Albis-Pass hinunter! 
Die Unsicherheit an der Fasnacht... 
Die Vorausahnung... 
Ihre Reinheit bis zum letzten Moment vor der Abfahrt nach Polen. 
Zweimal "beendet" (ein Abgrund tat sich auf) -  
und ihre Rückkehr! 
Zwei Monate der ersten kleinen Schritte. 
Ihr Geburtstag, 29, als ich für sie nach dem Dolmetschen zum ersten Mal 
kochte... 
... und James Joyce 
... bis ich zu zittern begann 

Das mein Leben bestimmende Beziehungschaos milderte sich dank 
dieser schicksalhaften Zufallsbegegnung am Telefon wesentlich. Ich war 
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Marias Zauber gern unterlegen, und wir blieben zusammen bis und mit der 
"Samtenen Revolution" 1989, und noch während des nachfolgenden, 
neuen Chaos: Zürich? Prag? Lugano? Welche Filmprojekte d.h. Kopro-
duktionen wären dank dem "Mauerfall" möglich?...  

Maria setzte später für unser Leben zu zweit eine Art Charta auf; wir 
waren beide in unseren Dreissigern, bereits seit mehr als zwei Jahren ein 
Paar, und offenbar nicht immer glücklich. Maria rieb sich an unserem 
Lebensstil, in dem sie zu kurz kam. Auf eine für sie typische Art und Weise 
hat sie ihre Frustration in diesem Aufruf zusammengefasst. 

Jirka! 
Bauen wir uns doch auch eine Art Luftschloss: aus gegenseitiger 

Liebe, Verständnis, Vertrauen und Respekt - offen für überraschende 
Wendungen und Veränderungen des Lebens - als Frau und Mann vor 
allen Dingen, als Kameraden und auch als Kumpel; wissend, dass wir 
stets umeinander "kämpfen" müssen und dürfen - als Herausforderung 
und als Bereicherung. Machen wir uns endlich auf für eine Zeit der 
Zärtlichkeit! Deine Maria 

Diese Wünsche und Zielvorgaben erinnerten mich in ihren Vorgaben 
und Zielrichtungen an Programme der Partei, und instinktiv wehrte ich 
mich gegen dieses optimistische Fabulieren. Ich wollte - und konnte nicht 
anders - unserer Liebe einfach freien Lauf lassen; ich blickte anderen 
Frauen nicht nach, einzig die Rückkehr nach Prag, obwohl nur 
besuchsweise, verwirrte mich nachhaltig. 

Wir hatten es ja wirklich schön zusammen, mit Maria.  Es war fabelhaft 
und unkompliziert; zwei Fische in Zürich im gleichen Biotop, von gleicher 
Gesinnung und verliebt. Wir wohnten nie zusammen, aber wir bewegten 
uns wie selbstverständlich an beiden Wohnorten, suchten beide die 
körperliche Nähe.  

Wenn wir nicht von unserer Arbeit absorbiert waren, spielten wir 
Basketball, gingen Schlittschuhlaufen oder zum Skifahren, wir fuhren 
zusammen an Neguinhas Hochzeit nach Milano oder zu meiner Mutter 
nach Prag, besuchten Reon in der Bretagne, flogen nach Helsinki, ihre 
zweite Heimat, verbrachten viel Zeit im Tessin, wo ihre Eltern wohnten... 
Maria mochte meine Mutter sehr, ich verstand mich sehr gut mit ihrem 
Vater, und ihre Mutter meinte, Maria sei 'bei mir in guten Händen'...  
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Aber an was hatte sich schliesslich unsere Beziehung zerrieben? Die 
Antworten liegen versteckt irgendwo im Chaos der Öffnung Osteuropas 
nach 1989... (siehe Kapitel 1988 - TWENTY YEARS AFTER und 1989 
- DIE SAMTENE REVOLUTION). Und sie liegen gewiss an meinem 
ausgeprägten solitären Lebensstil, der durch die Umstände der Emigration 
und dem Streben "meine Filme" realisieren zu können, bestimmt war. Trotz 
allen intellektuellen Streitpunkten zog es uns aber nach wie vor sinnlich 
zueinander.  

Maria kommt zu kurz, sie möchte, dass wir zusammenziehen (schluss-
endlich eine Familie gründen):  

... die eigene, gemeinsame Wohnung ist die Lösung, für ein 
gemeinsames Leben, aber bis dahin kann ich nicht mein Leben verlieren, 
sonst verliert sich auch meine Liebe zu Dir. Ich träume von einem 
geregelten Leben mit Dir, wo die Arbeit, an der man Freude hat,        
seinen angemessenen Platz hat, das Leben zu zweit erfüllend ist,          
und wo auch der eigene Freiraum nicht zu kurz kommt. 

Ich weiss mir anders nicht zu helfen, als dass ich wieder mehr bei mir 
bin, d.h. also nicht mehr jede Nacht bei Dir schlafe. 

Und hier zögere ich, bin überfordert mit der plötzlichen Möglichkeit 
eventuell wieder in Prag zu leben. Die Kapitel 1988 und 1989 werfen ein 
Licht auf meine unerwartete Konfusion, verursacht durch meine Iden-
titätssuche. Und Maria drängt darauf, dass ich mich erkläre. Aber es liegt 
mir nicht, darüber zu sprechen. Und... Die beste, präziseste Diagnose 
kommt hier wohl von Maria selbst:  

Übrigens: merkst Du etwas, Du musst bei mir nichts abholen, nur 
gerade Deine Zahnbürste ist da, wie wenig habe ich Platz gehabt in 
Deinem Leben, ich kann es nicht genug wiederholen... 

Diese Krise konnten wir noch überwinden, aber die Situation blieb nach 
wie vor angespannt, denn im September durfte ich eben zum ersten Mal 
nach zwanzig Jahren nach Hause, zurück nach Prag. Nach meiner 
Rückkehr schätzte Maria die Lage ein, wie immer sehr tief gehend, 
detailliert und sinnbildlich:  

... unsere Beziehung hatte wohl einen kleinen "Indian Summer" erlebt, 
nun scheinen die Blätter endgültig zu fallen; ob im Frühling Knospen 
spriessen, das steht in den Sternen. 
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Ich wollte Dir aber sagen, dass ich’s von mir aus so halten wollte, 
wie Du es eben am Telefon sagtest: wann immer Du ein Bedürfnis haben 
solltest, später jedenfalls, mit mir zu sein, dann teile es mir mit. Aus 
meiner letztlich gekränkten Fraulichkeit heraus, sagte ich den Blödsinn, 
es müsse von Dir kommen. Weisst Du, mir scheint es so widersinnig, mit 
Dir nicht mehr teilen zu können, was uns beiden "so gefiel". Wir wollten 
doch noch zusammen all die neuen Platten hören, Du würdest mir aus 
dem tschechischen Kinderbuch vorlesen, vielleicht im Bett, vor dem 
Schlafen, so "wie früher"; ich hätte mich so gerne in die Bilder von 
Verne’s Film vertieft; ein Herbsttag mit Zug und Velo aufs Land... 
Eigentlich Träume, die wir beide hatten und zu Beginn wenigstens 
auslebten. Es war Realität... Du wirst Deine wieder vollständige 
Freiheiten nach Deinen eigenen inneren Bedürfnissen richten... 
womöglich kann zu guter Letzt doch eine andere Frau Dir geben,        
was Du zu Deinem Leben brauchst. 

Marias herbstlicher Brief vom Oktober 1988 lag mir vor, kurz nach 
meiner Rückkehr aus Prag; er ist zwei Seiten lang, eng vollgeschrieben, 
hat aber ein versöhnliches Ende, das uns schliesslich doch noch für weitere 
drei Jahre zusammenführte, obwohl wir ohne die ersehnte gemeinsame 
Wohnung auskamen.  Das endgültige "Aus" für uns zwei kam drei Jahre 
später; die Diagnose unseres Scheiterns lautete:  

Deine Gefühle sind in Deinen Filmen zu sehen und damit basta, ich 
muss meine Gefühle vielfältig ausdrücken und erwidert bekommen, wie 
immer man/frau gegenseitige Nähe umschreiben will, die Du wiederum - 
so wie ich Nähe verstehe - nicht ertragen kannst. 

Ich verdanke Maria viel, sehr viel. Sie hatte es mit mir gewiss nicht 
leicht, aber sie stand mir bei, als ich diese verworrene Zeit der Suche nach 
meiner wahren Identität durchlief, Zustände wie Fakten in Laufschritt 
abwiegend und abschätzend, zwischen Zürich und Prag hin- und 
hergerissen.  

Du darfst einfach nicht hierher zurückkommen und Dich beklagen, 
hier gäbe es so etwas nicht. Und sicher sind die Menschen gleich 
ausserhalb der Schweizer Grenze offener, spontaner und herzlicher als 
innerhalb. 

Als ich jetzt diese Zeile schreibe, sind seit dem Telefongespräch aus 
South Dakota 35 Jahre vergangen, und wir wissen immer noch 
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voneinander, eine gewisse Nähe ist uns dank dem "social net" geblieben. 
Muchas gracias, Maria! 

1988-TWENTY YEARS AFTER  

Eine prägnante Beschreibung der geschichtlichen Klammer des 
kommunistischen Blocks schrieb der NZZ–Redaktor  Andreas Breitenstein 
2012, als er Daniel Odijas Romanerstling "Auf offener Strasse" besprach: 
"...die politische Gärung der Zwischenkriegszeit, die Tragödie des Zweiten 
Weltkriegs und die sich daran anschliessende Vergewaltigung durch die 
Sowjets; da war der Krieg selber mit seinen Opfern und moralischen 
Zweideutigkeiten; da war das prekäre Verhältnis zu den Juden und zu den 
Deutschen; da waren der Gulag und der Holocaust, der Revanchismus und 
der Antisemitismus..."  

Als ich auf den Tag genau nach 20 Jahren wieder nach Hause fahren 
durfte, ein Jahr vor dem Kollaps des kommunistischen Blocks, da war 
mein Eindruck identisch mit demjenigen von Karol Sidon, wie in diesen 
Tagen in der NZZ vorgefunden: „Die Häuser musste man stützen, damit 
sie nicht einstürzten. Und man hat nicht das Geld herausgerückt, um sie zu 
renovieren. Dasselbe war wahrscheinlich auch mit den Menschen: Man hat 
sich nicht darum gekümmert, was in ihrem Inneren geschieht.“ 

Eben, was mit den Menschen passiert ist, „was in ihrem Inneren 
geschieht“, das war es nun, was mich am meisten interessierte, und die 
ersten Erfahrungen durfte ich in meinem alten "Biotop" machen, in 
unserem Mietshaus. Meine Mama lehnte bereits aus dem Fenster hinaus 
kaum war ich ausgestiegen, und wie ich zu ihr hinaufblickte, schrie sie aus 
voller Lautstärke: "Gott sei Dank, bist du da!" Einige Passanten blieben 
stehen, ich erkannte aber keine Gesichter. Jemand schrie "hele Jirka!". Ich 
schaute hin, wusste aber nicht, was machen. Mama half mit: "Das ist doch 
Helena, erkennst du sie nicht?!"... Aha, es war meine Mitschülerin von der 
ersten Klasse an. Meine Reflexion jetzt war nicht freudig, sie war eher 
schockierend - sehe ich auch so alt aus? Unschlüssig winkte ich dem 
"Nachbarskind" zu und holte den Koffer aus meinem "Panda".  

Im Privaten, unter vier Augen sozusagen, konnte man aus meinen 
Landsleuten ihre Meinungen hervorlocken, aber oft, wenn direkt auf etwas 
angesprochen, blickten sie ins Leere, das ganze Gesicht ausdruckslos leer. 
Es wurde mir allmählich klar, dass die Leute die Normalisierung mit dieser 
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Art der Unverfänglichkeit überlebt hatten: sich nichts anmerken lassen, ein 
stilles, in das Schicksal sich ergebendes "ja" immer bereit. Und wenn von 
mir mit Fragen bedrängt, sagten sie "no to víš", also auf Deutsch etwa "na, 
Du weisst’s doch". 

Ich vergesse mich, wir haben es ja mit Briefen zu tun... Ich habe da aber 
nur diejenigen meiner Mutter und einige von meiner Mitschülerin Alena, 
die ich im Kaffeehaus "Slavia" getroffen hatte, wie es sich für Prager 
gehört.  

Vom ersten Augenblick an verstanden wir uns wie zu alten Zeiten, 
zogen uns gegenseitig auf, sprachen wie verschworen über unsere privaten 
Situationen und hatten ganz einfach Freude aneinander. Zu erwähnen 
wäre, dass wir uns die ganzen zwanzig Jahre nicht gesehen, nicht 
telefoniert hatten, und es auch keinen Briefwechsel gegeben hatte.  

Ich muss mich für Deinen Brief bedanken, ich hatte riesige Freude. 
Die Fotos gefallen mir sehr, vor allem die mit Dir zusammen. Es tut mir 
leid, dass Du Probleme hast, dass Du es nicht leicht hast. Auf der 
anderen Seite, Dein Brief hinterliess grossen Eindruck bei mir, übrigens 
wie alles was mit Dir zu tun hat. 

Dem zweiten Brief stellt Alena ein Motto voran: 
Das Grösste Glück heisst nicht Glück zu haben, das Glück heisst sich 

nach Glück sehnen und davon träumen.  

Zu Deinem Brief, für den ich Dir danke. Er hat mich erfreut, auch 
weil er länger war. Ich bemühe mich Dich zu verstehen, ich verstehe 
Dich eigentlich auch, aber zugleich bin ich verwirrt. Ich würde mir 
wünschen, es wäre nicht bloss ein Märchen, aber ich weiss nicht was 
damit anfangen. 

Ich freue mich auf unsere Begegnung, hoffentlich bis bald. Ich schicke 
Dir einen grossen Kuss. Ahoj 

Es ist die emotionelle Resonanz auf gleicher Wellenlänge, die nun der 
Mangelerscheinung resp. Frustration im Exil gegenüber steht. Ganz ein-
fach gesagt, ich merke, wie es ist, wenn das Slawische mit dem Slawischen 
verschmilzt, der Duft der Heimat kein Duft mehr ist, sondern die gleiche 
Luft zum Atmen. Hier bin ich kein Fremder. Hier muss ich meinen Namen 
nicht buchstabieren und seine sieben Deklinationen erklären. Ich kann 
spontan fluchen, mich äussern ohne nachzudenken. Gedankenpirouetten 
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sind nicht zu bremsen... Stopp! Es ist noch nicht das Jahr 1989!!! Das graue 
Normalisierungssystem hat die Gesellschaft noch fest im Griff, und ich 
reise gerne aus diesem grauen Alltag wieder zurück in die Schweiz. 

Am Dreikönigstag im anbrechenden Neuen Jahr erreicht mich Alenas 
Brief, in dem sie auf unseren letzten Abschied reagiert, an dem ich ihr das 
sich Anbahnende angekündigt hatte:  

Gestern abends streifte ich durch Prag, und ich war sehr traurig, dass 
es dieses Ende nahm. Während unserer Begegnung hatte ich das Gefühl, 
dass alles in Ordnung sei, gute Laune, deshalb kann ich Deinen schnellen 
Abgang nicht verstehen. Seit September freute ich mich auf diese Tage,  
es mag ein Fehler gewesen sein, ich hatte aber dank Deinen Briefen das 
Gefühl, dass Du Dich ebenfalls darauf freust. Besser ich höre hier auf, 
ich bin ganz verwirrt... 

Was war geschehen? Ehrlich gesagt, ich weiss es nicht mehr. Ich hatte 
zu tun mit meinen Filmprojekten wie mit der Fertigstellung von "Verne" 
und mit der Vorbereitung eines semi-dokumentarischen Filmprojekts, über 
die Geschichte der jahrhundertlangen Migration der Tessiner Baumeister 
nach Böhmen und Mähren. Auslösend dazu war das Buch "Italienische 
Meister in Prag" von Prof. Pavel Preiss. Ich machte mich sofort an die 
Arbeit, da ich die Möglichkeit spürte, es könnte zu einer Koproduktion 
zwischen Fernsehen der SRI und der Tschechoslowakei kommen. Als ich 
mich darin vertiefte, merkte ich sehr bald, dass die meisten Baumeister 
keine Italiener waren, sondern aus dem Schweizer Kanton Tessin 
stammten, und diese Gegend kannte ich sehr gut. Dass ich zu Alena in Prag 
"auf Abstand" gegangen war, hatte noch andere Ursachen: Einerseits die 
Situation an sich hinter dem Eisernen Vorhang, anderseits begann sich 
mein dreijähriges Verhältnis zu Maria aufzulösen; im September, kurz vor 
meiner ersten Reise nach Prag, ging es los, und nach Weinachten, die wir 
getrennt verbracht hatten, fanden wir aber wieder zueinander. Unsere 
Schwierigkeit war, dass wir beide zwar im Sternzeichen Fisch geboren 
waren, sie schwamm jedoch mit dem Vorhaben, Dinge zu besprechen, zu 
benennen und zu definieren, während ich mich eher den Stimmungen 
hingab und zu nonverbalen Affekten neigte. Maria beschrieb es so:  

Du wirst Deine wieder vollständigen Freiheiten nach Deinen eigenen 
Inneren Bedürfnissen richten, ich wünsche Dir aufrichtig, dass Du 
Anstösse, frische Impulse bekommst, die nötige Energie, um Dir ein 
neues Leben, das auf Dich ausgerichtet zu sein scheint, zu schaffen;    
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wer weiss, womöglich kann zu guter Letzt doch eine andere Frau Dir 
geben, was Du zu Deinem Leben brauchst. Und ich wünsche Dir von 
Herzen, dass sich in Deiner Arbeit ein Weg auftut, der für Dich der 
richtige ist, Dich erfüllt und beglückt, und Dir vielleicht wieder den 
nötigen Raum gibt, Dich auf anderes einzulassen, auf die Gegenwart,  
auf den einen Augenblick, im hier und jetzt... Dich einzulassen auf Deine 
wirkliche Umwelt, auf Deine tief schlummernde Sinnlichkeit fürs Schöne, 
fürs Leben, Dich sogar mutig einzulassen auf einen anderen Menschen. 
Diesen Lebensraum soll Dir Deine Arbeit geben, das wünsche ich Dir. 

Alena wusste davon, aber sie konnte ja nichts machen. Und ich ebenfalls 
nicht. Ich glaubte an keine Märchen mehr, ich war sowieso unentschlossen 
und verwirrt durch die entstandene Schizophrenie, nun eventuell zwischen 
der früheren und der jetzigen Heimat wählen zu können (zu müssen?). 

 
1989, DIE SAMTENE REVOLUTION 

Die ausführlichste Schilderung der „Samtenen Revolution“ gibt es 
merkwürdigerweise in meinem Brief an Jennifer, nicht ganz einen Monat 
nach dem 17. November: 

Wie geht es Dir?  

Was meine verwirrte Person anbetrifft, kann ich Dich über gewisse 
Puzzle-Teile von diesem Durcheinander informieren, das Europa so 
unerwartet durchgeschüttelt hat. Seit Oktober 88 besuchte ich Prag 
viermal, und das letzte Mal kam ich wirklich gerade im richtigen Moment 
an; es war der 17. November. So habe ich mich am gleichen Ort 
eingefunden, wo ich vor zwanzig und einem Jahr gestanden war, den 
gleichen Personen zuhörend und ihnen zujubelnd... Gut, ich jubelte nicht 
gerade wie die anderen dreihunderttausend Demonstranten, doch ich war 
jeden Tag da, bevor ich nach Leipzig weitermusste, wo der Film mit Verne 
am Festival lief. Und dann fand ich mich wieder zurück in Zürich, zwi-
schen meinen vier Wänden, und ich stellte mir die Frage, wohin gehöre  
ich nun wirklich. 

Ich schätze mich glücklich, da ich das Filmprojekt bereit habe, das die 
Geschichte der Tessiner Baumeister dokumentiert, die Prag und andere 
Ortschaften in der Tschechoslowakei von der Renaissance bis zum 
Zeitalter des Barocks gebaut haben. Das würde mir einen sanften 
Einstieg bieten, um zuhause herumzuschnüffeln ohne einen definitiven 
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Entscheid treffen zu müssen. Halte Deine Daumen fest für mich! Gewisse 
finanzielle Unterstützung seitens des Schweizer-Italienischen Fernsehens 
und von der Regierung ist uns zugesprochen worden, aber ich warte 
immer noch auf den Entscheid seitens des tschechoslowakischen 
Fernsehens, damit daraus eine Koproduktion werden könnte. In diesen 
Zeiten ist es sehr schwierig, kompetente Personen zu finden, denn der 
Umsturz fegt ziemlich schnell und radikal durch die Chefetagen - keine 
Kommunisten mehr! 

Manchmal tut es mir leid, dass mein Vater es nicht erleben konnte, 
alle diese Veränderungen. Meiner Mama geht es gut, sie arbeitet 
halbtags und ist frohen Mutes, aber sie macht mir mein Leben schwer, 
weil sie mich bedrängt, länger zu bleiben und häufiger zu kommen.  

PS Magst Du Dich an Flex und seine Familie erinnern? In Mánesova, 
dort hast Du sie besucht... Wir sehen uns jedes Mal, wenn ich in Prag bin, 
und es kann sein, dass ich ihm helfe, ein Haus in der Nähe von Prag zu 
kaufen, in dem er eine Bierschenke einrichten möchte und Fremden-
zimmer vermieten würde. Somit hätten wir ein festes Dach über dem Kopf, 
wo wir unser Bierchen trinken könnten, wenn wir alt und senil sind... 

Meine schizophrene Lage gipfelte gegen Ende des Jahres 1989: Ich 
lebte in der Schweiz, hier hatte ich meine Arbeit, ich hatte da Freunde und 
- meine Freundin Maria... Aber als die Geschichte machende Entwicklung 
so weit gekommen war, dass Václav Havel, der Dramatiker, der Dissident, 
zum Präsidenten vorgeschlagen und auch ernannt wurde, konnte ich der 
Verlockung nicht widerstehen und nahm den Zug nach Prag, gerade 
rechtzeitig für Havels Inauguration am 27. Dezember. Ich blieb demzu-
folge bis und mit der Neujahrsfeier. Endlich kamen wir wieder zusammen, 
die Freunde aus allen Cliquen meines Lebens. Das zu beschreiben, das 
unterlasse ich lieber. 

Alle meine Freunde in der Schweiz kamen jetzt zu kurz, aber 
gleichzeitig wollte ich meine "Nutzlosigkeit" abwerfen und nicht nur 
meine Freunde an den Veränderungen in der Tschechoslowakei teilnehmen 
lassen. Da ich ein authentischer Zeuge dieser geschichtlichen Verände-
rungen wurde, konnte ich es mir nicht versagen, dem Schweizer Fernsehen 
vorzuschlagen, einen Dokfilm über die inzwischen sogenannte „Samtene 
Revolution“ zu drehen und dabei besonders die Rolle der Studenten 
hervorzuheben. 



 

 139 

Damals, in der Periode der Euphorie, als ich immer wieder nach Prag 
fuhr, alte und neue Kontakte anknüpfend, sah ich auch oft Flex, meinen 
alten Freund aus der Prager Clique. Er war es, der mich mit dem 
böhmischen Dorf bekannt gemacht hatte, in dessen Nähe, im „Tal der 
Krebse“, er ein Wochenendhaus besass. Es gab da noch ein Anwesen, das 
zum Verkauf stand. Es gefiel mir, es gefiel mir als Inbegriff eines mög-
lichen Lebensortes in Böhmen, es gefiel mir seiner Lage am Feuerwehr-
weiher und vis-a-vis von der Wirtschaft wegen (Mit Pilsner vom Fass!), es 
gefiel mir, weil der dazu gehörende Hof und der Obstgarten sich auf der 
südlichen Rückseite in einer praktisch unverbaubaren Lage ausbreitete... 
Ein Traum! Aber: Es war schon längere Zeit unbewohnt und dement-
sprechend am Zerfallen. Es ging eine Weile hin und her, und 1991 waren 
wir uns einig, und ich wurde Besitzer eines Bauernanwesens (aber 
praktisch pleite). Meine Mama rang die Hände, aber es gefiel ihr ebenfalls. 
Alle Leute, die mit diesem Anwesen in Berührung kamen, erlagen seinem 
idyllischen Charme, genauso wie dem pastoralen Landschaftscharakter 
ums Dorf herum. 

DAS GELÖBNIS  

Ich komme auf die Trennung zurück, so wie es mir Maria geschrieben 
hat:  

Und ich wünsche Dir von Herzen, dass sich in Deiner Arbeit ein Weg 
auftut, der für Dich der richtige ist, Dich erfüllt und beglückt, und Dir 
vielleicht wieder den nötigen Raum gibt, Dich auf anderes einzulassen, 
auf die Gegenwart, auf den einen Augenblick, im hier und jetzt...  

Das "hier und jetzt", die "Gegenwart" der neunziger Jahre, die Grenz-
öffnung zwischen dem Osten und Westen, das waren erfüllte Jahre, in 
denen ich dank meiner beidseitigen kulturellen und sprachlichen Erfahrung 
einige Filme realisieren konnte. 

Am meisten schätzte ich die Art und Weise wie ich im Filmmilieu von 
Prag aufgenommen wurde, die Professionalität der Zusammenarbeit. 
Einzig eine missgünstige Besprechung in der grössten und fast einzigen 
Tageszeitung ("Mladá fronta") schaffte es schliesslich, dass ich mich 
plötzlich als ein zurückgekehrter "Emigrant" in einer Schmuddelecke 
einfand; ja, das Wort Emigrant wurde quasi zum Schimpfwort. 
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Ich pendelte also zwischen Zürich und Prag, war im Besitz von einem 
halb zerfallenen Haus in einem Dorf etwa 15 km von Prag entfernt, und da 
traf die andere Weissagung zu: ...womöglich kann zu guter Letzt doch eine 
andere Frau Dir geben, was Du zu Deinem Leben brauchst. Aber in Zürich 
(sic.). Sie betrat die grossräumige Bar in einer ehemaligen Stallung⁠ in 
Zürich, mit ihrem wallenden, ja!, roten Haar, und einem ebenso wallenden 
Rock. Und man hörte sie! Sie lachte viel, und unbändig. Ihrer Erscheinung 
verfiel ich gänzlich. Traurig waren die Abende, wenn sie nicht gekommen 
war, leuchtend die Nächte, wenn sie aufblitzte.  

Endlich sprach ich sie an und schliesslich machten wir für einen 
Ausflug in mein Lieblingsmuseum ab, zu "Oskar Reinhart Collection am 
Römerholz" in Winterthur; ich wusste, dass wir an diesem Ort allein sein 
würden. Wir hatten verabredet, uns auf dem Museumsparkplatz zu treffen, 
und siehe da, neben meinem schwarzen Fiat Panda rollte ein zweites, 
genau gleiches Modell heran, aus dem meine Verehrte stieg... 

Heute habe ich Deine dritte Postkarte erhalten! Du glaubst gar nicht, 
wieviel Freude Du mir mit Deinen lieben Zeilen machst. Ich fühle mich 
mit Dir ganz stark verbunden, auch wenn Du kilometermässig ziemlich 
weit weg bist. 

Wir schrieben quasi keine, oder zumindest nicht viele, Briefe, 18 Jahre 
lang. Aber einen habe ich aufbewahrt, der den Bogen zu unserem 
folgenreichen Ehebündnis spannt: 

... Und möchte ich es nicht missen, Dir ein paar Zeilen zu schicken. 
Ich denke sehr viel an Dich und fast immer an unsere Zwillinge, die da in 
meinem Bauch still vor sich wachsen. Es ist einfach ein kleines Wunder, 
wenn man sich das so vorstellt, das natürlichste + 'normalste' auf dieser 
Welt. 

Ich bin sehr glücklich, dass ich das jetzt erleben darf, und erst noch 
mit Dir zusammen. 

"... unsere Zwillinge", dieser Ehekrönung ist die beidseitige Festlegung 
vorangegangen, zueinander zu stehen, sesshaft zu werden, eben eine 
Familie zu bilden; das Gelöbnis sprachen wir aus im Rietbergpark, 
unvergesslich, ebenso wie die nachfolgende Aufnahme in die Familie 
meiner Frau, nachdem ich um ihre Hand angehalten hatte. 

Dass ich in eine neue Ehe eingetreten war, meldete ich Jennifer nach 
San Francisco, aber ich hatte lange auf eine Antwort zu warten: 
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Oh, meine Güte! Du hast Dich doch noch einmal "festgebunden". 
Entschuldige, dass ich nicht früher geantwortet habe, aber ich brauchte 
meine Zeit, um es zu verdauen. Deine Nachricht stimmte mich für eine 
Weile traurig und so wartete ich, bis ich wie jetzt an Deinem Glück 
teilhaben konnte. Ich hoffe, ihr beide habt es vor, viele dicke Bébés auf 
die Welt zu bringen, die ich dann bewundern kann. Ich freue mich, eines 
Tages Deine neue Ehefrau zu treffen. Sie muss eine wunderbare Person 
sein, um es mit Dir aufzunehmen. Viele Grüsse von uns allen im Neuen 
Jahr. Meine Liebe geht an Deine Mutter... 

PS Wenn ich an Dich denke, bist Du stets 26 Jahre alt. Wie heisst 
Deine Frau? Schicke mir ein Hochzeitsfoto. 

Auch mit Maria pflege ich nach wir vor einen regen Austausch: 

St. Paul’s Bay, Malta, 30.11.1998 

... Schon lange bin ich Euch ein Lebenszeichen schuldig, oft habe ich 
an Euch gedacht und Freude gehabt, von Euch Post zu kriegen. Ich hoffe, 
Eure Pläne sind in Erfüllung gegangen, die Kinder (und Ihr) sowie 
Mutter Havrdova gesund und das Leben in der alten Heimat gut oder 
sogar besser als in der Schweiz! Und hoffentlich sind auch Jiří’s 
berufliche Vorstellungen in Erfüllung gegangen... 

An unserer Hochzeit nahm auch der mir durch das Schicksal 
zugespielte "Stiefvater" Čenda teil, Čestmír Pražák⁠. mit dem und seiner 
Frau Anna ich seit Ende der siebziger Jahre eng befreundet war, eine 
Korrespondenz hatte es fast keine gegeben. Und gross war der Schrecken 
als Anna 1985, eines Nachts unerwartet von uns ging, und wir alle 
untröstlich waren. 

Es gab eine Messe in der Laufener Herz-Jesu-Kirche, und 
anschliessend schlang sich der Trauerzug quer durch die ganze Stadt, am 
Bahnhof vorbei, bis zum Friedhof. Čenda war an meinem Arm eingehängt, 
wir gingen direkt hinter dem Sarg, vorgebeugt, gegen den Wind an-
kämpfend. Es war ein stürmischer, grauer Novembertag, es war, als hätten 
sich die Elemente der Natur mit der Trauerstimmung vermengt. Einmal 
drehte ich mich kurz um, und ich erschrak vor der Menge Leute, die uns 
folgte, die vielen Einheimischen, die Anna die letzte Ehre erwiesen. Sie 
war beliebt in der Stadt. Sie war redselig und fröhlich, vielleicht noch mehr 
im Ausgang als zuhause im entlegenen Steinbruch, wo sie und Čenda seit 
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1969 lebten und wo sie oft einsam war, wenn Čenda stundenlang im Atelier 
war - Anna, eine Dame aus der Prager Kunst- und Theaterszene, eine 
städtische „Lebedame“, die zusammen mit ihrem Mann an der 
Nationalchaussée gewohnt hatte, nahe am Kaffeehaus "Slavia".  

Ich kann mich nach wie vor nicht damit abfinden, dass es Anna nicht 
mehr geben sollte schrieb mir meine Mama noch einige Jahre später. Anna 
fehlte. Ich besuchte Čenda weiterhin, ich erlebte seine Rückkehr nach 
Prag, und es kam sogar dazu, dass ich für das Tschechische Fernsehen 
einen Portraitfilm⁠ über ihn und sein Werk drehen durfte. An der Seite 
meiner Mama, eben als "Ersatzvater", nahm er dann auf dem Solothurner 
Standesamt an der Hochzeit; als Trauzeuge stand mir Petr Straka bei, einer 
aus der Berner Clique. 

Diese meine zweite Ehe ging in Solothurn zu Ende, nachdem sie 
gleichenorts achtzehn Jahre vorher geschlossen worden war. Dass es 
spannende, bewegte Jahre waren, davon zeugt ein E-mail, das meine 
Lebensgefährtin nach der Scheidung an mich geschrieben hat:  

lieber jirko, ... bitte lass dich nicht unterkriegen, das Leben bietet 
immer wieder Gelegenheiten, um wenigstens für ein paar Momente 
glücklich zu sein!  

Ich wünsche dir frohe Weihnachten und die nötige Gelassenheit für 
das nächste Jahr, das für dich wie für mich ein wirklich neuer Anfang 
sein wird. eines Tages werde ich Rückschau halten und mich an die 
wertvollen und glücklichen Jahre mit dir erinnern. heute komme ich  
nicht dazu und morgen auch nicht, aber irgendwann sicher. falls du    
aber einmal Hilfe brauchen solltest in einem sehr schwierigen Moment,  
zögere nicht, mich anzurufen....... liebe Grüsse, herzlich, C. 

Hallo, dass Du auch eine philosophische Ader hast, habe ich nicht 
gewusst. Und dass Du schriftlich so nett sein kannst... Im Gegensatz zu 
der Aggressivität am Telefon oder in Realität... Jedenfalls danke ich Dir 
für Dein Hilfsangebot. Ich frage mich bloss, was für ein "sehr 
schwieriger Moment" es sein könnte, der noch die jetzige Lage 
überbieten würde... Bei Frau K. ist meine letztwillige Verfügung, Du    
und Dr. Sch. seid erwähnt. Nochmals, ich danke Dir für Deine Worte   
und "Schwups ins Neue Jahr", J. 

Lieber Jirko, mit einem sehr schwierigen Moment meine ich den 
Moment, wo du einen Menschen brauchst, der dir einmal sehr sehr 
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nahestand und durch unsere Kinder und unsere gemeinsame Zeit immer 
mit dir verbunden sein wird. verstehst du was ich meine????  

Drei Monate lang war ich in „Auszeit“, im Kulturhof Weyeneth, nicht 
weit von Solothurn entfernt, und war daran, eine neue Bleibe zu suchen, 
auch das alte „zuhause„  aufzusuchen, um nach dem Haus, den Kindern 
und der Katze zu schauen…  

Am Tage vor Weihnachten ist es so weit. Ich kann in eine Ein-
Zimmerwohnung in der Altstadt einziehen. Ich fahre entlang der Aare nach 
Solothurn, langsam, ich schaue immer wieder zum Fluss, rufe mir die 
Stimmungen in Erinnerung, die ich hier während der drei Monaten erlebt 
habe. Es erinnert mich an die Fahrten von meinem "Stöckli" nach Bern und 
zurück. Es sind einmalige Szenerien, die sich einprägen, am meisten 
diejenigen, die in den Bruchzeiten von Tag zu Nacht und umgekehrt 
entstehen, wenn das Licht magisch wird; wenn es noch Nebelschwaden da 
und dort gibt, ist der Zauber vollkommen. 

EPILOG I. 

25. April 2011 

Vor der St.Ursan-Kathedrale, strahlend, läuft Vera auf mich zu, ruft 
freudig: "Papa! Ich bin wieder Single..."  

Und meine jetzt 16jährige Tochter gibt mir einen Kuss. 

EPILOG II. 

Meine Ex-Frau führt die Galerie in Solothurn weiter, damit habe ich 
selbst nichts mehr zu tun. Einzig die Website halte ich "up to date". Meine 
Ex-Frau hat einen neuen, festen Freund. 

DIE GALERIE; ABSCHIED VON SPUK UND VON MAMA 

Nach dem definitiven Umzug nach Böhmen, in das renovierte Anwesen 
in einem Dorf, eröffneten in der umgebauten Stallung die Kunstgalerie 
"Galerie 9".  

Ich blieb mit Jennifer in San Francisco weiterhin in Kontakt, jetzt fast 
ausschliesslich per E-mails, um so mehr, da sie inzwischen als Web-
designer arbeitete, sich aber gleichzeitig am San Francisco Art Institute in 
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diesem Bereich weiterbildete. So war es naheliegend, dass Jennifer die 
Website unserer Galerie gestaltete, und auch einrichtete und betreute.   

"Kopf hoch" heisst es in der Betreff-Zeile Jennifers E-mails vom              
31. Oktober 2001: 

Lieber alter Freund, 
Sie, die Stanford Medical Leute, wenden in meinem Fall alles 

Mögliche an, und so gebe ich hiermit ein Lebenszeichen von mir.  

Die Mediziner hatten alles unternommen, um Jennifer aus der 
plötzlichen Krebs-Umklammerung herauszulösen; Jenni war erst 48 
Jahren alt. 

Meine Familie, meine Freunde sind wunderbar, sie unterstützen mich, 
wo sie nur können. Kim ist meine wichtigste Stütze, aber auch Verena ist 
grossartig, voll Mitgefühl und Verständnis. Es macht mir Sorgen, dass sie 
weiterhin 'rumfliegt', aber ich glaube ich würde das Gleiche tun. 

Verena. Verena ist die Kommilitonin aus meiner Studienzeit, die noch 
im Alter von gegen sechzig als Stewardess arbeitet und dank ihrer 
"seniority" Jennifer ihren "letzten" Wunsch in Erfüllung bringen wird. 

Ich möchte mich auch für die ruhmreichen Erinnerungen bedanken, 
für die treue Freundschaft, die mir diesen Albtraum zu ertragen helfen. 
Ich bin mir nicht sicher, was ich sagen darf ohne peinlich oder ungehörig 
zu sein, so bestelle ich Dir meinerseits die besten weihnachtlichen 
Gedanken und Gefühle, und tue sie obendrein multiplizieren. Ich habe 
einige schöne Plätze in die ich mich versetzen kann, wenn es rau ist, und 
einige der besten Erinnerungen verdanke ich Dir. In Liebe, Jennifer, aka 
Spuková 

Well, well, 
Ein richtiger Brief, welche Ehre. 

Verena bot mir erneut an, mich nach Deutschland mitzunehmen...     
Es geht mir soweit gut und es steht mir noch eine letzte Behandlungs-
runde bevor, dann sollte man sich ein neues Bild machen können. Keine 
Beschwerden. 

Well, es ist passiert. Verena hat zwei Flugkarten für mich und Kim 
und wir reisen am 16ten ab. Kannst Du zwei trottelige Reisende für vier 
bis fünf Tage unterbringen? Wir essen nicht viel, und ich bringe die PC-



 

 145 

Software und den Webmaster, um an Deiner eigenen Website zu arbeiten 
(Du übernimmst). Lass mich wissen wie es mit Deinen Terminen aussieht, 
und BITTE versprich mir, keinen Blick unter meine Hüte und Perücken zu 
werfen. 

... Well, was ich davon halte? Es ist grossartig, und wir werden  Euch 
am Flughafen abholen, Euch unterbringen solange Ihr wollt,  und es mit 
uns aushaltet! Obendrein haben wir eine unserer Full Moon Bar auf den 
18ten Mai verschoben  - Ihr könnt wahre Amerikanische Musik geniessen 
während Ihr in Böhmen seid. Und dazu von der Tafel kosten... Also, auf, 
macht Euch bereit, wir erwarten Euch voll gespannter Ungeduld! Und 
keine Sorgen wegen der Webdesign-Software. 

Ich freue mich mit meinem ganzen Herzen auf diesen Besuch und ich 
danke Dir dafür, dass Ihr uns willkommen heisst. Kim’s Nerven sind im 
Eimer und ich selbst fürchte mich davor, nach etwa 25 Jahren oder so.  
Es ist wohl eine ganze neue Welt und ich schätze mich glücklich, es noch 
einmal zu sehen. 

Oh Boy! Die besonderen Freikarten von Verena bedeuten zwei 
Stopover, wir müssen in New York und in Paris Flugzeug wechseln.     
Wie werden halbtot sein nach unserer Ankunft. So führe uns zu einem Bett 
und vergiss uns bis nach der Moon Bar Party, zu der wir erwachen und 
dann eine Weile da sein werden, bevor wir wieder zurück ins Bett gehen. 
Wir können helfen aufzuräumen und unsere Geschichten zum Besten 
geben, und uns umarmen und Tränen vergiessen…  

Mein Liebster von allen meinen exsssssss, das lange Schweigen tut 
mir leid. Ich war ganz am Boden und es dauerte eine ganze Weile bis ich 
wieder aufgestanden war. 

Ich würde Dir helfen die Zeit anzuhalten, aber das Leben marschiert 
weiter und ein berühmter Sänger der Country- und Westernmusik 
bemerkte einmal, "es marschiert über Dein ganzes Gesicht". 
Wahrscheinlich muss ich in einer Woche mit der Bestrahlung beginnen. 

Ich war ganz damit beschäftigt meine Lebensgeschichte 
durchzugehen. Ich komme mir vor wie in einem tschechischen Film,      
wo es zugleich traurig, komisch, glücklich zu und her geht. 

Inzwischen wurde es wieder Herbst, ein Jahr nach Spuks Besuch.  
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Hallo Du Liebe 

Der Herbst ist da, wie es sich gehört ziemlich neblig und Prag ist 
entvölkert, während der NATO-Summit hier stattfindet (in der Luft 
werden wir von US-jets geschützt). Unser Herr Präsident sorgt nach wie 
vor für Schlagzeilen - das tut gut. Und es ist schade, dass er im Januar 
zurücktreten muss. 

Es gibt da leider keinen von seiner Grösse, um zu übernehmen...      
Ich denke stets, wie bedauerlich es ist, dass mein Vater nicht lange genug 
gelebt hat, um dabei zu sein  diese historische Satisfaktion zu erleben. 

Spuk erinnert sich:  
Dein Vater würde diese Zeiten lieben. Ich erinnere mich, wie er auf 

dem Gehsteig stand und seine Faust nach den schwarzen russischen 
Limousinen schüttelte, als sie vorbeifuhren. 

Ich vermisse Euch wahnsinnig, wünsche mir, Ihr würdet zum Spielen 
kommen. Ihr könnt bei Verena Platz finden. Ich schreibe bald. 

love  
Donnerstag, 27 März 2003 

Jirka, C. 

Heute um 14:00 ist Jennifer eingeschlafen... Sie starb friedlich und 
man muss es als Erlösung sehen, da ihre Schmerzen konstant waren und  
ihr Morphium Konsum sich drastisch steigerte. Mit ihr waren: Kim 
/Elliot/ Stephanie /Damon / ihre Mutter/ Gina und ihr Freund. Wir 
spielten Jennifer's Lieblings CD im Moment: Chicago, und erzählten uns 
Erinnerungen.... Am 5.oder 6. April werden wir ein Memorial an sie 
halten. Im Moment bin ich am Heulen. Ich wollte Euch bloss so schnell 
wie möglich informieren.......... 

Alles Gute..... Umarmung.... Verena 

Klokocna, March 27th, 2003 

... Ich spinne diese Gedanken dank einem Erlebnis, das ich heute 
morgen erfahren habe, Jennifer ist von uns gegangen. Ich spürte den  
Drang hinaus in den Hof zu gehen, und da sang ein Vogel im noch 
blattlosen Geäst des Baumes, der sich in der Hofmitte befindet. Das 
Vögelchen, eine Blaumeise, zwitscherte in der Baumkrone der Catalpa, 
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so intensiv,, wie ich es noch nie erlebte hatte. Es war an dem Ort, wo wir 
uns vor nicht einmal einem Jahr zusammen hinsetzten. Da fanden wir für 
eine Weile gemeinsam Frieden mit der Welt, mit uns selbst. 

Jennifer stand mir bei, wenn es am schlimmsten ging. Sie wurde zur 
Botschafterin der Freiheit und Liebe in Prag in den siebziger Jahren. Sie 
war es, die ich an meiner Seite spürte seitdem wir uns im Februar 1974 
begegnet waren: eine aufrichtige und offenherzige Person. Ich bin in 
ihrer Schuld... Sie war jemand, der es vorziehen würde, in einem 
russischen Märchen zu leben, und sie hätte es auch verdient, doch sie 
hatte ein Leben lang zu kämpfen bis zum bitteren Ende; sie ist zu früh  
von uns gegangen... Good Bye to her.  

Wenige Jahre nach Jennifers Tod ist meine Mama einem nächtlichen 
Hirnschlag erlegen, zuhause in Prag. Den Abschied von ihr zu schildern 
fällt mir schwer.  

Zu diesem Zeitpunkt, der auch durch den schweren Skiunfall Věras 
gezeichnet war, fingen wir an, uns Gedanken über unsere Situation in der 
Tschechischen Republik zu machen; der Tod meiner Mama gab uns die 
Freiheit, über die Rückkehr in die Schweiz nachzudenken... 

FALSCHE BEWEGUNGEN  

Ich beginne mit einer Passage aus dem Buch "Auf den Hund 
gekommen⁠", in der ich den Reifungsprozess des Entscheids, in die 
Schweiz zurück zu kehren, zu schildern versuche: 

"Ich holte Atem, schaute zum Fluss hin und fuhr fort, teilweise mit 
geschlossen Augen: Wie die Wasserwellen im Fluss ging das Leben dort 
vorbei, schnell wuchsen unsere Kinder auf, aber das Dorf verharrte in der 
alten Gewohnheit der Vetternwirtschaft, des Neids und der Missgunst.  

Wir, die 'Angeschwemmten’, hatten gar nichts zu melden, das liess man 
uns sehr schnell wissen. Kein Gesetz konnte erwirkt werden, die 
Umweltanliegen wischte man beiseite, ein neuer Zonenplan sollte erstellt 
werden, der das umliegende Land des malerischen Dorfs zum Bauland 
erklärt hätte, damit die Ortsansässigen zu schnellem Geld kommen 
würden... Und so fort. Und als noch ein Gemeinderat seinen Hof zum Bau 
eines Sendermastes verpachtet hatte, und wir eines Morgens vor voll-
endeten, 35 Meter hohen Tatsachen standen, hatten wir genug. Dann kam 
noch die Abstimmung betreffend Gesundheitswesen, und als dank der 
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kommunistisch geführten Linie, die die Soc-Dem demagogisch ange-
wendet hatten und der das Volk nach alter Gewohnheit folgte, wurde 
unsere Ernüchterung vollkommen. Wir trafen den Entscheid, keine Aus-
landschweizer mehr zu sein und zurückzukehren - wiederum den Kindern 
zuliebe. Wir hatten Glück. Ein Stammgast des Restaurants vis-a-vis 
äusserte immer wieder seinen Gefallen an dem Anwesen und vor allem an 
der Art, wie wir es renoviert hatten. Als er dann erfuhr, wir möchten es 
verkaufen, zurück in die Schweiz gehen, liess er uns wissen, er kaufe es, 
über den Preis wolle er gar nicht diskutieren. Wir wurden uns einig, und 
die Handänderung fand unerwartet schnell statt...  

Die Worte Jan Balabáns, auf Deutsch gefunden in „Einundvierzig“⁠, 
malen meinen Gemütszustand im Moment des Abschieds besser aus, als 
ich es je zustande bringen würde: "Dieser Weg war mit Abfällen gesäumt. 
Ich bitte euch, barmherzige Brennnesseln, treibt aus der Erde hervor, 
gnädige Kletten, breitet eure Blätter über dieser Schweinerei aus, die 
unsere Knöchel bedrängt, unsere Augen- und Mundwinkel. Kronen der 
Bäume, der Judasespen, hüllt euch in grüne und graue, silbrige und zittrige 
Furcht, verhüllt den Blick auf die rostigen Konstruktionen, die nicht einmal 
mehr sich selbst tragen. Knöterich, Melde und Goldrute mögen uns 
überschatten und verbergen an den seltsamen Stellen hinter den Brücken, 
wo unsere Seelen das Locken der Verzweiflung überleben. Wo wir 
knöcheltief in Schmiere und Schlamm nur einen Moment der Ruhe finden, 
mit dem Kopf in der gnädigen Nische der Bewusstlosigkeit, ohne Schlüs-
sel, ohne Telefon, ohne Adresse." 

Ja, es waren zwölf böhmische Jahre, die ich mit der Überschrift 
"Falsche Bewegungen" abstempeln würde, von grossen Hoffnungen zur 
totalen Hoffnungslosigkeit und dem Rückzug in die Schweiz. 

 

CHTGKMD9 aka ALLERLETZTE LIEBE  

Mir ist recht, was Dir recht ist, Marlies 

Im Frühling 2011 war ich wieder soweit beieinander, dass ich von einer 
neuen Liebe zu träumen beginnen konnte, aber erst im Juli 2012 kam es zu 
einer Begegnung im Rosengarten in Bern, die mich aus meiner dürren Zeit 
erlöste,  die "Auszeit" nach der Scheidung, die Zeit des alles dominieren-
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den Liebeswahnsinns zu meinem Spitalengel vergangen, und die 
Matchmaking-Tour, das alles führte schliesslich zu einem Happy-End: 
gerade als ich der ganzen Sache überdrüssig wurde und ich eine allerletzte 
Anfrage an eine gewisse CHTGKMD9 gerichtet hatte und mit einem 
sagenhaften „Harmoniekoefizient“ von 112 Punkten belohnt wurde! „Wir 
empfehlen Ihnen, Kontakt zu CHTGKMD9 aufzunehmen,“ hiess es da 
knapp.  

Hallo Mister George aka 112. Ich weiss irgendwie nicht wie weiter. 
Ich habe Dein Bild, aber Du keines von mir und ich bin mir sicher, wir 
würden uns mögen aber … nicht mehr. Lg m 

Liebe „m“, darf ich das Foto machen? Im „Rosengarten“? Und: wie 
haben wir denn die matching-Empfehlung verdient? Bist Du eine 
Löwin?...  

Hallo Mister G 112. Ja, ich bin Löwin und Dein Vorschlag mein Foto 
fürs Profil im Rosengarten zu machen finde ich geradezu originell. Was 
bist denn Du für ein Sternzeichen? 

Guten Abend nach Bern, ich bin ein Fisch. Mein Vorschlag ist nicht so 
originell, weil ich vom Filmfach herkomme.  

Noch ein paarmal hin und her, das Virtuelle wird physisch:  
Liebe Marlies, prima, ich mache mich wieder einmal im Leben auf 

den Weg nach Bern. 1968 bin ich dort zum ersten Mal angekommen (und 
gut aufgenommen worden)... Ich komme gerne am Donnerstag, um sieben 
bin ich dort mit DIE ZEIT unter dem Arm (oder auf dem Tisch). Um 
sieben isst man/frau normalerweise zu Abend - wir auch? Soll ich dort 
reservieren? Dress code...? Respektiere ich möglicherweise aber nicht... 

 

Lieber Mister 112 matching points, ja die Spannung wächst. Freue 
mich auf Do 19.00. Werde vom Arbeiten kommen und gerne mit Dir 
zusammen was essen. Schön wenn Du res. hoffe auf schönes Wetter.    
Vom Tag liebe ich die Dämmerung, vom Jahr den Herbst (Du da Fisch 
wahrscheinlich den Frühling). Dress code? Sei wie Du bist! Wünsche Dir 
eine gute Zeit und hoffe es haben am Do-Abend nicht allzu viele stattliche 
Männer im Rosengarten eine ZEIT unter dem Arm oder auf dem Tisch. 

Wir haben uns gefunden, ich sass prominent im sonst leeren 
Restaurantgarten, DIE ZEIT beidseitig ausgelegt und da tauchte ein 
Gesicht vor mir auf, lachend, das energische Kinn und der lipstickrote 
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Mund dominant. Vor mir stand eine Frau, deren treffende Beschreibung ich 
mal in einem Buch von Anne Tyler⁠ fand: "She was a medium sort of 
woman, medium in every way, medium hair lenght, medium-weight figure, 
and that lipstick - only makeup style that's meant not to draw attention to 
itself." Für mich war die Medium-Frau mehr als genug anziehend; die erste 
Begegnung entspricht dem hohen Harmoniekoeffizient, es verläuft nach 
anfänglicher Unbeholfenheit entspannt, aber sehr intensiv, getragen wohl 
auch von unserer Berner Vergangenheit. Wir stellen fest, wir haben einige 
gemeinsamen Freunde und Bekannte; es ist wie wenn man einem lang 
nicht gesehenen Jugendfreund wieder begegnen würde und das heisst 
Vertrauen und Aufgehobenheit. Nach drei Stunden im Restaurant, die wie 
im Fluge vorbei fliessen, wollen wir uns noch die Beine vertreten und 
spazieren durch die Altstadt.  

Wir gehen zusammen vom Nydeggstalden her durch die Gerechtig-
keitgasse, die Kramgasse und über die Kornhausbrücke durch die halbe 
Berner Altstadt. Und wir bleiben immer wieder stehen, zuerst vor dem 
Haus meines ersten "Heims" in der Schweiz, dem "Hospiz zur Heimat", 
wir kennen die Lokale wie sie in den Lauben aneinander gereiht sind, wir 
wissen noch, wer wohin von unseren Freunden und wir selbst einzukehren 
pflegten: in den "Klötzlikeller" und vis-a-vis in das "Arlequin" nach der 
Polizeistunde, in die "Krone" oder in die Zunft "Zu Webern", in das 
spanische "Commerce", in das "Pyrennées", das ‚Pyri‘. Bereits ziemlich 
ermüdet überqueren wir die Kornhausbrücke hin zu dem sich am Hang 
drückenden Kursaal; da trinken wir noch ein Gläschen, bevor wir uns 
voneinander verabschieden - "Bis bald, Marlies". 

Liebe Marlies, ich lade Dich nach Solothurn ein: am kommenden 
Samstag oder Sonntag, zum Flanieren, einem Mittagessen und event. 
Wandern. Gerne hole ich Dich am Bahnhof ab und bringe Dich heil 
wieder zurück. Das alles beiderseits unverbindlich und freiwillig. 

Nach einer gemeinsamen, frühherbstlichen Reise nach Levanto, die uns 
beide spüren liess, dass wir zwei Ü-60 es zusammen schön haben können, 
auf eine Art, die nicht viele Worte braucht... Ja, über Glück zu schreiben 
kann ich nicht, das ist zu schwierig. Doch ein Glücksmoment soll hier 
stellvertretend vermerkt werden. Nicht in Levanto, ein Jahr später in 
Murnau, in einem Pensionszimmer, wachte ich mit dem ersten morgend-
lichen Streiflicht auf und ich blickte zu meiner Rechten: in diesem sanften 
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Licht sah ich das völlig entspannte Antlitz meiner schlafenden Liebe. Das 
Erblickte machte mich glücklich, und ich schlief allmählich wieder ein. 

Nichtsdestoweniger, ich hatte wieder Lust zu leben, etwas zu unter-
nehmen und mir auch die letzten Wünsche zu leisten. Einer davon war die 
Durchfahrt durch den Panama Kanal und - jetzt - noch ein letztes Mal San 
Francisco zu besuchen, den Ort, wo inzwischen Spuks Asche mit der 
kalifornischen Erde im Crissy Field vermengt war, im Schatten von Golden 
Gate Bridge. Wenn wirklich Frank Sinatras Song "I left my heart in San 
Francisco" einmal zutreffen sollte, dann in diesem, meinem Fall.  

TRAUM AUS, 2013 SAN FRANCISCO  

Wir sassen an einem runden Tisch in einem der bescheideneren 
Einfamilienhäuschen in Berkeley und blickten uns immer wieder in die 
Augen, als hätten wir es nicht glauben können, dass es uns gibt, dass wir 
wahrhaftig beieinander sind. Wir sprachen wenig und doch waren wir ganz 
vereint, nicht nur im Andenken an Jennifer, die vor zehn Jahren verstorben 
war, mit 49 Jahren. Ihre Schwester überraschte mich mit einem kleinen, in 
rosa Krepppapier schön umhüllten Päckchen, das sie zu mir über die 
Tischplatte schob and sagte: "Da drin ist ihre Asche, etwa die Hälfte davon. 
Ich habe immer gewusst, du kommst eines Tages und verstreust selbst den 
Rest an dem Ort, wo ich bereits etwa die Hälfte verstreut habe..." Dem 
Päckchen lagen noch zwei Briefe bei, aber die zu öffnen hatte ich im 
Moment keine Kraft mehr. Ich war neugierig, aber gleichzeitig wollte ich 
die herrschende Vertraulichkeit nicht mit Lesen unterbrechen.  

Nach etwa einer weiteren Stunde verabschiedeten wir uns mit festen 
Umarmungen. Ich fuhr mit Tränen in den Augen zurück über die Bay 
Bridge nach San Francisco, ich rollte in die Stadt hinein, und parkte auf 
dem Crissy Field Parking Lot, von wo aus die eigentliche Parkanlage zu 
erreichen ist, im Westen mit der Golden Gate Bridge als Kulisse; ich fand 
eine stille Ecke unter den vom Pazifikwinden gedrungenen, gewächs-
artigen Bäumen, und da nahm ich den letzten Abschied von meinem Spuk, 
indem ich hier die Asche, nicht mehr als eine Hand voll, ausstreute und mit 
der umliegenden, trockenen Erde zuschüttete: "Erde zu Erde Asche zu 
Asche Staub zu Staub", R.I.P.  
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Jennifers kalifornische Freunde setzten diesen Nachruf auf: 

1953 - 2003 
Jennifer bedeutete sehr Vieles sehr vielen Leuten. Sie war von mutigem 

Geist und einem weichen Herzen. Sie war mutig, warmherzig, einfühlsam, 
voll von Liebe und voll vom Leben. 

In ihren 49 Jahren hatte sie viele Abenteuer unternommen, von 
Erforschung der Ozeane bis zum Fallschirmspringen, reiste um die Welt, 
sie mochte auf den Boden fallen, aber ohne aufzugeben. Sie hatte 
zahlreiche Freunde, die ihr verbissen loyal waren. Die Gewissheit, dass sie 
immer da war, wenn benötigt, und ihre Hingabe zu einer jeden Beziehung, 
stärkte die Bindung. 

Manche Leute treten in unser Leben und gehen wieder schnell davon. 
Andere verweilen, wir nehmen sie ins Herz auf, und wir sind nicht mehr 
die Gleichen. 

Jennifer berührte unsere Leben auf vielfältige Art und Weise. Bitte, teilt 
mit uns Eure Erinnerung, eine Geschichte, die Euch im Gedächtnis bleibt, 
oder bloss eine Gefühlsregung, die Ihr spürt. Vor allem, erfreut Euch nun 
der gemeinsamen Zeit. 

Als ich wieder im Auto sass, und mich zu fassen bemühte, Gedanken 
nach hinten wie nach vorne zu sortieren versuchte, fielen mir die zwei 
Briefe ein, die lose auf dem Nebensitz lagen. Ich machte einen nach dem 
anderen auf und begann den ersten zu lesen, den Jennifers Schwester 
schrieb:  

Jirka 
 Ich glaube ich habe gerade für den richtigen Augenblick gewartet, 

um loszulassen. Ich danke dir für uns beide.    

Den zweiten Brief schrieb ihr Lebenspartner: 
Yrka 
Es tut mir leid dich verpasst zu haben. Ich danke dir für deine gütige, 

grosszügige Seele und Liebe zu meinen zwei liebsten Frauen. Hab' ein 
tolles Leben. Respektvoll und mit Bewunderung   

                Elliot 

Diese Zeilen haben mir fast den Atem geraubt. Ich lehnte mit beiden 
Händen, Finger verschränkt, am Lenkrad und obwohl es ein sonniger Tag 
war, hörte ich die warnenden Nebelhörner ihren nachhallenden, weh-
mütigen Klang von sich gebend. Mit Jennifers Tod ging der kalifornische 
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Traum endgültig zu Ende, mein Spuk, mein guter Geist, bleibt jedoch für 
immer mit mir zusammen. 

Ein PS: Zwei Jahre später, am 14. November 2015, an Jennifers 
Geburtstag, schreibt ihre Schwester:  

Ich verstehe Jenni mit dem Alter immer besser und ich komme zum 
Schluss, dass sie die Gelegenheit verpasst hatte sich selbst zu erkennen.  

NEUMANNS 2016 

'Hoi Lucie 
Prima, Du meldest Dich. Eine Frau aus England, Ariana, hat mich 

gefunden, verwandt mit Lothar Neumann. Sie ist an Deiner Mutter 
interessiert, die während des Kriegs auch ihrer Familie sehr geholfen 
hatte. Ihr Vater war Lothars Bruder Hans. Sie sammelt alle möglichen 
Informationen betreffend 2. Weltkrieg, Theresienstadt, die Flucht nach 
Venezuela, usw. 

Zdena, Lucies Mutter, war die erste Frau Arianas Onkels, Lothar 
Neumann. Es ging darum, dass Lucies Mutter Zdena während der 
deutschen Okkupation ihren Ehemann versteckt hielt, damit er als Jude 
nicht den Transport nach Theresienstadt antreten musste, d.h. später in den 
sicheren Tod geschickt worden wäre. Für das Verstecken eines Juden, oder 
sogar allein fürs Mitwissen, war der Tod durch Erschiessen angedroht und 
auch praktiziert worden. Es gelang, beide Brüder, Lothar und Hans 
Neumann, dem Zugriff der Nazis zu entziehen; beide überlebten die fünf 
Jahre des "Protektorats Mähren und Böhmen“, aber die Ehe Zdenas und 
Lothars hielt nicht. Als die Kommunisten sich im Februar 1948 an die 
Macht putschten, emigrierten Lothar und Hans Neumann nach Venezuela, 
Lothar frisch verheiratet mit einer Vera. Es vergingen einige Jahre, und 
Lothar konnte in die Schweiz umziehen, in die Nähe von Genf. Hans blieb 
in Caracas, und in seiner zweiten Ehe wurde er Vater von Ariana. 
Abgesehen von Ariana und Lucie leben die oben erwähnten Personen nicht 
mehr. 

Lucie erklärte sich sofort bereit, Arianas Fragen in Bezug auf ihre 
Mutter zu beantworten.  

August 1968. Es war bereits beschlossen worden, Zdena und ihre 
Tochter würden die Flucht so schnell wie möglich ergreifen, da inzwischen 
das gesamte KP-Parteibüro und die Regierung nach Moskau entführt 
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worden waren. Die Suche nach weiteren Exponenten des Prager Frühlings 
war im Gange.  

Zdenas Fluchtplan war, in die Schweiz zu reisen, zu Lothar, ihrem 
ersten Mann, und sie setzte auf seine Hilfe, obwohl es zwischen ihnen zu 
einem Zerwürfnis gekommen war. Lothar nahm sie auf, aber nur für ein 
paar Tage. Er stattete Zdena mit einer gewissen Geldsumme aus und bat 
sie, selbst weiter zu schauen. Als ich schliesslich dazu stiess, waren alle in 
Bern, und dort stellten wir auch unser Asylgesuch. Es gibt da noch eine 
weitere Verbindung zu Neumanns. Wir schreiben also das Jahr 1968, und 
einige Tage nach dem unheilvollen Einmarsch der Russen spricht ein 
gewisser Peter Lotar auf dem Münsterplatz in Zürich:  

"... mit Fackeln sind wir durch die Strassen gezogen. Schweizer mit 
geflüchteten Tschechen und Slowaken. Morgen, übermorgen werden 
andere flüchten. Es hört nie auf. Die Fackeln unter mir flackern im Rauch. 
Die Glocken schweigen. Man hat mich gebeten, etwas zu sagen. Schwer, 
sehr schwer fällt mir das - Worte, blosse Worte - was vermögen sie? Aber 
Hunderte warten darauf. ‘Am Ort unserer Geburt können wir fremd 
werden, und dort, wo wir nie zuvor waren, kann man zu sich finden... 
Unser wahres Zuhause ist die Querfront der Menschlichkeit. Sie erstreckt 
sich durch alle Länder, Völker und Rassen'" (Aus "Das Land das ich dir 
zeige", Pendo Verlag, 1985).  

Ich lebe in Solothurn, da, "wo ich nie zuvor war", und diese Stadt gab 
im Jahre 1949 das Bürgerrecht Peter Lotar ⁠, einem Prager Emigranten aus 
der Zeit der Nazi-Besetzung der Tschechoslowakei (1939). Ja, in Solothurn 
schliesst sich der Kreis meines Schicksalswegs auf eine unerwartete Weise: 
Dank Zdena Neumann, die bereits im Prag der 30er Jahre Kollegin von 
Peter Lotar war, und die schliesslich das oben erwähnte Buch 1991 ins 
Tschechische übersetzte, kam ich in die Schweiz und verbringe meine 
letzten Tage in Solothurn, dem Heimatort Peter Lotars.  

REON II 

Der Pfad heim, durch das Ferngewächs der Bretagne, 
wenn fort er aus dem Regen führt, kein Weg schöner,  
und in Prag es mich fröstelt und wärmt… Dorthin 
lange durfte ich nicht -  jetzt geht’s wieder da los. 
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 Dies ist der Text von Reons Neujahrskarte für das Jahr der ersten 
Ausstellung in seiner Heimatstadt nach mehr als zwanzig Jahren; sie fand 
in der Galerie des Karolinums statt. Und „seine Prager“ kamen in Scharen, 
sie, das Volk der Märchenkultur (z.B. „Drei Nüsse für Aschenbrödel“) 
waren von Reons gemalten Welt hin und weg, sie verfielen seinem 
fantastischen Realismus, der für sie bis dahin eine terra incognita war, 
dekadent und verkannt. Inzwischen stand Reon für diesen Malstil in einer 
Reihe mit Ernst Fuchs oder H. R. Giger; der erstgenannte wollte Reon in 
seinem Museumspark in Wien Platz einräumen.  

Der zweitgenannter, HR Giger, lud ihn 2013 zu der „Exhibiton Reon 
Argondian“ in seinem Museum in Gruyères in der Schweiz ein. 

Reon zog nach 1989 aus seinem „Moulin de Corbeau“ in St. Brigitte  in 
der Bretagne nach Prag um, und er öffnete schliesslich eine eigene Galerie 
in der Mostecká, in derjenigen Strasse, die ein Teil des Prager Königswegs 
ist, von der Karlsbrücke Richtung Burg führend. Hier mietete er die 
Räumlichkeiten einer alten Bäckerei, und er statte sie mit seinen 
Keramikfiguren- und Reliefs aus, die die Gesichtszüge des grossen 
Magiers Boris trugen. Es lief gut, die Galerie war nicht nur ein Aus-
stellungsort für Bilder, sondern auch ein Begegnungsort, und in ihrer 
Einmaligkeit fleissig weiterempfohlen; zu den Gästen gehörten so 
verschiedene Persönlichkeiten wie Václav Havel oder Karel Gott, Jimmy 
Page oder Alan Stivell, der bretonische Barde. 

Aber drei Jahre später, 2002, Reon hatte die Kündigung erhalten. Am 
Tag bevor die Moldau Prag überflutete, zog er aus der Galerie am 
Königsweg aus; von der Flut noch nichts ahnend, verabschiedete er sich 
zornig von der Liegenschaftsbesitzerin mit den Worten Madame de 
Pompadours: „après nous le déluge“. 

Reon siedelt nun im ehemaligen Gärtnerhaus auf dem Laurenziberg. Da 
hat er seine „Magische Grotte“ auf drei Etagen als „GALERIE REON“ 
reinstalliert. 

Das Leben ist ein Wunder, hört man auf zu staunen,  

so hört man auf zu leben. 
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EPILOG 2019 

Nun, wozu all diese Briefe gut waren... Wenn man die Phase der 
persönlichen Dekonstruktion erreicht, kommt es zu solchen Vorfällen wie 

– zu vergessen, wo die Auflistung der früheren, bereits notierten 
Dekonstruktionen abgelegt ist... 

– Schlüssel in der Hand zu halten und ins Hotelzimmer zurück-
zugehen, um ihn zu suchen 

– eine CD zu kaufen, die man bereits gekauft hat (Lee Konitz)  
– die Wochenzeitung DIE ZEIT am Mittwoch zu kaufen, denkend, es 

ist Donnerstag; die Ausgabe habe ich ja bereits vor einer Woche gekauft... 

Es sind die Briefe, die Tagebucheintragungen und neuerdings eben die 
E-mails, die das Vergessene hervor zu holen vermögen. Dank ihnen lebt 
die Erinnerung auf - oder auch nicht... Während ich meine Schatullen 
durchwühle, immer wieder mit einem Brief in der Hand innehalte und lese, 
stelle ich fest, dass mir das betreffende Ereignis bereits entgangen ist. Es 
kommt auch die Frage auf, was soll ich da glauben? Meiner Erinnerung 
vertrauen oder die schriftlich festgehaltene Version als die wahre zu 
betrachten? Dazu sind die schriftlichen Fassungen gut, sie halten die 
Fakten fest (auch wenn sie vielleicht schon damals nicht stimmten, aber so 
hat man sie eben haben wollen.) 

Es bleibt mir hier ein handschriftliches Blatt, auf Englisch, ich schätze 
aus den siebziger Jahren, als ich in San Francisco lebte, und Ausflüge in 
den Nordwesten Kaliforniens unternahm. Es ist eigentlich eine Liebes-
erklärung, eine der kostbarsten; ich halte dieses handschriftliche Blatt in 
meiner Hand - und ich sehe kein Gesicht vor mir, ich erinnere mich nicht 
an die beschriebene Situation, schlicht, ich habe keine Ahnung mehr, wer 
die gewisse Mary S. war. Spielt es eine Rolle? Nein. Die Aussage ist rein, 
und ich schätze sie nicht minder, obwohl mir das physische Abbild der 
Absenderin entschwunden ist. 

... how is it that you appear to me in a forest of redwood? Huddling in 
my tent, moments before sleep curtains close off conscious thoughts, over 
and over you are saying "dream about it!” and startle me to smile with 
your laughter. What a glad person you are, a magician, a force field of 
good humor. What am I to do with this memory of you? 
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Camping has been pleasant but there aren’t many places to pitch my 
tent for free, I’m headed north to find some woods or shore where I won’t 
have to pay. I’ll be travelling for about a week more and will return to 
S.F. to the house on Frederick St. to stay as long as I am welcome. If you 
have a chance to call, please do. If not then dream, I will.  

                   Mary S. 

EPILOG 2022 

Dieses Manuskript zu Ende geschrieben, bereits mitten im Lektorat, 
bekomme ich einen handschriftlichen Brief im Umfang von fünf Seiten - 
ein Ereignis, das seinen Ursprung vor fünfzig Jahre fand.  

Da ich eine Website habe, auf der meine Manuskripte wie «Auf den 
Hund gekommen…» allgemein frei zugänglich sind, bin ich über Google 
oder eine andere Suchmaschine schnell identifizierbar (trotz Pseudonym), 
und so hatte mich auch Madeleine gefunden, meine «Genfer Geigerin»: ich 
bin im Internet auf Spurensuche gegangen, und bin so auf Deine Schriften 
gestossen.  

Ja, vor mehr als fünfzig Jahren erlebten wir eine kurzzeitige, aber 
kurzweilige Liebe, die am Silvester 1970 aufblühte, und sich nach Ostern 
des folgenden Jahres aufzulösen begann.  

Meine Musikfee liess mich in ihrem jetzigen Brief wissen, sie hätte 
zunächst das Buch bestellt, gelesen, und schliesslich Mut geschöpft, um 
mich anzuschreiben. Ich reagierte postwendend mit einem E-mail, bedankte 
mich und brachte meine nicht wenige Freude zum Ausdruck:  

“Es bewegt mich sehr zu wissen, dass jemand (Du!) zu meinem Text 
findet. Dein Brief ist wie aus allen Wolken gefallen. Er verstärkt meine Lust, 
mich mit dem Leben (damals wie heute) abzugeben…“  

Madeleines handschriftlichen Brief schätzte ich um so mehr, als meine 
„allerletzte Liebe“ einige Monate zuvor in Brüche gegangen war und ich 
mir geschworen hatte, nichts mehr zu schreiben und mich „abzumelden“…  

Nun, dieser Brief, der aus dem französisch sprechenden Teil der Schweiz 
kam, hatte alles auf den Kopf gestellt. Meine elfjährige, eben „die allerletzte 
Liebe“ ging überraschend zu Ende, am helllichten Tag, ich wurde wort-
wörtlich sitzen gelassen (auf English heisst es «being dumped»). Das Recht, 
das letzte Wort zu haben, gewährend: «Das Beste ist Vergangenheit. Wir 
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können einander nichts Besseres mehr sein.“ Ich musste mich mit der Sicht 
der Dinge nach Adelheid Duvanel abfinden, die in ihrer Erzählung “Engel” 
den folgenden Satz niederschrieb: "Der Schlaf schlich herbei und legte sich 
so sanft neben ihn, wie keine Frau es tut.“ Hier muss ich noch eine seltsame 
Anekdote anfügen, die sich wenige Tage vor der Trennung ereignet hatte. 
Ich erwachte aus einem Traum, und ich hatte ein ganzes Gedicht auf den 
Lippen, das ich sofort in den Mac eintippen musste, damit ja nichts verloren 
ging, um so mehr, als es auf französisch war (eine Vorahnung?): 

 

Bonheur de cinq minutes  

qui serait tellement beau –  

pour toujours, un moment  

à jamais présent. 

C’était le matin, au lit avec ma femme,  

quand j’étais proche de son corps  

autant que possible,  

ma main posée sur son sein plein…  

Elle dort en paix,  

je vole sur les nuages de ses rêves,  

balancé pour toute l’éternité. 

… pour toute l’éternité, für alle Ewigkeit auf Traumwolken zu fliegen.  

Zurück zu Madeleine, meiner «Genfer Geigerin». Hier muss ich aus 
dem Abschnitt des Kapitels CLIQUE THEATER & FILM zitieren, in dem 
ich meiner Mama von der Begegnung mit Madeleine berichte: 

Am Silvesterfest war eine Geigerin aus Genf da, und einige zündende 
Blickwechsel führten dazu, dass ich jetzt das Wochenende in Genf ver-
bringe. Wie war Euer Silvester? Hier waren wir etwa 15 Leute 
beisammen, und es war eine wohlgelungene Feier. Wir nahmen alle 
zusammen das Frühstück ein, und da die Sonne schien, sassen wir auf  
der Veranda, wickelten uns in Decken ein und beobachteten die Hunde, 



 

 159 

wie sie im frisch gefallenen Schnee spielten. Ab und zu ritt jemand vorbei,  
und auch ein Schlitten glitt durchs Tal...  

Das war im Jahre 1971, jetzt schreiben wir 2022 da meldet sich 
Madeleine, meine Violinistin. Ich muss leider sagen, dass die alten 
Freunde, die von der Prager genauso wie die von der Berner Clique, nach 
und nach Opfer des Fluchs des Alzheimers werden; das Telefon, skype oder 
Facetime helfen da zwar über die Distanzen zum Nulltarif hinweg, aber sie 
vermögen keine Verbindung zum gemeinsamen Gedächtnis herzustellen. 
Viele Berufsfreunde aus der Filmbranche leiden offenbar an einer weiteren 
Alterskrankheit, nämlich dem „Ghosting“: keine Antworten mehr, keine 
Lebenszeichen… So bleibt mir «Lust am Text» - und jetzt die E-mail-
Korrespondenz mit Madeleine, die sie offenbar zu schätzen weiss, weil sie 
ihren Mann ebenfalls an die Alzheimer-Krankheit verlor, von ihm nicht 
mehr erkannt wird. Wir tasten uns da durch die fünfzig Jahre, und der 
Austausch über die klassische Musik gleicht einem Balsam:  

Ich hatte Dich nicht völlig vergessen, die Zeit mit Dir gehört zu 
meinem Leben, doch das beschränkte sich auf: was ist wohl aus Jirka 
geworden? Vor ein paar Wochen nun hörte ich zufälligerweise am Radio 
den 3. Satz aus der 7. Symphonie von Dvořák, und auf einen Schlag 
kamen mir für einen kurzen Moment die für immer verschollen geglaubten 
Gefühle für Dich in mir hoch, eine Mischung aus heiterem Lebensgefühl, 
Dir vertrauend, ohne geringste Sorge für die Zukunft, und der Trennungs-
schmerz - in Worten ist das schwierig auszudrücken, die Musik macht es 
viel besser… 

Ich habe eine wirklich schöne Zeit mit Dir verlebt, und als Du mich 
aus Deinem Leben hinausgeworfen hast, war ich traurig, verletzt und 
wütend. Wenn ich zwar Deinen weiteren Lebenslauf betrachte, muss ich 
doch einsehen, dass dies für mich nicht machbar gewesen wäre. 

Meine Violinistin erzählt von ihrem Eheleben als dreifache Mutter,  
beschreibt mir ihre berufliche Laufbahn und schliesst mit diesen Zeilen ab: 
Und, mit allen schönen und weniger schönen Lebenserfahrungen bin ich, 
glaube ich, fast erwachsen geworden. Vielleicht hat dies schon damals mit 
Dir begonnen, was dann Dein positiver Einfluss wäre!               
Sei herzlich gegrüsst von Deiner Genfer Geigerin,  

   Madeleine 
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Nun, am Ende dieser unerwarteten Bescherung, wiederhole ich am 
besten meine erste Reaktion auf den handschriftlichen Brief: «Es bewegt 
mich sehr zu wissen, dass jemand (Du!) zu meinem Text findet.“. So ist es 
inzwischen zu unzähligen E-mails und nicht wenigen Telefongesprächen 
gekommen. Ich habe Madeleines Stimme sofort erkannt, und nachdem wir 
zunächst eine Weile lang aufgeregt «übereinander» referierten, konnte ich 
in ihrer Stimme die Schwingungen ihrer Jugend heraushören. Schön.  
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Georg Aeberhard 

Wozu all diese Briefe gut waren… 
Memoir  
Gewidmet allen mir nahen Personen, für die „die Briefe gut waren“:  
Máma und táta, meiner Schwester Eli,  
meinen Freunden aufs Leben & zeitweiligen Gefährtinnen wie  
Pavla, Ivana, Stanislav, Alena, Sandra, Jaroslav, Boris aka Bohouš, Flex 
aka Otokar, Petr aka Mundy, Helena M., Jitka, Dáša, Lucie, Hostivít, Jiří, 
Jaromíra, Brigitte, Pavel, Jennifer aka D. Dahl aka Spuk, Thom, „Sue“, 
Verne, Verena, Chantale, Annelore, Fabio, Maya, Peter, Cornelia, Richard, 
Helena N., Corinne, Nic aka Nüüt, Hans, Geerd, Marlies sowie  
meinen Kindern Vera Antonie und Jan Václav 
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