


DAS RAD ROLLT AN

Das Schreiben von Briefen und Postkarten fing mit vorab adressierten
Korrespondenzkarten an. Es waren karge Mitteilungen aus den Ferien-
lagern (Mami, schicke mir bitte mehr von den Apfeln, sie schmeckten mir
sehr..), Klagen iiber mangelndes Taschengeld und die Riickkehr ankiin-
digend: Ich bleibe auf dem Bahnsteig bis ihr mich findet.

Es folgte die obligatorische Korrespondenz mit "Freunden" aus den
Landern des sozialistischen Lagers, die wir auf Russisch zu fiihren hatten.
Wenn die Lehrerin jeweils die Klasse mit den Briefen in der Hand betrat,
war ein gewisses Seufzen zu vernehmen; mein Widerstand Moskau
gegeniiber zeigte sich darin, dass ich womdglich eine Brieffreundin aus
Polen oder Estland wéhlte. Ihre Namen sind mir nicht mehr geldufig, aber
ich weiss, dass die eine aus Bialystok war, die andere aus Tallinn; spiter
kam noch Leana aus der briiderlichen DDR dazu, eine Diskuswerferin aus
Erfurt. Obwohl die Korrespondenz auf Russisch erfolgte, ideologisch war
sie keineswegs; es blieb beim Wetter, das geniigte fiir eine positive,
personliche Beurteilung als klassenbewusster Pionier.

Die néchsten Stufen waren Anndherungsversuche an Midchen aus der
nahen wie der fernen Umgebung oder an Ferien- oder Sportlager-
Bekanntschaften. Die kiirzeste Antwort klang dann so: Wie geht es Dir?
Regnet es in Prag auch? Das geniigt jetzt. Ahoi. Ja, ich entbrannte schnell,
ich suchte das Weibliche. Diese Sucht - oder besser Sehnsucht? - ist wohl
der Tatsache zu verdanken, dass ich kranklich zur Welt kam, lange an
komplizierter, schwerer Mittelohrentziindung litt; kurz, ich hing am
Rockzipfel meiner Mama. Das fiihrte dazu, dass sie Heimarbeit fiir eine
volkseigene Bekleidungsgrossfirma ausfiihrte, das "richtige" Geld jedoch
abends mit Schwarzarbeit fiir ihre alte Klientel verdiente. Da meine Mutter
vor dem Kommunistenputsch als selbststindige Damenschneiderin
arbeitete, blieben ihr diejenigen Kundinnen treu, denen das linientreue,
beschrénkte Konfektionsangebot nicht geniigte, und somit hatten wir viel
Damenbesuch.

Ich war stindig wéhrend den Anproben dabei, und die Damen nahmen
mich gerne auf den Schoss, wenn sie jeweils auf unserer Couch auf die
nichste Anpassung warteten. Ja, ich war zum Schmusen gut, und ich
genoss es auch. Wir wohnten in einer Zwei-Zimmerwohnung und die
Couch war in der Kiiche, wo auch die manuelle "Singer"-Nahmaschine in



einer Ecke stand. Das ins Freie nach Siiden gerichtete Zimmer war fiir alles
Mogliche geeignet: es diente, um zu kochen, zu essen, zu néhen und fiir
den Vater auch zum Schlafen, da die Couch ausziehbar war. Wenn die
Anproben stattfanden, musste sich Vater ins Wohn- und Schlafzimmer
zuriickziehen, und ich blieb der alleinige Prinz unter den Damen. Ich liebte
es zu beobachten, wie sie im silbern schimmernden Tiill-Unterrock auf den
Hocker stiegen, wie sie sich langsam um die eigene Achse drehten,
wihrend meine Mama ihnen den eigentlichen Kleiderstoff umlegte und mit
Nadeln absteckte. Die Frauen glichen glanzenden Porzellanfigiirchen, die
sich auf einer Musikdose drehen wiirden.

In der Altersgrosse eines Krabbeltierchens profitierte ich noch von einer
anderen Konstellation: unsere Etagen-Nachbarn links von uns hatten eine
Tochter namens Milada, die rechts deren drei, namens Milena, Jifina und
Veéra. Milada, die fast schon erwachsen war, kam gern auf einen Klatsch
zu meiner Mama, die drei Schwestern wiederum waren meine
"Babysitter". Der schonen, blonden Milada legte ich gerne meinen Kopfin
den Schoss, so dass ich das weiche Gewicht ihrer Brust zu spiiren bekam.
Meine Mama und Milada tratschten los, die Ndhmaschine surrte immer
wieder auf, und es mag sein, dass ich in dieser behiiteten Lage gleich einem
Kater schnurrte... Cees Noteboom beschreibt in seinem Buch "Rituale"
diesen Urzustand folgendermassen: 'An jenem Tage waren die Frauen zu
seiner Religion geworden, zum Zentrum, zum Wesen aller Dinge, zu dem
grossen Wagenrad, auf dem die Welt sich drehte.

ENGLISCH, NICHT RUSSISCH

Es kam der Zeitpunkt, da erwachte in mir der Junge, der Halbstarke,
der nicht mehr verpriigelt wurde, da er dem lokalen Leicht-athletikverein
beigetreten war und bis zu fiinfmal wochentlich ins Training ging. Es war
die Zeit nach den Olympischen Spielen in Rom, und wir wollten alle die
nichsten Olympiasieger werden. Und dieser sehnsiichtige Blick in die
Welt hinaus hiess - Englisch zu lernen. Das war die Sprache der gelobten
Lander hinter dem Eisernen Vorhang. In der Schule gab es nebst dem
obligatorischen Russisch keine Sprachkurse, und so kramte ich Vaters
Lehrbiichlein "Teach yourself English by yourself" hervor. Wir horten
Radio Luxemburg, wir wussten von "The Shadows", "The Beatles", "The
Rolling Stones", usw. Bei uns liefen die Songs jedoch als Cover Versionen,
da die Texte Tschechisch sein mussten. Mich an die Briefe aus den



sozialistischen Briiderldndern erinnernd, trdumte ich von einer Brief-
freundschaft mit jemandem aus England. Im Hause von meiner Tante
Eugenie und meinem Lieblingsonkel Rudolf fand ich eine uralte Nummer
der satirischen Zeitschrift "The Punch", und ich schrieb einen Brief an die
Redaktion, in dem ich meine Bitte vorbrachte. Und siehe da:

Dear George

1 work for the publishing firm that you sent your letter to
and I would be glad to correspond with you. Do you wish me to correct
your English for you? I'm 16 1/2 and I work as a short-hand typist for
Punch Publications Ltd. ...

Yours Sincerely, Sandra Lyons

So ging es los zwischen mir und Sandra, und es dauert immer noch an,
obwohl wir uns bloss ein einziges Mal personlich begegnet sind, in London
zu Ostern 1969, ein halbes Jahr nachdem ich aus der CSSR emigriert war
- mit einem erlogenen Einreisevisum nach Grossbritannien, das ich dank
einem fingierten Einladungsbrief zu Sandras fiktiver Hochzeit bei der
Ausreise vorweisen konnte; die fiktive Einladung legte ich in einen
richtigen Briefumschlag von einem kiirzlich erhaltenen Brief Sandras.
Mein "pen-friend" korrigierte seit 1965 fleissig mein "werdendes"
Englisch, so dass drei Jahre spéter der von mir getippte Einladungsbrief
die Gnade des das Visum erteilenden Botschaftsbeamten gefunden hatte.
Ich machte gute Fortschritte mit meinem Englisch, und es war auch diese
Fremdsprache, die ich in der Schweiz zunichst benutzte (mit einer
Aussprache a la Radio Luxemburg, dem Sender der US-Forces in Europa).

Nebst Grammatik lernte ich auch Worter, die in den alten Worter-
biichern gar nicht vorkamen, wie z.B. das Verb "two-time":

Ich bin nie mit zwei Jungen gleichzeitig gegangen und ich habe nie
einen versetzt, aber das alles dndert sich nun, ich will nicht mehr so
weichherzig sein, ich werde gemein sein, ich werde mit zwei gleichzeitig
gehen, und ich will die Jungen versetzen. Ich will ihnen alles das antun,
was mir angetan worden ist, und ich werde sie wie Dreck behandeln. Es
ist mir egal, jetzt bin ich daran, herzlos zu sein und schauen, wie es ihnen
gefillt. Den Jungen ist es egal wie stark sie weh tun, sie haben kein Herz.
Ich bin gerade so traurig, dass ich spiire wie mir die Trédnen die Wangen
runter laufen. Die Welt ist ungerecht, es ist die Welt der Jungen, die



Mddchen haben keine Chance. Die Jungen diirfen sagen was sie wollen,
tun und uns behandeln, wie es ihnen gefllt, und wir stehen bloss da und
miissen damit fertig werden. Wenn wir etwas zu machen versuchen, heisst
es sofort, wir verfolgen sie, und Mddchen sollen den Regeln zufolge
keinen verfolgen.

Aber eben, wozu waren diese Briefe sonst noch gut? Sandras Wut-
ausbruch heute lesend, 50 Jahre spiter, zeugt er von einer unbandigen Lust,
das Lebe zu meistern; und Sandras Teenager-Lust war riesig, da hatte ich
fast Miihe mitzuhalten. Heute fiillen sich meine Augen mit Lach- oder
Mitleid-Tranen:

Du fragst nach der Kiirze der Rocke? Gut, das ist die Frage. Wenn Du
die traditionelle meinst, old fashioned, dann nicht. Mir gefallen moderne
Kleider und moderne Tanzstile und alle anderen modernen Dinge, aber
ganz kurze Rocke, Schenkel hoch, dafiir musst du gross gewachsen und
schlank sein, damit es gut aussieht, und die Jungen denken nicht gut iiber
Mddchen, die sie kurz tragen, so trage ich meine Rocke kurz, aber nur
so knapp iiber den Knien, was auch sehr modisch ist, noch nicht
unanstdndig, genau richtig, sagt John. Aber ich selbst denke, ich habe
nicht so schone Beine, dass ich kurze Rocke tragen sollte.

So, jetzt muss ich Schluss machen und zuriick an die Arbeit. Tschiiss
und schreibe mir bitte bald wieder. Und liebe Griisse an deine Mutter
und deinen Vater, und meine besten Wiinsche und Griisse an Alena.

Deine Freundin fiir alle Zeiten

SANDRA

Die fortschreitenden "love affairs", unser Feuer oder Enttduschungen
vertrauten wir uns gegenseitig an, und dank den Briefen weiss ich noch,
fiir wen mein Herz entbrannte, schlug oder schmerzte: Alena, Silvia,
Helena, Anina... Und schliesslich Lucie. Und Sandra? John (zweimal),
Dave, Richard, Fuzz, Chick, Steve, Pete, Mackie, und Frank... Frank!
Sandras Beschreibung von Frank ist kostlich:

Ich wollte nicht mit ihnen ausgehen, weil Frank so was wie viel zu
viele Hinde hat, du weisst, was ich meine! Mit ihm auszugehen ist wie
mit einem Kraken zu gehen, er hat so viele Hdinde, dass es schwierig ist,
auf alle aufzupassen - und das mag ich nicht.



In der vollen Schuhschachtel, in der ich unsere Korrespondenz
aufbewahre, liegen auch Fotos, die wir uns hin und her schickten, da wir
manche nur einmal hatten und sie selbst nicht missen mochten. Im Zeitalter
der Smartphones und der sonstigen "social media” mag einem so etwas
wirklich préahistorisch vorkommen. Das hiess dann so:

Ich lege zwei Fotos aus den Ferien bei, aber schicke sie mir wieder
zurtick, da ich nur diese habe, und ich will sie behalten.

Wir gingen zusammen durch die ganzen gesellschaftlichen und
kulturellen Umwiélzungen. Wir schickten einander auch Geschenke, so
kam ich zu meinen ersten Schallplatten; es waren "The West Side Story"
und dann "The Sergeant Pepper’s Lonely Heart Club Band".

Im Mai 1966 schreibt mir Sandra, dass sie im ndchsten Monat 17 sein
wird, soweit war ich schon im Februar des gleichen Jahres. Ja, wir waren
gleich alt und unser Vertrauen zueinander gefestigt. Als PS in diesem Brief
schreibt mein Penpal:

Ich habe einige alte Briefe von dir durchgelesen und ich bin so froh,
dass das Briefschreiben an deinen Teddy Bear in London deine beliebteste
Freizeitbeschdftigung geworden ist, tschiiss (Dedek), in Liebe Sandra

Wegen unserer Korrespondenz wurde Sandras boyfriend sogar
eifersiichtig:

... er denkt, dass ich mich friiher oder spdter in dich verliebe, oder
du verliebst dich in mich... Er denkt, da er sich in mich verliebt hat, alle
andere machen das gleiche, und er denkt, er sei nicht gut aussehend,
oder gentigend reich, um mich halten zu konnen, dass ich friiher oder
spdter seiner miide werde und mit einem anderen gehe, der mich mit
einem Auto ausfihrt, einer der hiibsch ist... Das mache ich nicht, ich
will keinen anderen ausser ihm.

Das Jahr 1968. Sandra wechselte wieder einmal ihre Arbeitsstelle, stets
in der Ndhe der famosen Fleet Street und sie verkiindete ihre Verlobung
mit einem David, der zwei Jahre dlter war als sie; ein Jahr darauf wollten
sie heiraten. Nach der Verlobung teilte sie mir ihr Gliicksgefiihl und die
Hoffnung mit, dass du eines Tages auch das Gliick findest, das ich habe,
und dass es dich bald erfreuen wird.

Obwohl es nur Briefe waren, wir hielten zueinander, wir verfolgten
unsere Karrieren, sprachen uns Trost zu, wenn etwas schief ging, und
freuten uns, wenn wir weiterkamen. Sandra von der Stenotypistin zur



Journalistin und Schriftstellerin, ich vom Beleuchter bis zum Filme-
macher.

DIE PRAGER CLIQUE

Ziahlen wir die Namen, resp. Spitznamen meiner Prager Clique auf:
Ava, Flex, Mundy, Jitka, Dédek, Dasa, Véra... Meistens sprachen wir uns
mit den Spitznamen an, auch als wir uns Briefe schreiben mussten, weil
wir uns nach dem FEinmarsch der Russen nicht mehr in unserer
Stammwirtschaft "U Vejvoda" treffen konnten. Ich, der "Dédek", war in
der Schweiz gelandet, Ava ging auch in die Schweiz, spiter nach
Deutschland, Jitka lebte in England, Mundy in den USA; einzig Désa, Véra
und Flex blieben in Prag; Dasa war erst 16, Flex hatte Militardienst zu
leisten. Merkwiirdigerweise konnten unsere Briefe aus dem imperialis-
tischen Westen unzensiert zu Dasa und Flex gelangen, so wie die Briefe an
unsere Eltern; und umgekehrt, diejenigen von ihnen an uns im Westen,
sonst konnte ich ja hier nicht aus ihnen zitieren. In vielen von diesen
Briefen tauchen sehnsiichtige Erinnerungen an unser Stammlokal auf. Jitka
hatte mal aufgeschrieben, wie sie mich in Erinnerung behilt:

... mit Getose setzt er sich an den Tisch und mit mdchtiger Stimme, die
an einen hungrigen Auerochsen erinnert, begleitet durchs Himmern auf
den Eichentisch, bis die Fiisse zu erbeben beginnen, ruft er seine
Bestellung aus: 'Ein Bier!'. Der Ober, ein aufgescheuchtes Mdnnlein mit
wdssrigen Augen hinter einer 10-Dioptrien starker Brille versteckt, mit
roter Nase, die nie den Schnupfen loswurde, stellt mit zittriger Hand das
volle Bierglas hin. Ich weiss nicht warum, welch ein Wunder, der Schaum
liegt tiber dem Eichstrich.

Wie bereits gesagt, wir alle, die Prag verliessen, litten in der Fremde
vor allem daran, dass wir keine Clique mehr waren, uns nicht mehr hatten.
Und es gab noch andere Freunde, die uns wichtig waren, wie flir mich
Helena in Australien. Wir waren gespannt, wie es ihnen in England, in
Kanada, in den USA oder Australien erging. Aber es war gewiss auch eine
lusion, denn wir waren nicht nur durch den Einmarsch und seine Folgen
getrennt worden, gleichzeitig ging auch unsere Jugend zu Ende.

Wir liebten es, die weite, grosse Welt zu mimen, wir kannten Dialoge
aus diversen Filmszenen auswendig, wir ahmten die Gesten der Stars der
franzosischen Nouvelle Vague nach, wie Anna Karenina, Jean Seberg oder
Jean-Paul Belmondo, genauso wie ihr Manierismus oder ihre Gangarten.



Ava, Flex, Mundy, Jitka, Dasa, Véra und Dédek, d.h. ich, - das war
unsere Clique: Ava, auf breiten Schultern ein meistens leicht spottisches,
zweifelndes Licheln; Flex, hinter einer Brille mit dickem schwarze Gestell
sein neugieriger Blick eines Gauklers; Mundy, eher introvertiert, immer
bereit, eine treffende Pointe zu liefern, die seinen hoheren 1Q bewies; Jitka,
ein breites Lachen unter frechen Augen und den langen roten Haaren, die
sie Ofters anmutig nach hinten schwang, fiir jeden Blodsinn immer bereit;
Dasa, eine vollausgebildete Frau, obwohl die Jiingste, konnte auch keinen
Spass verderben, ihre Augen glinzten vor Lebenslust, meistens im Arm
von Dédek; Véra, die schwarzhaarige Italo-Schone, die eigentlich eher in
das Strassenbild von Rom gepasst hétte, das Gesicht ausdruckslos, einer
Sphinx &dhnlich, sich ihrer Bellezza bewusst, scheinbar an allen vorbei
blickend... Aus war es mit der Sportkarriere. Aber es blieb noch Zeit, in ein
Schwimmbad an der Moldau zu gehen, so unterwegs, zwischen Schule,
Filmdrehen, "U Vejvodi" oder eben Kino. Und so wie Flex seiner Jitka in
"U Vejvodlu" begegnet war, so lernte ich im Schwimmbad meine Lucie
kennen: lesend lag sie an der Sonne, ich sprach sie an... Da wurde unsere
Clique um diese schone junge Frau von 19 Jahren reicher - und ich um die
den Verlauf meines weiteren Lebens bestimmende Liebe. Aber zur Clique
gehorte eben auch Désa, mit der zusammen ich gerade im Schwimmbad
war, als ich Lucie ansprach. Das hatte spéter, nach dem Einmarsch, Folgen
- wem gehorte mein Herz wirklich? Oder anders ‘rum - wessen Herz wurde
gebrochen...? Das sorglose Leben der Clique war jedenfalls vorbei.

DIE OKKUPATION

Wozu all’ diese Briefe gut waren... - diese Frage bekam nicht ganz
iiberraschend eine gewichtige Antwort Ende August 1968. Die Briefe
wurden zum Katalysator der Bindungsstirke unter den Leuten der
Tschechoslowakei, unserer Clique, unserer Familien. Sie wurden sozusa-
gen Stiitzen der Existenz, voller Beistands, Mutmacher, jedoch teils auch
voller Verzweiflung, selten Hoffnung bringend. Sie wurden zum Priifstein
der Gefiihle, da wir durch den Einmarsch auseinandergerissen wurden und
in vielen Fillen oft iiber Tage oder Wochen nichts voneinander wussten.



DIE BRIEFE

Dreizehn Mal erwihne ich Lucies Namen in meinem Tagebuch, das ich
in Eisenhiittenstadt fiihrte, wo ich wegen eines Studentenjobs weilte. Ich
beschwor den Namen fast, bangte um Lucie; einmal féllt noch ein anderer
Maidchenname, Déasa. Als mich Lucie fiinfzig Jahre spéter in einer E-mail
auf mein "Doppelverhéltnis" ansprach, spielte ich diese Freundschaft mit
Dasa herunter; DaSas Name kommt im Tagebuch eben nur einmal vor...
Meine Antwort:

Dasa. Sie besuchte die gleiche Schule wie ich, aber zwei Jahrgdnge
unter dem meinigen, und sie kam aus dem gleichen Quartier. Wie trafen
am Morgen aufeinander, in der Strassenbahn Nr. 9, unterwegs Richtung
Pulverturm, und meistens lehnten wir am Bremsrad eng aneinander-
geschmiegt, kuschelnd. Es war keine feste Beziehung, aber wir hatten
uns gewiss lieb. Ich sah Dasa erst nach zwanzig Jahren wieder. Sie machte
ihren Abschluss und arbeitete in einer Telefonzentrale; verheiratet, Mutter
eines Sohnes...

Kaum hatte ich die E-mail an Lucie gesendet, kramte ich Désas
damalige Briefe hervor und ich durfte mich ganz schon schdmen. In
threm ersten Brief in die Schweiz, vom 5. Oktober 1968 steht der
berechtigte Vorwurf meines Verrats klar ausformuliert:

Die Mehrheit der Emigrierten, sie hatten Angst oder sie wollten
einfach ein besseres Leben. Ich will Dich nicht beleidigen... Nein, ich
denke nicht, dass Du ein boser Mensch bist, ich denke nicht, dass Du
ganz schlecht bist, obwohl Du Dich gemein benommen hast. Ich nehme es
nun als einen schlechten Traum, aus dem man ganz verschwitzt erwacht,
aber mit der Zeit geht er vergessen, und man lebt wieder sein Leben auf
die gewohnliche Art und Weise... Ich hoffe, dass Du Lucie auch erzdhlt
hast, welche schonen Momente Du im Schwimmbad verbracht hast, wie
Du da zwei Mddchen hattest, die voneinander nichts wussten. Das
Theater jedenfalls, wo Du Regie fiihrtest (wohl als Vorbereitung zu
Deinem zukiinftigen Beruf), kostete uns viel Nerven, mich eher mehr.

Ich bin froh, dass die Vorstellung zu Ende ist, mit der Du wohl gewiss
zufrieden bist...

Es bedarf noch mehr Aufkldrung. Diese Periode des hemmungslosen,
so aus dem Vollen schopfenden Lebensabschnitts, brachte mich mit vielen
Midchen zusammen, sei es in der Schule, im Sportbetrieb, bei
verschiedenen Ferienjobs oder in den Tanzkursen wie auch bei den



Jahresbéllen der diversen Prager Mittel- und Hochschulen. Es waren
Begegnungen, die uns nicht unbedingt zu Intimititen fithrten (das Wort Sex
war noch nicht gebriuchlich), es waren eher kumpelhafte Umarmungen
und vielleicht da und dort ein Kuss - einfach aus Freude aneinander,
Petting, "unschuldig". Dasa war so ein Fall, die Zeit heilte die Wunden, die
ich ihr zugefiigt hatte; sie kannte meine Mama, sie kam gerne bei uns
vorbei, auch wenn sie schon wusste, dass ich mit einer anderen, mit Lucie,
emigriert war und nicht zuriickkommen wiirde.

Und dann war da noch Helena, die schliesslich zwolf Jahre spiter, 1980,
verheiratet und zusammen mit ihren zwei Kindern, nach Australien
auswanderte. Helena schrieb meiner Mutter aus Brisbane, drei Jahre nach
threr Ankunft:

Hier steht alles so in einer Reihe, ein Hdauschen neben dem anderen,
Gadrten, viel Griin, und ich liebte doch Mietshduser, Pflastersteine,
Strassenbahnen, U-Bahn, einfach das, was eine echte Stadt ausmacht;
und das fehlt mir hier. Insgeheim trdume ich davon, dass ich doch noch
einmal Europa erblicken darf. Aber glauben Sie mir, wenn ich in Europa
wohnen sollte, da wiirde ich mich wohl nach etwas anderem sehnen.

Helena besuchte unser Technikum im gleichen Jahrgang, aber sass in
einer anderen Klasse. Wéhrend eines landwirtschaftlichen Einsatzes
lernten wir uns mit etwa sechzehn Jahren niher kennen und fanden unter
anderem heraus, dass wir beide Leserratten sind... Ich machte Helena den
Hof, aber ohne Erfolg; man sagte, sie sei mit einem bekannten Schlager-
sanger liiert, ich sei zu jung fiir sie. Ich ging also leer aus, doch nach mehr
als einem Jahr wendete sich das Blatt, kurz nachdem sie ihre langjéhrige
Liaison dramatisch beendet hatte.

Ich weiss, dass es wohl ldcherlich sein mag, jetzt, anderthalb Jahre
spdter, aber ich will nicht wie Tatjana aussehen, die Onegin schreibt,
aber ich muss Dir doch schreiben. Ich weiss, ich habe mich Dir
gegeniiber vielfach grob und schlecht benommen, und dafiir will ich
mich entschuldigen, obwohl es wohl zu spdt ist. Weisst Du, ich konnte
es nicht mehr aushalten, tdglich mit einem gleichgiiltigen und beleidigten
Ausdruck an Dir vorbei zu gehen, mich abzuwenden und weiter zu laufen.
Bei mir dauert alles so lange, und mich zu entschuldigen, das mache ich
auch nicht gerne.
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NORMALISATION

Die meisten Briefe in meinem Leben habe ich meiner Mama
geschrieben und von ihr auch erhalten, ganze drei Schuhschachteln voll
sind es. Als die Briefe von E-mails und den SMS abgelost wurden, und
meine Mutter verstorben war, wurden es mengenméssig solche mit meiner
Freundin Lucie (und meiner ersten, wahren Liebe), mit der zusammen ich
1968 in die Schweiz emigriert war. Wir nahmen nach unser Trennung 1970
den schriftlichen Kontakt erst im April 2016 wieder auf; was Stil und
Konzept betrifft sind es echte Briefe, jedoch nur virtuelle, die bisher nicht
ausgedruckt worden sind.

Woher kommt das Vertrauen, um sich ganz und gar mitzuteilen,
vielleicht sogar sich blosszustellen? Es stimmte zwischen mir und meinen
Eltern, wir kamen gut miteinander aus. Ein enges Verhiltnis herrschte auch
zwischen mir und meiner elf Jahre dlteren Schwester Elisabeth, aka Eli.
Eine Woche nach meiner Abreise in die Schweiz erinnert sie sich an einen
Vorfall, unter dessen Omen sie vier Jahre lang stand.

Als Du geboren wurdest, hatte ich grosse Freude und ging gerade
in die 4. Klasse. Meine Freude war so gross, dass ich sie mit jemandem
teilen musste. Ich hatte das so gemacht, dass ich es wdihrend des
Unterrichts in einem Brief an meinen friiheren Schuldirektor schrieb,
den der neue aus seinem Posten verdrdngt hatte. Ausgerechnet dieser
Genosse Direktor leitete die Unterrichtsstunde der Staatsbiirgerkunde,
und wie er so zwischen den Reihen hin und her ging, kam er auch zu mir,
um zu schauen, was ich da schrieb. Er biickte sich iiber mich und sagte:
'Ich hditte nie geglaubt, dass du so schénschreiben kannst - du hast ein
kleines Briiderlein - und mir hast du nichts gesagt. Zeig her, was du da
noch schreibst'. Und er nahm den Brief an sich und las ihn. Ich erstarrte
vor Schrecken, denn vor der Nachricht von deiner Geburt schimpfte ich
tiber diesen Genossen Direktor. Er las den Brief zu Ende, faltete ihn,
steckte ihn in seine Brusttasche und sagte: 'Dieser Brief kénnte mir mal
gelegen kommen..."' Stell Dir also vor, dass ich noch ganze fiinf Jahre lang
unter dieser Tortur stand. Er pflegte den Brief dann und wann aus seiner
Brusttasche hervorzuziehen, schaute ihn stumm an und blickte zu mir.
Fiir mich war es eine wahre Folter, die ich nie vergessen werde. Doch
Ende gut, alles gut: ich durfte trotzdem weiter aufs Gymnasium. Warum
ich Dir das schreibe? Als Du mir am Telefon gesagt hast, dass Du
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wegfdhrst, da hatte ich im ersten Moment das gleiche Gefiihl, wie
damals, als der Genosse Direktor meinen Brief an sich nahm.

Ich stand allein da, in der fremden Welt, die ich mir sofort anzueignen
begann, und an diesem Prozess wollte ich meine Eltern teilnehmen lassen;
sie sollten sozusagen mit mir mitfiebern, obwohl sie untereinander nicht
der gleichen Meinung waren:

Einen Brief, den ich Dir schreibe, gebe ich ihm nicht mehr zu lesen.
Dein Vater putzt mich immer ab, das solltest du ihm nicht so schreiben,
das wiirde ich anders formulieren... Du kennst mich, ich kann besser
sprechen als schreiben. Du kannst selbst auswdhlen, was Dich
interessiert oder nicht.

Die Briefe an meine Mama, die selbstverstandlich auch mein Vater las,
mussten diese doppelte Empfanger-Perspektive im Auge behalten. Was ich
meiner Mama viel emotioneller erzihlt hitte, musste zugleich fiir meinen
Vater wie mit einem kiihlen Kopf geschrieben sein. Ich kannte ihre Fragen,
obwohl sie mir sie selten direkt stellten. Und so musste ich auch voraus-
ahnend beruhigen und Selbstvertrauen verspriihen. Die Themen? Studium?
Spéter. Arbeit? Ich habe eine Stelle. Genug Geld? Aber sicher. Was esse
ich? Das, was ich mir einkaufe und koche. Wer macht mir die Wéasche? Da
gibt’s ja das Waschmittel "Genie Lavabo”. Taschentiicher? Ich, mit meiner
Nase... Nur noch "Tempo”-Papiertaschentiicher... Hoffentlich bist du nicht
viel allein.

Ob ich an Heimweh leide, das haben sie lieber nicht gefragt. Und ich
war selten allein. Ich war zusammen mit meiner Freundin, und als unsere
Liebe so Mitte 1970 zu Ende ging, weihte ich meine Eltern hemmungs-
und riicksichtslos in meine weiteren Affaren ein. Affaren? Nein, eine jede
Liebesbeziehung war die einzig wahre und war fiir ewig gedacht. Bloss,
meistens hielt sie nicht sehr lange. Vielleicht waren meine Anspriiche,
meine Erwartungen zu hoch, und diese Epoche der 60er und 70er Jahre
war sowieso nicht den friiheren Lebenslédufen geneigt; sie schienen uns
spiessig, so wollten wir nicht leben, zumindest in unserem Alter nicht. Wir
reisten viel, wir lebten in Kommunen, Flower Power resp. Free Love war
angesagt, gewiss alles von einer gewissen Kindlichkeit und Sorglosigkeit,
sprich Nachldssigkeit, geprdgt. Und es war die Zeit vor AIDs, nicht zu
vergessen, dafiir in den Nebelschwaden von Grass (davon schrieb ich kein
Wort).
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Eine Frau, ein Madchen, das sich auf mich einliess, sie musste mir
zugleich Geliebte, Mama und Kumpel sein. Unsere Beziehung ersetzte mir
ein ganzes "Zuhause”, darin fand ich Geborgenheit, Liebe, Zuflucht oder
auch die Partnerin fiir ein Abenteuer. Eine Familie zu griinden, Kinder zu
haben, das lag in weiter Ferne, wenn iiberhaupt. Auch das musste ich
meinen Eltern schonend mitteilen.

Ich machte es mir von Anfang an zur Regel, von iiberall her eine
Postkarte zu schicken. Bereits vom ersten Halt ausserhalb des Eisernen
Vorhangs, aus Frankfurt am Main, schrieb ich:

Meine Lieben, in einer Stunde fahre ich hier ab nach Bern. Am zweiten
Tag, bereits in der Schweiz angekommen, am Ziel in Bern, steht da
geschrieben: ... in dieser schonen Stadt fahre ich mit meinem Leben, mit
meiner Arbeit fort. Manchmal schickte ich eine Postkarte, und darauf war
als ein Lebenszeichen einzig meine Unterschrift.

DER ABSCHIED

. ein Sinnbild des nahenden, endgiiltigen Abschieds von Prag ist
Dasa geworden, die Stunden mit ihr zusammen. Ich hatte sie betrogen,
aber ich hatte sie nicht minder lieb. Dasa war mehr eine "Clique-
Gefahrtin®, sie war erst 16 Jahre jung. Die Tage nach meiner Riickkehr
aus der DDR flossen schnell vorbei und obwohl ich anfangs meinte, nein,
das kann nicht wahr sein, dagegen miissen wir doch etwas tun, uns
wehren, die Russen miissen sich doch zuriickziehen, spitzte sich die Lage
weiterhin zu, und Lucie geriet in Zugzwang, sie musste ihrer Mama
folgen, also die Flucht in die Schweiz ergreifen. Sie fuhren ohne mich ab,
aber ihre Mutter stattete mich mit Instruktionen und Kontakten aus, damit
ich nachkommen konnte, wenn ich mir einen Pass besorgt haben wiirde.
Lucies Mama, Zdenka Neumanova, war Redaktorin des literarischen
Wochenblatts "Literarni Noviny”, in dem der Aufruf "2000 Worte”
erschien, der programmatisch die Ziele des Pragers Friihlings umriss.
Nach dem Einmarsch der Russen musste die Redaktion sofort
untertauchen, sonst wéren sie wie die Regierung und die Parteispitze
samt dem Prisidenten der Republik nach Moskau entfiihrt worden.

Am 9. September notiere ich mir:

Im Radio bringen sie irgendein Horspiel. Es ist ein Krimi. Die
Situation normalisiert sich. Kurz vorher ist ein gepanzerter Wagen
an unseren Fenstern vorbeigefahren, voll mit Soldaten besetzt, mit
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Maschinengewehren vorne und hinten. Die Situation normalisiert sich.
Am Platz um die Statue des HI. Wenzels entsteht ein Blumenbeet, die
Leute bringen stindig Blumen hin und Kerzen, Kerzen und Kerzen.
Die Strassenbahnen fahren n o r m a [ daran vorbei. Ja, die Situation
normalisiert sich.

Was heisst ' normalizace"?

Der Einmarsch hatte die Wirkung einer Druckluftbombe. Man flieht
nicht irgendwohin, man flieht vor etwas, Hauptsache weg, Hauptsache
den Stacheldraht, die Minenfelder, die Selbstschussanlage {iberwinden,
raus, raus in die Freiheit! Die ersten Tage waren die Grenziiberginge gen
Westen offen, die Passkontrolle fand nicht statt. Wollte man spéter
hinaus, da hiess es dann, dass man jemanden zu kennen hatte, der einen
anderen wusste, an den man sich wenden konnte, um einen Pass
ausgestellt zu bekommen, samt einer Ausreisebewilligung, um anschlie-
ssend die bendtigten Transit- und Einreisevisa der westlichen Lander zu
erliigen... Das war mein Fall, dafiir wurde ich mit den Kontakten ausge-
stattet, das Prozedere dauerte zwei Wochen lang.

In dieser Zeit der andauernden Ohnmacht, wihrend ich tagsiiber
unzdhlige Warteschlangen zu absolvieren hatte, verbrachte ich die
Abende mit der Clique - und war viel mit Dasa zusammen; ihr sagte ich,
dass ich ausreisen wolle aber nicht emigrieren, ich wolle in der Schweiz
Arbeit finden, und sollte sich dann die Lage doch &ndern, wiirde ich
wieder zuriickkommen. Wir wanderten eng umschlungen vor allem
durch solche Gegenden Prags, wo die Russen einem nicht vor den Augen
standen, und das war meistens in der Gegend um "unsere Briicke”, fast
schon an der Peripherie. Die Briicke blieb Dasa gleich stark in
Erinnerung wie mir:

Kiirzlich ging ich nach Hause, vom Kuba-Platz her, und zum ersten
Mal, seitdem wir da zusammen gewesen waren, bin ich auf die Briicke
geraten. Ich ahnte nicht, dass mein Weg tiber sie fiihren wiirde. Es war
bereits nach Mitternacht, und ich war da mit einem Jungen unterwegs.
Als ich unsere Briicke erblickte, fuhr ich zusammen. Und als ich dann
an der Betonbriistung vorbeiging, weisst du, dort, wo wir gern sassen,
und Du einmal sagtest "ich liebe die Linie deiner Hiifte’ (aka ,Ma ligne
de chance’), da ertappte ich mich dabei, dass ich weinte. Der Junge
merkte zum Gliick gar nichts. Dein Wunsch wird in Erfiillung gehen,
ich gehe hin, alleine, ja, aber erst im Friihling. Jetzt ist es triibe, es ist
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kalt. Jetzt htte ich keine vollstindige Erinnerung. Wenn das Gras
wieder griin ist, so am spdteren Nachmittag, mache ich mich zur Briicke
auf. Einfach so. Und ich schildere Dir dann meine Gefiihle, oder -
maoglich - auch keine Gefiihle.

Das schrieb Dasa ein halbes Jahr nach meiner Flucht. Uff. Der Brief
endet sogar mit einem stissen Gute-Nacht-Kuss.

Mit einem Zug Richtung Paris via Frankfurt am Main nahm ich meine
Reise auf; in Prag, hatte ich nebst Dasa meine Mama, meinen Vater,
meine Schwester zuriickgelassen. Ich ging mit ihrem Segen. Meine
Freunde sind bis auf ein paar Ausnahmen alle frither oder spéter auch
gegangen. Es blieben uns allein die Briefe, um miteinander zu sein.

Auf ein paar Zeilen von meinem Vater habe ich lange warten miissen,
sein Brief traf erst drei Wochen nach meiner Abfahrt in Bern ein. Als ich
Prag verliess, war mein Vater in einem Kurort, und somit gab es zwi-
schen uns beiden keine Aussprache; wir konnten keinen Abschied
voneinander nehmen. In seinem Brief beschreibt er mir, wie er am Tage
meiner Abreise mit seinem Bruder Rudolf und dessen Frau Eugenie
telefonierte, und wie sie ihn dariiber informierten:

Es hat mich schrecklich erschiittert, als ich es erfuhr, doch nach dem
Gesprdch kam ich zu der Schlussfolgerung, dass es so in Ordnung sei,
und ich selbst bin jetzt tiberzeugt, dass Dein Entschluss in Anbetracht
Deiner Zukunft richtig war. Ich kann es nicht leugnen, dass ich bis zum
heutigen Tag brauchte, um mich mit der Realitdit abzufinden. Es kommt
Jjetzt nur und nur auf Dich selbst an, wie Du Deinen Lebensweg
gestaltest, und ich hoffe Du bist von zuhause so gut erzogen worden,
damit Du zurechtkommst, wie weiter fortzufahren ist. Du schreibst zwar
nicht, welche Art von Arbeit Du bei Siemens machst, aber ich hoffe,
dass Deine bisherige Ausbildung zum Tragen kommt und Du erkennst,
dass ein Fachwissen immer gelegen kommt - und keiner kann es Dir
wegnehmen...

Nun, die russischen Panzer haben ihm Recht gegeben.

Ich hoffe, es werden Dir die Schléiige erspart, die ich in meinem
Leben zu erleiden hatte; und mir ist es immer nur um das eine
gegangen, dass es dir erspart bleibt, immer mit der Absicht, dass
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Deine Zukunft besser ist, als die meinige es war. Ich weiss nicht, wann
und ob wir uns sehen werden, aber habe immer im Auge, dass Dein
Vater immer nichts anderes als Dein Wohl wollte, und dass ich immer
unermessliche Freude hatte, wenn Dir etwas gelang. Mit dem
Vergangenen bringe ich diesen Brief zu Ende und bleibe neugierig
auf Nachrichten von Dir, wie es Dir geht.

Dein Brief, Vater, hat mir Kraft gespendet. Ich danke Euch fiir Eure
Briefe, die wohl die schonten sind, die ich je erhalten habe. PS: Kopf
hoch, wie hier, so dort. Schade Vater, dass wir uns nicht haben
verabschieden kénnen

ENGLISCH

Dass du eines Tages auch das Gliick findest, das ich habe, und dass
es dich bald erfreuen wird, schrieb meine Londoner Brieffreundin Sandra
nach ihrer Verlobung im April 1968. Ich habe zwar "das Gliick" bald
darauf dank Lucie auch gefunden, aber es wurde ja durch die Invasion
abrupt seiner Romantik beraubt. Die Korrespondenz mit Sandra kam fiir
einige Monate zum Stillstand, und ich setzte sie erst aus der Schweiz fort,
nachdem von ihr eine besorgte Postkarte aus Spanien in Prag eingetroffen
war:

Ich hoffe, es wird Dir erlaubt sein, diese Karte zu erhalten, in
Anbetracht des politischen Geschehens in Deinem Land...

Kaum war Sandra zuriick in England, schrieb sie mir trostend und
ermunternd zugleich die Geschichte von Chopin auf, wie und auf welche
Art er sich in der Emigration fiir sein Polen einsetzte.

Lieber George, es tut mir sehr leid zu horen, was fiir herzbrechendes
Ungliick Du da erlitten hast. Ich verstehe, wie Du wohl fiihlst, wie Du
zerrissen sein musst, etwas fiir Dein Land tun willst, aber nicht wissend
was. Ich weiss nicht, ob Dir das helfen kénnte, Dich besser zu fiihlen und
einfacher einen Entscheid zu treffen, aber George, lass mich Dir diese
Geschichte erzdihlen...

Auf sieben handschriftlich beschriebenen Seiten erzéhlt mir Sandra den
Inhalt eines Films iiber Frederic Chopins, eines Films, der gerade am
Fernsehen zu sehen war: Der polnische Komponist lebt und arbeitet in
Paris, nachdem der Aufstand gegen die russischen Unterdriicker
niedergeschlagen worden ist und zeigt seinen Patriotismus, um seine
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Landsleute aufzumuntern. Sandra ist bemiiht, mich ebenfalls zu
"Patriotismus" anzustiften und zwar dadurch, dass ich meine Ausbildung
zum Filmemacher absolviere, wozu mir Robert Maxwell vielleicht
behilflich sein konnte:

Du solltest einen Brief auf Tschechisch und einen auf Englisch
schreiben, beide in den gleichen Umschlag legen, sollte es sein, dass er
tschechisch vergessen hat.

George, schreibe ihm, dass Du iiberzeugt bist, Du kannst Deinem
Land am besten helfen, wenn Du Filme machst, und dass Du das
Filmemachen aber erst erlernen musst. Appelliere an ihn als Tschechen,
es kann nicht schaden. Bitte, bleibe mutig, lass Dich nicht 'runterkriegen
und schreibe mir bald, mein Herz schldgt mit Dir, Sandra xxxxxx

Nein, ich schrieb keinen Brief an Herrn Maxwell, das hitte meinem
Charakter nicht entsprochen.

Sandra sollte ich personlich zum ersten Mal in London an Ostern 1969
treffen - sie wusste von meinem Besuch gar nicht im Voraus, es ging alles
sehr schnell, nachdem Jitka, Freundin von Flex, mich wissen liess, dass die
Familie, fiir die sie als au-pair arbeitete, in die Osterferien fahre Platz fiir
einen Gast. Typisch fiir Jitka, sie schreibt auf einem hellen, violett farbigen
Briefpapier mit einem dunkelvioletten Stift:

Ich freue mich, dass wir uns treffen und bis spdt in die Nacht
quatschen und tagsiiber schlafen werden. Nach einem halben Jahr
7 Tage frei, das will ich geniessen. Flex habe ich geschrieben, dass Du
kommst, da ist er gewiss ganz traurig, wenn er sieht, dass Du reisen
kannst, da kommt er sich noch mehr wie ein armer Tropf vor, obwohl
er in Wahrheit keiner ist.

Flex, der "armer Tropf" machte gerade nicht die gliicklichsten Tage
seines Lebens durch - als Rekrut im besetzten Land:

Meine Dichtung ist nun einer anderen Art. Die magst Du nicht
begreifen, Du kennst den Militirdienst nur vom Hérensagen. Drei
Kilometer mégen nicht viele sein und doch sind sie zu viele. 'Gasmaske
aufsetzen - Gas!', wie ich diesen Befehl hasse. Drei Kilometer durch die
Hiigel mit Gasmaske und im Laufschritt. Es ist kalt, es ist morastig und
der Regen - eine grosse Pfiitze - spielt keine Rolle, der Feind kommt von
vorne, am Boden in Deckung. Wenn ich bloss nicht Husten hdtte. Durch
die angelaufenen Gliser der Maske sieht man nur Wasser, Wasser und
Morast und die automatischen Gewehre und die griinen Helme...
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Ich denke nicht an ein Bier im Papierbecher im Schwimmbad, nicht an
Jitka, verdammt, die Rauchzone nimmt kein Ende! Man steht vieles
durch, noch zwei Kilometer. Ich atme also nicht, ich renne langsamer
und langsamer. 'Atomare Explosion links!" Ich stiirze zuBoden, ein
Moment der Erholung. Mein Kinn steckt im Morast, die Maske schiitzt
zumindest vor dem Dreck. Ein Hdschen schaut mich erschrocken an,
seine Nase zuckt, verstdndnislos. Ich renne, es bleibt mir nur noch ein
Kilometer. Jetzt geht es besser, die Strasse ist eben. Etwas taucht vor mir
auf. Ich halte an und starre stumpf einem roten Vehikel nach. Ich sage
mir, das muss ein Auto gewesen sein, und ich renne, noch langsamer, ich
muss ganz allein sein, die anderen sind etwa 500 Meter zuriick geblieben.
Ich schreite nur noch, die Beine schwer, voller Morast noch schwerer.
Die Gasmaske abnehmen? Hoffentlich halte ich durch, ich renne weiter,
ich stolpere und falle zu Boden. Liegend ziehe ich die Maske ab und
leere das Erbrochene heraus. Ich huste, ich spucke Blut - Villon wiirde
wohl dariiber lachen, und es wiirde ihn inspirieren. An mir vorbei flitzen
Autos, die Leute in ihnen lachen. Sind sie im Recht? Ans Ziel nur noch 10
Meter, ich krieche hin, und plétzlich kommt mir Jitka in den Sinn, wie wir
auf der Wiese Purzelbdume und Kopfstinde iibten. Ich fing sie auf und
sie war gliicklich. Bloss im Morast liegen, zumindest eine Stunde liegen
bleiben und an gar nichts denken, so wie auf den Brettern des
Schwimmbads "Slovanka’. 'Ende Gas!' bellt der Zugfiihrer los und ich
schlafe ein.

Jitka fahrt fort in ihrem Brief an mich:

Hast Du schon Reisefieber? Manchmal muss ich maliziés lachen, wie
einem das Leben spielt. An einem Tag bin ich ein tugendhaftes und das
traurigste Mddchen unter der Sonne, am ndchsten Tag dann angetrunken
und fiir einen Flirt aufgestellt. Weisst Du - I can hardly believe it - that
this is who I'm. But [ like to be this sort of person. Das Schreiben
irgendwelcher Klagelieder liegt mir nicht, am liebsten wiirde ich
satirische Geschichten schreiben, darin war ich in meiner Schulzeit
untibertrefflich. Ja, die Satire und scharfer Wortwitz, das war mir eigen.
Mag sein ich kehre dazu zuriick und das Leben wird dann einfacher...
Bye sweetheart, Jitka

Dank den fritheren Briefen wusste ich, dass Jitka die folgende Bilanz
ihres Aufenthaltes als au-pair in England zieht:
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In den fiinf Monaten seitdem ich da bin: 1500 Briefe + Postkarten,
die Haare 55cm lang, kein Geld, ein Heiratsangebot, 20 abgewiesene
Verehrer, 2 x 3 Stunden Englisch; 3 x wochentlich "pub"; fantastische
Familie bei der ich bin; Arbeitszeit - manchmal 13 Stunden, manchmal
1 Stunde,; Beat music von morgens bis abends, nachts der Himmel
orange-violett, der einen so weinerlich stimmt, Weihnachten im Zeichen
des Suffs und der Einsamkeit, Zigaretten rauchend, uniiberwindliche
Sehnsucht nach der alten 111-tiirmigen Stadt Prag (da hat London
keine Chance) und wahnsinnige Liebe zu Flex (was so friiher nicht
war)...

"Wahnsinnige Liebe zu Flex' - Flex schreibt kurz darauf:

Ich liebe. Ich liebe das Leben und meine Jitka. Obwohl sie weit weg
ist, sie ist bei mir und streicht tiber meine Haare. Eine Trennung wirkt
auf die Liebe wie der Wind auf ein Feuer... Ich bin jetzt krdftiger als
frither. Ich glaube daran, dass wir zusammenkommen, mag sein in
Lissabon, das spielt keine Rolle. Jirko, ja, ich habe wahnsinnig gern
MENSCHEN.

Wie Sandra unsere erste und (im Nachhinein) letzte Begegnung

"face to face", in Person, erlebte, hielt sie mit folgenden Sétzen fest:
Wenn Du mir bloss geschrieben, mir Bescheid gegeben hiittest, dass

Du hierherkommst, dann hdtte ich meine Abmachungen abgesagt und

Dich ausgefiihrt. Vielleicht das ndchste Mal, wenn Du kommst, gibst mir

im Voraus Bescheid? Es war sehr nett, Dich zu sehen. Ich hoffe, ich habe

Dich nicht enttduscht. Du hast mich ganz schon iiberrascht, ich war gar
nicht fiir einen Besuch vorbereitet. Ich hatte Lockenwickler im Haar, ich
ass gerade mein Abendessen und ich trug alte Kleider. Ich hatte Tinte im
Gesicht, ich konnte mich nicht im guten Licht zeigen. Doch ich hoffe, Du
willst trotzdem mit unserer Korrespondenz weiterfahren, nicht wahr. Ich

habe nicht viel mehr zu sagen, abgesehen davon, dass Du dann zu meiner

Hochzeit kommist.

Nein, das war leider nicht der Fall, aber meinen aufrichtigen Gliick-

wunsch hatte sie erhalten, dessen Empfang sie bestitigt:

Ich danke Dir sehr fiir die Gliickwunschkarte, die ich gerade einen Tag

vor der Hochzeit erhalten hatte. Ich danke Dir auch fiir den Brief und da

A

Kleeblatt. Ich hoffe, es bringt uns Gliick. Der Brief hat ein PS: Married life

is great!!!
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Sandra avancierte weiter mit ihrer Karriere und wie nebenbei erwéhnt
sie:

Ich habe eine neue Stelle bei einer anderen Zeitschrifi, "Penthouse”,
hast davon sicher gehort, es ist ein Magazin fiir Mdnner, dhnlich wie
"Playboy". Ich bekomme die Chance, Artikel zu schreiben und auch
Interviews mit beriihmten Leuten zu fiihren.

DIE BERNER CLIQUE

Ja, ich war erleichtert, als ich am 21. September 1968 in Bern ange-
kommen war. Ich konnte Lucie umarmen, wir waren wieder vereint. Ich
traf ihre Mutter und ich lernte die weiteren Verwandten kennen. Sie alle
standen mit einem tschechischen Exilanten aus dem Putschjahr 1948 in
Verbindung, von dem man annahm, da er es in der Schweiz "geschaftt”
hatte, dass er ihnen allen helfen wiirde. Er war der erste Mann von Zdenka
Neumannova, der Mutter meiner Freundin Lucie; von ihm erwartete sie
Hilfe, da sie ihm, einem Juden, das Leben gerettet hatte wihrend der Nazi-
Besetzung: Sie hielt ihn versteckt, als er untergetaucht war, nachdem er ein
Aufgebot zum Transport nach Auschwitz erhalten hatte. Ja, ich war
erleichtert, aber gleichzeitig stand ich unter Schock, da mir nun bewusst
wurde, um was es sich bei einer Emigration handelt: die Sprache, die
Kultur, der Beruf... die Farbe der Hausfassaden... die Farbe der Strassen-
bahnen und Busse... das Wetter... Und, und, und... Ich hatte von der
Schweiz keine Ahnung. Wenn schon, wollte ich nach England, zunichst
zu meiner penpal Sandra, dann wollte ich nach Kalifornien. So fragte ich
in Bern auf Englisch nach dem Weg in die Gerechtigkeitsgasse, zur
Pension "Hospiz zur Heimat”. Die Berner Altstadt wird durch eine
Hauptstrasse zweigeteilt, die in mehrere Abschnitte gegliedert ist, die
verschiedene Namen tragen: die Spitalgasse, die Marktgasse, die
Kramgasse und schliesslich die Gerechtigkeitsgasse, alle auf beiden Seiten
schon mit Laubengidngen gesdumt. Stellen Sie sich vor, sie verlassen ihr
Heimatland, sie haben vor, um Asyl nachzusuchen, und sie diirfen in der
Pension "Hospiz zur Heimat” unterkommen, die an der "Gerechtig-
keitsgasse” liegt. Ich wurde willkommen geheissen und - ich konnte meine
Freundin in die Arme nehmen, obwohl unter den strengen Augen des
Hospizpersonals, das vorwiegend in einem Nonnen-dhnlichen Gewand
gekleidet war. Sogleich machte ich Bekanntschaft mit vielen anderen
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Schicksalsgenossen. Ich konnte ein Bett im gleichen Raum belegen, in dem
Lucie, ihre Mutter und alle anderen Mitglieder aus dem Prager Klan bereits
logierten. Nachdem ich iiber alles Mogliche aufgeklért worden war, vor
allem, wie man um politisches Asyl nachsucht, fingen wir mit meiner
Freundin zusammen an, die Stadt Bern zu erforschen.

Die Zahl der in Bern ankommenden Tschechen und Slowaken nahm zu,
und bald sassen wir in einem "Stammlokal” beieinander, das uns die Prager
Bierkeller ersetzte, in meinem Fall, den Bierkeller "U Vejvodi”. Die
besagte Berner Wirtschaft lag an der Miinstergasse und hiess "Falken”;
eine neue Clique war da entstanden, eine Tauschborse fiir die Neuigkeiten
aus beiden Landern; fiir diejenigen in Sachen Integration, wie sich in der
Schweiz zurecht zu finden oder weiter zu ziehen in die USA, nach Kanada
oder Australien, und fiir diejenigen Neuigkeiten in Sachen Abnabelung
von der fernen Heimat wegen der fortschreitenden Liquidation des Prager
Friihlings. Einer der fleissigen Stammgéste hiess Jaroslav Marek, wollte
Schriftsteller werden, und hatte sich das Pseudonym Vejvoda zugelegt,
weil sein Stammlokal ebenfalls der Prager Bierkeller "U Vejvoda gewesen
war; von dort her kannten wir uns jedoch nicht. Jaroslav war ein guter
Zuhorer, er sammelte die diversen Emigrantengeschichten und konnte
schliesslich 1981 das Buch "Wohltitigkeitsbasar herausgeben. Unter den
darin gesammelten zehn Erzédhlungen befindet sich eine, die ganz als Brief
konzipiert ist: "Bitte, Grossmutter, schick mir den blauen Elefanten®. Ein
Emigrantenkind schreibt an seine zuhause gebliebene Grossmutter; am
Briefende dussert es noch den Wunsch, die Grossmutter solle schnell
Rentnerin werden, damit sie zu Besuch kommen konnte (mit der
notwendigen Ausreisegenehmigung in den verbotenen Westen, welche die
Rentner, im Gegensatz zu noch berufstitigen Einwohnern, problemlos
erhielten; der Staat wollte sich noch so gerne ihre Rente sparen, wenn
Grossmiitter oder Grossviter nach solchen Besuchen nicht mehr
zuriickkehrten).

Sehr bewegt waren wir da alle im "Falken”, einmal mehr von Ohnmacht
und Wut geschiittelt, als wir die Nachricht von der Selbstopferung Jan
Palachs am 19. Januar 1969 auf dem Prager Wenzelsplatz vernommen
hatten. Ein paar Tage darauf traf ein Brief Désas ein:

Ich griisse Dich aus Prag, aus Prag, das in ganz tiefer Trauer
verschleiert ist. Heute nahmen wir Abschied von Jan Palach. Der
Trauermarsch ging vom Karolinum tiber den Altstddter Ring zur
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Philosophischen Fakultiit. Uberall standen viele Leute, alle traurig.

Es war schon, es war schrecklich. Jan konnte sich offensichtlich nicht
damit abfinden, was auf dieser Welt passiert, in dieser Republik. Ich
gehe mit Dir ganz einig, wenn Du sagst: 'am schlimmsten ist eben diese
Ohnmacht!’

In einem Brief vom 25.1. teilt mir mein Vater ausfiihrlich die Details
mit, solche die man in den Zeitungen nicht findet. Es waren 15 Studenten
und Studentinnen, die ausgelost wurden, damit sie wie eine Brandfackel
das Gewissen der Leute gegen das Unrecht, das an uns verbrochen wurde,
wachriitteln.

Nachdem er das wiirdige Begridbnis dhnlich wie Dasa beschrieben
hatte, fahrt er fort:

Die Studenten waren im Hungerstreik, und nachdem die dritte Fackel
sie verriet und bei ihnen die Mischung aus Benzin und Ather gefunden
worden ist, wurden sie verhort und man hat die Namen der anderen
erfahren, die sich in weiteren Stddten verbrennen sollten: in Briinn, in
Olmiitz, in Znaim, usw. Somit kann ich Dir wahrlich schreiben, dass ich
froh bin, Du bist nicht da, sonst hdtte ich jeden Tag Angst, wo Du bist,
ob Du nach Hause kommst und dhnlich. Wenn ich nachmittags allein
zuhause bin, besonders wenn Deine Mama Nachmittagsschicht hat,
erwische ich mich dabei, dass ich darauf warte, wie jemand an der Tiir
ldutet, oder der Schliissel im Schloss rasselt, dass Du an der Tiir stehst,
aber das werde ich wohl nicht mehr erleben. Aber das nur so nebenbei,
Hauptsache, Du bist damit zufrieden, was Du Dir vorgenommen hast,
Erfolg hast, was die Arbeit anbetrifft, aber auch privat.

Da mein Vater deutsche Schulen in Prag besucht hatte, ermdglichte ihm
dies Zugang zu unzensierten Nachrichten. Er horte praktisch nur Radio
Wien, das nicht gestort wurde, und da es abgesehen von "Neues
Deutschland” keine andere deutschsprachige Presse gab, hatte er "Die
Volksstimme” abonniert, das Organ der KP Osterreichs (aber nicht einmal
diese Zeitung kam regelmissig an, weil manchmal eine ganze Ausgabe
"zensuriert" wurde.) Dariiber hinaus traf er sich mit Freunden auf ein
Pilsner Bier im "Goldenen Tiger”; unter ihnen auch einige Journalisten,
ganz gewiss keine KP-Mitglieder oder Mitldufer; der "Goldene Tiger" war
ebenfalls die Stammkneipe des Schriftstellers Bohumil Hrabal.

22



MEINE MAMA, MEIN VATER

Helena, die zehn Jahre spiter nach Australien auswanderte, beschrieb
ihre erste Begegnung mit meiner Mutter folgendermassen:

Bevor es mir wirklich klar wurde, was ich mache, stand ich im 1.
Stock an der Jeseniova 107 vor der Tiir und versuchte offensichtlich sehr
verwirrt und stotternd den Sinn meiner Unternehmung auszudriicken.
Deine Mutter begriff zum Gliick, dass wenn sie die Angelegenheit meinen
Ausdrucksfihigkeiten iiberlassen sollte, wir wohl noch eine weitere
Stunde an der Tiir stehen bleiben wiirden. So schleppte sie mich
wortwortlich herein, kochte mir einen Kaffee. Eine Viertelstunde spdter
hatte ich das Gefiihl, ich kenne sie schon seit langem, und dass ich
imstande wdre, mich ihr mit allem anzuvertrauen. Also, ich bin
gekommen, um sie zu fragen, warum Du nicht schreibst. Ich fiihlte mich
dort sehr gut, und wenn ich nicht hdtte zur Arbeit gehen miissen, wire
ich noch einen halben Tag da geblieben...

Abgesehen von solchen spontanen Besuchen wurde meine Mama auch
durch die Aufgabe abgelenkt, die Wohnungseinrichtung von Lucies Mutter
zu liquidieren, rechtzeitig bevor der Staat alles konfiszieren wiirde.
Dariiber hinaus kamen noch andere Aufgaben auf sie zu, die mit uns
Emigranten zu tun hatten, vor allem Urkunden besorgen, Nachrichten
iiberbringen, Informationen iiber gewisse Bekannte und ihren Verbleib
vermitteln.

Im Zuge der Recherchen in meiner Korrespondenz, stosse ich auf den
Brief, in dem Lucies Mutter meiner Mama Instruktionen erteilt, was wohin
und wem zu geben ist. Was meine Verwunderung erregt, sind die Wiinsche,
welche Biicher meine Mama ihr schicken soll, falls dies moglich ist;
erwahnt werden ausschliesslich russische Autoren wie Ilja Ehrenburg,
Anton Pawlovitsch Tschechow oder Lew Nikolajewitsch Tolstoi ("Krieg
und Frieden). Ja, eine unfreiwillige Korrelation, die einer gewissen
Absurditit nicht entbehrt: Man flieht vor den Russen und sehnt sich doch
nach russischer Literatur.

Es grenzte an ein Wunder, aber an Weihnachten 1968 bekam meine
Mama die Ausreisegenchmigung fiir eine Reise nach Bern; mein Vater
musste sozusagen als Pfand zuhause in Prag bleiben. Auch bei ihrer ersten
Reise in den Westen hatte meine Mama eine iiberaus wichtige Aufgabe zu
erfiillen: meine "Pioneer Monarch" aus der CSSR in die Schweiz zu
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schmuggeln. Es war eine Reiseschreibmaschine aus den dreissiger Jahren,
damit ich das Drehbuch zu meinem ersten Film tippen konnte. Das wussten
jetzt alle meine Freunde zu schitzen, denn meine Handschrift wurde
zunehmend unleserlich. Die "Pioneer Monarch" gleicht der Schweizer
"Erika“ und sie ist immer noch einsatzbereit in Reserve unter dem Tisch,
auf dem heute der iMac steht.

Im Betrieb wurde ich sehr warmherzig empfangen, keiner hat es
glauben konnen, dass ich iiberhaupt zuriickgekehrt bin, schreibt meine
Mutter und sie erwéhnt noch einige ihrer Reiseeindriicke, vor allem die
Gegensitzlichkeiten zwischen Prag und Bern:

Kaum fuhren wir vom Flughafen los, Warteschlange fiir Brot, ein
Stiick weiter eine noch lingere fiir Fleisch. In Prag Schmutz, Rauch.

Nie schien mir die Stadt so schmutzig wie jetzt. Hier raucht fast alles.
Bei Euch habe ich einen einzigen rauchenden Kamin gesehen. Es ist so
schade, dass unser Prag so zu leiden hat unter diesem ewigen Qualm.

Damit meine Eltern nicht meinten, dass wir im Exil nur arbeiten und
das Gehabe a la Napoleon des Stiefvaters ertragen wiirden, schrieb ich
etwas ausfiihrlicher tiber die Freizeit:

Heute, sonntags, schien den ganzen Tag die Sonne und zusammen mit
Lucie verbrachten wir ihn auf dem Berg oberhalb von Bern. Wir trafen
da zwei Freunde auf Skiern und baten sie, uns ein Paar auszuleihen,
obwohl ich einen Anzug und einen Mantel anhatte und Lucie einen Rock
trug. Am Schluss fuhren wir zusammen den Hang hinunter, Lucie stand
hinter mir und die Freunde hintereinander. Kurz vor dem Pistenende glitt
Lucie von den Skiern hinunter und raste auf dem Hintern an mir vorbei.
Ich fuhr weiter, aufrecht, ich sah wohl wie ein junger englischer Lord
aus, der nicht weiss, was sich anzuziehen gehdért, wenn man Skifahren
geht.

Ich fiigte auch an, dass ich den ersten Basketball-Match spielte, fiir den
Klub der Post, PTT, und wir gewannen 39 zu 9. Ich liess mir den Bart
rasieren, damit ich Fotos fiir den Pass und fiir den Lernfahrausweis habe;
ohne Bart sehe ich zehn Jahre jiinger aus. Also lasse ich ihn wieder
wachsen.

Ich wurde 20 und von Prag aus, via Fleurop, schickten mir meine Eltern
einen Strauss. Ich bedankte mich, aber schimpfte mit ihnen, fiir mich so
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viel Geld auszugeben. Immer wieder musste ich die Befiirchtungen meiner
Eltern zerstreuen, was mein Studium oder meine Arbeit betraf.

Es wdre von Vorteil, wenn Ihr endlich begreifen wiirdet, dass ich
weiss, was ich tue. Begreift bitte auch, wenn man vor der Unfreiheit
flieht, man nicht unbedingt in eine andere fallen will. Ich will fiir mich
eine solche Welt gestalten, in der ich mich frei fiihle. Um jeden Preis will
ich einen Durchbruch mit Schreiben oder mit Filmen erzielen. Wenn es
mir nicht gelingen sollte, habe ich noch geniigend Zeit, ein anderes
Leben zu fiihren. Zurzeit denke ich nicht daran, mich hduslich
einzurichten und ein immer gleiches Leben bis zum Tod zu fiihren.

Dazu habe ich immer noch genug Zeit. Zuerst will ich etwas erfahren
und ausprobieren. Danach kann man alles in Erwdgung ziehen und ein
Leben aufbauen, wie Ihr Euch das wohl vorstellt. Wir leben nur eine
kurze Zeit und es macht keinen Sinn, sich bereits jetzt nieder zu lassen.
Die Welt ist viel zu schén, um das zu tun. Ich will daran glauben, dass
Thr mich zumindest teilweise versteht. Ich will wirklich so viel Erfahrung
wie nur moglich sammeln. Was hat mehr wert als Erkenntnis?

Ja, in einem Brief nach Hause philosophiere ich iibermiitig zum Thema
Gliick, das Gliick das ich bisher gehabt habe:

Ich personlich beobachte, wie Erinnerungen verblassen, und es bleibt
das Wesentliche: das Gefiihl und die Liebe eines zuhause, sich dessen
bewusst sein und auch davon, welchen Wert diejenigen Augenblicke
haben, denen wir das Attribut gliicklich zuschreiben. Dass es sich um
Gliick handelt, das wird einem selbstverstdndlich erst dann bewusst, wenn
es weg ist. Der Mensch bemerkt es in der Gegenwart niemals, dass es sich
um Gliick handelt. Zusammenfassend kann ich sagen, dass ich meine
Erinnerungen und die Menge meiner Gliickserlebnisse mit niemandem
tauschen wiirde.

Lucies Mutter war es gelungen, mich hinauszuekeln, das tat meiner
Mama sehr weh:

Meine kleine, liebe Lucie!

Ich danke Dir fiir Deinen Brief. Er hat mich etwas beruhigt. Ich bin
froh, dass zumindest Ihr zwei Euch versteht und in der Fremde einander
helft. Weisst Du, ich verstehe Deine Mutter nicht. Auf dem Bahnsteig, als
ich Euch begleitete, sagte sie, dass Jirka ein schoner und kluger Junge
sei und sie Angst habe, dass er Dich verlassen wiirde. Ich antwortete ihr,
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dass ich etwas beleidigt bin, Du seist sehr schon und dass ich das
Gleiche denken konnte... Und jetzt das hier. Warum hat sie Euch so lange
zusammenleben lassen, fast wie ein Ehepaar... Es tut mir als Mutter sehr
weh. Erinnere Dich daran, wie Du bei uns warst und Du mich gebeten
hast, ich soll Jirka mit Euch gehen lassen. Mein Herz zog sich wie durch
einen tibergrossen Schmerz zusammen. Ich habe gesehen, wie Du seine
Hand streichelst und traurig blickst. Jirka ebenfalls machte einen
Eindruck auf mich, wie wenn er nicht sich selbst sein wiirde. Ich hdtte
schreien wollen, nein, niemals. Und kaum blickte ich wieder zu Dir und
sah Dich, wie Du Dich wie ein Vogelchen an ihn angeschmiegt hast, da
ging mir blitzschnell durch den Kopf, ob ich iiberhaupt das Recht habe,
das, was ich vor mir sehe, kaputt zu machen? Weisst Du, wie es mir
ging? Ich habe nachgegeben, weil ich Jirka iiber alles gernhatte und
somit seinen Entscheid respektierte.

Kurz nachdem ich aus London zuriickgekommen war, fand ich eine
Mansarde an der Berner Peripherie, bei der Witwe Rosmanith, die
insgesamt drei Zimmer zu vermieten hatte; das meinige war das kleinste:
ein Bett, ein Tisch mit einem Stuhl und ein schmaler Kleiderschrank.
Durch das kleine Erkerfenster hatte ich das Vergniigen, ziemlich in der
Mitte zwischen den Tiirmen der protestantischen wie der katholischen
Kirche, das Geldute auf Augenhohe zu horen. Fiir einen aus dem
"sozialistischen Lager eine ungewohnliche Erfahrung, da zuhause die
Glocken nach 1948 fiir immer verstummt waren.

BEI DER SCHLUMMERMUTTER

Ava unterstreicht die Notwendigkeit zu gehen, resp. in die Ferien zu
fahren:

Immer bemiihte ich mich darum, weiter zu kommen als die anderen.
Es mag eine Selbstgefdlligkeit sein, immer das Vertrauen in mich selbst.
Selbstvertrauen ist das Wichtigste im Leben, wer das nicht versteht,
kapiert im Leben gar nichts.

Und Lucie? Wir sind so oft zusammen, wie es nur geht, und es ist auch
nicht unangenehm, dass die Hausherrin viel unterwegs ist, und wir das
Verbot der Damenbesuche unterlaufen konnen.

Lucie wartet jetzt nur darauf, dass sie volljihrig wird (mit 20), um
von zuhause auszuziehen; was sie dann auch tut. Ihre Mutter versucht so
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ziemlich alles, um sie zuriickzuhalten, von einem Ultimatum bis zu
verschiedenen Anfillen, aber Lucie ist tapfer, schreibe ich nach Prag.
Kiirzlich war Lucie bei mir, und sie liess einen bereits zugeklebten Brief
an eine Freundin zuhause liegen. Als sie wieder bei ihr zuhause war, war
zu sehen, dass der Brief aufgemacht und wieder zugeklebt worden war.
Das brachte das Fass zum Uberlaufen und der ganze Frust kam aus ihr
heraus (bisher hatte sie immer geschwiegen). Sie kam umgehend wieder
Zu mir.

Jetzt bin ich drei Monate allein, da Lucie einen Ferienjob bei einem
Dermatologen in Diisseldorf hat.

Gestern ist es gerade eine Woche her, seitdem ich bei dir geschlafen
habe. Jiricku, ich sehne mich so nach Dir... Am liebsten wiirde ich einen
ganzen Stoss Papier nur damit beschreiben, dass ich DICH GERN
HABE, aber das wiirde dich bald anoden, nicht wahr. Ich bitte dich,
rufe mich so oft wie moglich an, damit ich nicht traurig bin.

Ich konnte mit Lucie viel telefonieren, da ich Zugang zu den inter-
nationalen Serviceleitungen hatte. Aber Briefe sind Briefe, die kann man
noch jetzt lesen, flinfzig Jahre spiter; das Gesprochene verfliegt sofort.
Eine schriftlich gedusserte Liebe ist eine fragile Angelegenheit, denn sie
verpflichtet stérker, und sie verlangt von der Gegenseite auch
Verantwortung:

Du weisst gar nicht, was du mir bedeutest. Du bist der erste Mensch,
dem es gelungen ist, mir ein bisschen die Augen zu dffnen, sonst wire ich
bis zu meinem Tod ein Kind geblieben. Du schreibst, wir sollten uns alles
vergeben, was wir uns je angetan haben. Aber Jirka, du hast mir nie
etwas angetan, kein bisschen, nein, eher umgekehrt, ich war es, die
eine gespannte Atmosphdre provozierte, die launisch war, unausstehlich,
eifersiichtig, usw.

In dieser Weihnachtszeit, der zweiten von zuhause entfernt, gab es auch
in Prag eine schwierige Phase. Fast ware Mama Opfer einer schlimmen
Lungenentziindung geworden (im Schnee viel zu Fuss gegangen,
entkriftet; Warteschlangen bei Minustemperaturen, usw.). Es iiberfiel
mich wieder einmal das Gefiihl der Ohnmacht, da ich sowieso nicht hitte
helfen koénnen, weil man mich nicht ins Land gelassen hétte; so wie ich
Jahre spéter nicht am Begrdbnis meines Vaters teilnehmen durfte.
Allgemein kam es zu einer weiteren gesellschaftlichen Verschérfung, wie
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z.B. zu Besuchen der Staatssicherheit an unserem Wohnort zwecks
Meldepflicht und Abkldrung meines Verbleibs.

Gestern bekamen wir Besuch. Zwei Mitarbeiterinnen der
Staatssicherheit kamen vorbei. Sie fragten, ob Du zuriickgekehrt seist.
Ich sagte ihnen, ich hdtte Deine Dokumente abgegeben, Dich der
Ordnung halber abgemeldet. Ich selbst musste mich auch ausweisen,
und es hiess, wir wiirden individuell untersucht. So denke ich, dass ich
Dich wohl nie mehr sehen werde.

EINE ZWISCHENBILANZ

»Ava, Flex, Mundy, Jitka, Dasa, Véra und Dédek, Helena..." das waren
wir, die "Prager Clique, zum Zeitpunkt der Invasion. Jetzt, zwei Jahre
spéter, wo waren wir? Ava hatte Asyl erhalten in der Schweiz, kehrte
jedoch Ende September zuriick nach Prag, Flex hatte den zweijéhrigen
Militiardienst geleistet und fand eine neue Freundin; Mundy war mit
offizieller Bewilligung in England, hatte dort auf der tschechoslo-
wakischen Botschaft am 30. Juni 1970 seine Prager Freundin geheiratet,
aber sie kehrten nach Prag zuriick, um dort weiter zu studieren, Jitka liess
ihre Bewilligung auslaufen und blieb in England, von Dasa hatte ich einen
letzten Brief am 31. Juli 1969 erhalten, Véra blieb die ganze Zeit in Prag,
nach Avas Riickkehr heirateten sie.

Helena blieb in Prag, arbeitete beim Fernsehen und lernte dort ihren
Zukiinftigen kennen, und wir schrieben einander (und schreiben) weiter
Briefe.

Und Dédek? Ich? In meinem Fall kam es zumindest zu einer grossen
Wohnverinderung:

Ich machte mich gerade bereit, zu Mundys Hochzeit nach England
aufzubrechen, als ich meinen Freund Jiri antraff, der mir von Schweizer
Puppenspielern erzdhlte, die ihn eingeladen hatten, mit ihnen zusammen
zu wohnen: und so brachen wir auf, es anzuschauen. Ich bin dort auch
den jungen Schweizern begegnet, und sie boten mir an, ebenfalls dort zu
wohnen. Die Miete fiir das ganze Bauernhaus macht hundert Franken,
pro Kopfalso 25,-. Es ist nicht weit von Bern, so zehn Kilometer, und
da ich jetzt das Auto habe, gibt's keine Schwierigkeiten. Es passte gut
zusammen, dass ich gerade vierzehn Tage frei hatte, wegen Mundys
Hochzeit, und so konnte ich mich sofort an die Arbeit machen. Wir
strichen die Fenster, der Boden musste gewichst werden, usw. Danach
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ndhten wir Vorhdnge, draussen auf der Terrasse. Hier zu wohnen ist
wirklich eine Pracht. Auch die Arbeit machte ich mit grosser Freude.
Mein Zimmer ist inzwischen voll eingerichtet, so kann ich auch freudig
ans Lernen gehen. Ich habe meiner Schlummermutter Mébel abgekauft
und alles bordeauxrot angestrichen. Die Vorhdnge und der Bettiiberwurf
sind griin. Es sieht zauberhaft aus. Jeder hat ein Zimmer, dann haben wir
eine Kiiche, ein Gemeinschaftszimmer und einen langen Gang, wo wir
eine Dusche und den Warmwasserboiler installiert hatten. An Komfort
mangelt es also nicht.

CLIQUE THEATER & FILM

Meine Begeisterung fiir und die Freude am neuen Wohnort auf dem
Lande war riesig:

Ich bin so froh, dass ich wieder in Gesellschaft lebe. Es ist ein ganz
anderes Gefiihl nach Hause zu kommen und mit jemandem sprechen zu
kénnen. Auch was meine Interessen betrifft, tut es mir gut: wie Jiri, der
wunderbar Klavier spielt, so die Schweizer mit ihren Puppen. Nebst
einem Klavier, haben wir da auch ein Harmonium. Und die Landschaft.
Draussen traben die Pferde, die Kiihe sind am Weiden... Auch die Leute
aus dem Dorf'sind fein. Es gibt da viele kleine Kinder, da habe ich immer
jemanden zum Spielen. Auf der anderen Seite, wenn ich lernen oder allein
sein will, da schliesse ich mich in mein Zimmer ein und lasse mich mit
beruhigendem Holz umhiillen. Meinem Deutsch tut es ebenfallls gut, hier
sprechen wir ausschlieflich deutsch.

Und wihrend ich diese Gliicksperiode genoss, hatte sich meine Liebe
zu Lucie zu verfliichtigen begonnen: Mit Lucie sind wir gute Freunde und
wir sehen uns ab und zu. Wenn ich das hier schreibe, dann erschrecke ich
fast, wie brutal und wie schnell eine so starke Bindung zu Ende gehen kann
- mit einem knappen Satz. Die in Lucies letztem Brief angebotene Freund-
schaft nehme ich mit Erleichterung an, aber ihre Worte zu meinem
Abschied von ihr...

Ich konnte es nicht glauben, dass es wahr sein sollte. Ich habe
immer darauf gewartet, dass ein Wunder geschieht, das dich zu mir
zuriickbringen wiirde. Aber ein Wunder bleibt in einem Leben wahrlich
nur ein Wunder. Deswegen fuhr ich nach Frankreich, um auf andere
Gedanken zu kommen und mir im Kopf alles zu ordnen. Doch Frankreich

29



war keine Hilfe und so fuhr ich noch fiir eine Woche nach Italien und
dann ins Tessin - alles nur, damit ich ja nicht nach Bern zuriickmusste.

Ich liebte dich (fast) zwei Jahre lang, aber nun, da man von Liebe
nicht mehr sprechen kann, empfinde ich zu Dir das, was vorher von der
Liebe verdeckt war - eine reine Freundschaft. Es grimte mich
schrecklich, dir gestern zu begegnen, deine Kilte, deine Distanz und
(verzeihe) auch deine Unaufrichtigkeit. Gehen wir doch nicht
auseinander mit der Angst, einer dem anderen in die Augen zu schauen!
Diesen Brief schreibe ich, um den Frieden zu erhalten. Jirko, bleiben wir
doch zumindest Freunde.

Meine Eltern, meine Verwandten sollen dadurch Trost finden, dass ich
ihnen Positives von mir berichte:

Wir kauften noch einen Kleinbus 'Fiat’, damit wir mit dem ganzen
Theater beweglich sind. Fiir die Ferien kommt er auch gelegen. Jiri geht
es auch gut, er komponiert Musik fiir ein Theater in Luzern und fiir einen
Film. Hoffentlich hilt es an, und es wird uns allen gut gehen. Ich kenne
inzwischen recht viele Leute, die mit Kunst zu tun haben, und das ist sehr
gut fiir meine Anfinge.

Obwohl ich gut verdiene, ich fiihle mich zu jung, um mein Leben in
einem Biiro zu beenden. Ich will noch Erfahrungen sammeln und frei
leben. Das miisst Ihr verstehen.

Ich werde zu Tisch gerufen, es gibt Schweinebraten und ich schliesse
Jjetzt ab. Ich wiinsche Euch allen, dass Ihr bei guter Gesundheit bleibt
und angenehme Feiertage verbringt. Es kiisst Euch, Jirka

Und so ging das Jahr 1970 zu Ende; zwei Jahre, drei Monate und neun
Tage, die ich in der Schweiz im Exil verbracht hatte. Mein Tun stand unter
dem Segen meiner Grossmutter, die in jedem Brief voller Grammatikfehler
schrieb:

Ich denke stindig an Dich und jeden Tag bete ich fiir Dich und ich
bitte Deinen Schutzengel, damit er Dich auf Deinem Weg begleite und
Dich vor allem Bésen beschiitzte.

ANPASSUNG UND SUCHE

Im Neuen Jahr 1971 bin ich es, der sich zuerst zum Wort meldet:
Es ist wohl fdllig, dass ich Euch ein paar Zeilen schreibe, aber es ist
sicher angebracht, dass wir nun die Pausen zwischen den Briefen etwas
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verldingern. Ich griisse Euch und danke fiir den Gong, den wir jedoch
nicht dazu benutzen, um alle an den Tisch zum Essen zu rufen. Er hdngt
Jjetzt anstelle einer Klingel draussen an der Haustiir, denn bisher hatten
wir gar nichts da und die Leute konnten sich tot schreien.

Wie war Euer Silvester? Hier waren wir etwa 15 Leute beisammen
und es war eine wohlgelungene Feier. Wir nahmen alle zusammen das
Friihstiick ein, und da die Sonne schien, sassen wir auf der Veranda,
wickelten uns in Decken ein und beobachteten die Hunde, wie sie im
frisch gefallenen Schnee spielten. Ab und zu ritt jemand vorbei, und auch
ein Schliitten glitt durchs Tal... Am ndchsten Tag habe ich alle Jungen ins
Auto von Willy aufgeladen, und wir fuhren alle in die Alpen Ski fahren
und wir fingen sogar ein bisschen Sonnenbrdune ein.

Am Silvesterfest war auch eine Geigerin aus Genf da, und einige
ziindende Blickwechsel fiihrten dazu, dass ich jetzt das Wochenende in
Genf'verbringe...

Im gleichen Brief erwéhne ich auch, dass mir mein Vorgesetzter eine
50-prozentige Arbeitszeit bewilligt hatte:

Ich werde also bis in den Mai noch voll arbeiten und anschliessend
Mittwoch mittags nach Hause gehen konnen. So ist gesichert, dass wir
da mit unserem Theater viel mehr experimentieren konnen und wirklich
etwas Einmaliges schaffen.

Im Gegensatz dazu, die Berichte von zuhause. Mein Vater erreicht das
Pensionsalter, und er fiirchtet, mit dem Geld kein Auskommen zu finden.
So sagte ich ihm, er soll die ganze Rente fiir sich behalten, schreibt
Mama, Hauptsache, er bleibt gesund. Ich bin schrecklich traurig, ich
vermisse Dich so sehr, aber ich bin froh, dass Du weg bist. Und sie
schliesst ab: Tue Dich nicht iiberanstrengen, iibertreibe nicht. Lebe!

Ich spare wie es nur geht, und das ndchste Jahr will ich das Gesuch
stellen, Dich besuchen zu diirfen. Bisweilen lassen sie niemanden
hinausreisen, der einen Familienangehorigen im Ausland hat. Aber ich
lasse mir die Hoffnung nicht nehmen, da kénnte ich ja gleich Schluss
machen.

Die Angst, mich nicht mehr zu sehen, hatte Mama verfolgt:

Ich denke dauernd an Dich und ich fiirchte, sie konnten sogar
das Briefe schreiben verbieten.
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Im Brief meines Vaters kommen auch bei ihm die Gefiihle zum
Vorschein:

Die Hauptsache ist, dass meine Gesundheit hdlt, denn ich hoffe immer
noch, dass wir uns begegnen konnen (das schreibend, kommen mir die
Trdnen). Solltest Du dreissig Franken entbehren konnen, schicke mir bitte
einen oder zwei Kartone Zigaretten, nicht fiir mich, ich muss sie immer
wieder da und dort zustecken. Ich hoffe, es ist Dir méglich diese kleine
Bitte Deines Vaters zu erfiillen, der Zoll ist hier dafiir sehr niedrig. Ich
danke Dir im Voraus und wenn es nicht gehen sollte, zerbrich Dir den
Kopf nicht dariiber.

Pléne fiir die Zukunft? Wir beginnen mit den Proben des
Puppenspiels, was mir sehr gefdllt und daneben habe ich mich
entschieden, mich an die hiesige Uni in ein Fach einzuschreiben,
das auf meiner bisherigen Ausbildung aufbaut. Zusdtzlich miisste ich
dann Priifungen in den folgenden Fdchern ablegen: Deutsch, Geschichte,
Franz. und Biologie. In etwa 14 Tagen sollte ich Bescheid bekommen.
Zugleich stelle ich ein Gesuch an die Filmhochschule in Miinchen, da
warten auf mich harte Aufnahmepriifungen.

Damit Eure Seele Ruhe hat, wenn alles gut lduft, dann habe ich vor,
erst so in acht Jahren zu heiraten, angenommen, ich will tiberhaupt
heiraten. Hier bliiht alles, und es ist eine Freude, mit den Hunden
spazieren zu gehen. Es ist eigentlich der erste Friihling, den ich hier
auf dem Lande erlebe, und ich bin begeistert.

Meine Lieben, da ich mir noch vorgenommen habe der Grossmutter
zu schreiben, verabschiede ich mich fiir heute.

Meine Grossmutter Hermina Piibylova war ein Findelkind, aufgelesen
in einem Strassengraben in der Nédhe vom Schloss Jemniste im Jahre 1898.
Thre Mutter war unterwegs nach Hamburg, um nach Amerika
auszuwandern. Sie hatte wihrend der Reisestrapazen eine Fehlgeburt mit
ihren Zwillingen erlitten, und sie liess das eine Kind, das iiberlebt hatte, am
Strassenrand, mit einem Schildchen um den Hals, liegen: Hermine Schon-
berger. Hermine wuchs bei einer landlosen Bauernfamilie als ihr letztes,
zwolftes, Kind auf. Wahrend der deutschen Okkupation anfangs der
vierziger Jahre wurde der Zivilverwaltung der Familienname meiner
Grossmutter - ein moglicherweise jiidischer - suspekt, und die deutsche
Beamtenmaschinerie fand tatséchlich die wahre Herkunft meiner Gross-
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mutter heraus und stellte ihr einen Taufschein aus: mit etwa 43 Jahren
reiste meine Grossmutter in das Dorf ihrer richtigen Mutter, wo sie dank
der Ahnlichkeit mit ihrer emigrierten Mama mit den Worten begriisst
wurde: "Marie, Du bist zuriickgekommen?...

Zu diesem Zeitpunkt war meine Grossmutter selbst Mutter geworden,
verheiratet mit Antonin Pfibyl, einem Kutscher aus Prag, der viel auch als
wandernder Baugeselle unterwegs war. Meine Grossmutter zog so die nach
ihm benannte Antonie, meine Mutter, fast allein auf. Es folgten keine
Kinder mehr und mein Grossvater Antonin verstarb als ich vierjahrig war.

Ich liebte meine Grossmutter, sie war wohl der giitigste Mensch dem
ich in meinem Leben begegnet bin. Sie war bescheiden, demiitig und
kannte nur harte Arbeit und das Alleinsein. Ich war als Kind richtig stolz
auf meine Grossmutter, als sie eine Arbeit - nebst Hauswartung - als
Kiichenhilfe auf dem Raddampfer "VySehrad" auf der Moldau hatte.

DIE TRAUME

Ich hatte nachts einen schrecklichen Traum, ich trdumte, Du bist
illegal zuriickgekommen und ich war sehr besorgt, wie Du wieder
hinauskommst. Schliesslich hast Du mir gesagt, dass Du weisst wie Du
wieder wegkommst. Da war ich erleichtert, dass es nur ein Traum war,
schreibt mir mein Vater. Ich, wie viele andere Emigranten, haben dhnliche
Traume, jedoch mit dem Unterschied, dass wir den Weg wieder hinaus
nicht (mehr) finden und héngen bleiben; es war wohl das Wunschdenken
nach Hause zu gelangen, das sich in diesen Albtraumen ventilierte.

Als Mama einmal bei mir in der Schweiz ist, erzdhlt sie mir ihren
Traum, den sie hatte als ich im September 1968 weggefahren war: Wie
frither es mein Grossvater tat, ziecht meine Mama das Fell von einem
Kaninchen ab, das von einer Bockleiter mit dem Kopf nach unten héngt.
Mit einer Rasierklinge, vorsichtig, schneidet sie die Haut vom Korper ab,
und als sie den Kopf erreicht, erscheine ich darin als Séugling, wie wenn
ich erneut geboren worden wiére.
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DER WEG ZUM FILM

Meine Lieben, ich danke Euch fiir die Unterhosen, die mir gut sitzen,
und auch fiir den Brief und die Postkarte. Ich griisse Euch herzlich und
ich hoffe, bei Euch ist alles in Ordnung.

Heute morgen um drei kehrte ich aus Miinchen zuriick, wo ich die
miindliche Aufnahmepriifung machte. Das Resultat sollte im Laufe
der ndchsten Woche eintreffen. Ich mache mir aber keine grossen
Hoffnungen. Wir waren da 15 aus 90 Bewerbern, die es bis zu der
miindlichen Priifung schafften und vorgeladen wurden; 4 werden
angenommen.

Am Montagabend nach Arbeitsschluss brach ich mit meinem Peugeot
nach Miinchen auf, wo ich um Mitternacht ankam. Ich iibernachtete im
Olympischen Dorf, wo zurzeit noch Studenten wohnen und am Morgen
ging es los. Man zeigte uns zwei Fernsehspiele, und wir hatten eine Kritik
tiber eines von ihnen zu schreiben. Ich denke, das ist mir gut gelungen.
Schlimmer ging es mir aber bei der miindlichen Priifung. Ich sprach da
wie ein Bekloppter, und es gelang mir nicht, das zu formulieren, was ich
im Sinn hatte. Jetzt bin ich wieder in Bern, wir proben jeden Tag mit den
Stabpuppen, hoffentlich kommt es gut.

Ich wiinsche mir, Euch berichten zu konnen, dass ich aufgenommen
worden wdre, aber wie gesagt, ich glaube nicht daran. Das Leben ist
aber ohnehin schon. Seid gekiisst.

Das mit dem Studium an der Filmhochschule in Miinchen hatte also
nicht geklappt...

Es macht mir gar nicht so viel aus, mag sein, ich probiere es ndchstes
Jahr noch einmal. Ich verbringe meine freie Zeit mit dem Theater, in drei
Wochen haben wir Premiere. Ihr fragt, ob ich iiberhaupt einen Urlaub
haben werde... Einen liickenhaften Urlaub habe ich eigentlich immer.
Das Wetter ist schon und ich gehe oft ins Schwimmbad. Was mir vielleicht
fehlt, ist ganz verduften zu kénnen und zwar ans Meer. Ende September
sollten wir die Vorstellungsreihe zu Ende gebracht haben, das wdre dann
maoglich. Aber ich muss Euch beichten, dass ich mir das Leben mit der
., primitivsten * Sache verkompliziert habe, die es gibt. Mit Liebe...

So eine weitere Geschichte aus meinem Leben, dass Thr nicht den
Eindruck erleidet, dass ich in dieser Richtung "abgestorben" wire.
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Dass das mit Miinchen nicht geklappt hat, da sei nicht traurig, ich habe
die Deutschen sowieso nicht gern, reagiert Mama ungeschminkt, und
wieder einmal klagt sie iiber meinen Vater:

Er ist ein Egoist, er hdtte nicht geniigend Geld fiir die Biicher, die
Du Dir wiinschst. Ich kldre das schon. Ich spare zusammen, was ich nur
kann, ihn schone ich dabei. Ich bin froh, dass er gesund ist und ich nicht
von ihm finanziell abhdngig bin. Ich méchte nicht, dass ihm etwas
passiert. Die Einsamkeit ist etwas Schreckliches und ich habe ihn
trotzdem gern, aber manchmal macht mich sein mustergiiltiger
Egoismus rasend, da wiirde ich ihm am liebsten einen Tritt in den
Hintern geben. Man muss ihn halt nehmen wie er ist.

Das gelesen zu haben, kann ich nicht anders als laut aufzulachen, und
ich bin froh, mein neuerliches Aufflammen fiihrt zu keinem Lamento. Aber
da tdusche ich mich. Im nachfolgenden Brief kommt eine moralische
Belehrung um so stérker:

Die Neue ist Dir offenbar eine gute Freundin. Aber Ihr miisst Verstand
haben. Es mag ein ddmliches Wort sein, doch fiir das Leben sehr niitzlich,
besonders in Deinem Fall. Manchmal veriibt man irgendeine Tollheit und
die Folgen trdgt man allein und manchmal ein Leben lang. Deswegen ist
es am besten die Gefiihle mit Vernunft zu kombinieren. Na gut, richte
meine Griisse an sie aus. Wie viele sollen es noch sein? Du bist ganz
Dein Vater.

Meine Lieben, ich bedanke mich herzlich fiir den Brief, die Postkarte,
die Biicher, iiberhaupt fiir alles. Ich bin in Brieflaune, also los.

Von meiner Bduerin habe ich zwei Kotletten bekommen, am Samstag
habe ich etwa zwei Kilo Pilze gesammelt, und so habe ich mir die
Kotletten auf Pilzrahmsauce gemacht, dazu Kartoffelknédel. Die
Hausherren sind sehr nette Leute. Aus ihrem Garten kann ich pfliicken
was ich will, wir tauschen Stissspeisen (kiirzlich hatte ich Marillenknodel
gemacht), die Bduerin macht mir die Wische (sogar meine Taschen-
tiicher), und ich helfe ihnen mit Freude bei Feldarbeiten. Ihr Tochterchen
kommt manchmal zu mir auf die Veranda, und bald will sie mir das
Pferdereiten beibringen.

Die Premiere ist gelungen. Ich schicke Euch dann die Kritiken. Was
ich sonst noch unternehme, keine Ahnung, aber zundchst will ich nach
Italien, um in Neapel zu sterben und dann hurra ins neue Leben. Ich
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musste ja bei Hasler wegen Miinchen kiindigen, aber jetzt kann ich
wieder einsteigen, jedoch beim vollen Pensum. Na gut, da kann man
bei der Arbeit an technischen Losungen einige personliche Probleme
vergessen.

Endlich geht es Richtung Film! Kurz vor Weihnachten berichte ich nach
Prag:

Letzte Woche ging meine Puppenspielkarriere zu Ende und im Mdrz
ndchsten Jahres fange ich bei Condor-Film in Ziirich an. Als wir kiirzlich
in der Ndhe von Ziirich spielten, habe ich Mut gefasst und bin nach
Ziirich, um mich dem Produzenten vorzustellen. Uber drei Stunden lang
musste ich auf ihn warten, da konnt IThr Euch vorstellen, wie meine
Nerven flatterten. Als ich empfangen wurde, gelang es mir, einigermassen
verniinftig zu sprechen, so dass ich eine Anstellung bekommen habe.
Wenn ich ihn nicht enttdusche, sollte ich in ungefihr drei Jahren Regie
fiihren konnen oder zumindest Kamera. Ich behalte wohl das Hdiuschen
hier, und in Ziirich miete ich bloss ein Zimmer. Ich kiimmere mich darum,
aber erst nach den Skiferien, in die ich mit meinem Hamburger Freund
und seiner Schwester fahren werde. Da drauf freue ich mich sehr!

In Prag gibt es ebenfalls gewisse Verdnderungen, freudige und traurige.
Vater findet Arbeit als Abendportier im Theater "ABC" und Grossmutter
bewirbt sich von sich aus fiir einen Platz in einem Altersheim. Mama macht
sich schwere Vorwiirfe deswegen, aber Grossmutter ertrigt die Einsamkeit
in ihrer Kellerwohnung nicht mehr. Vater bliiht offenbar auf, es bereitet
ihm grosse Freude, im Theater fiir die Schauspieler Kaffee zu kochen und
sich mit ihnen auszutauschen; vor und wéhrend des Kriegs arbeitete er ja
als Versicherungsagent in diesem Film- und Theatermilieu.

Hier in der Schweiz kamen die meisten Leute durch Praxis zum Film,
von der Pike auf sozusagen, und ein Filmstudium interessierte kaum
jemanden. Diese sich abzeichnende Aussicht auf eine Stelle als Beleuchter
in Ziirich hob meine Gemiitsverfassung betrachtlich, und ich konnte meine
Italien-Reise vollauf geniessen; mein Brief nach Prag geriet dement-
sprechend lang - und romantisch...

Kaum spielten wir die 'Insekten’ fertig, setzte ich mich in meinen
Peugeot und 'hurra' gen Siiden. Am zweiten Tag war ich in Neapel. Ich
starb nicht bei seiner Ansicht, aber eher vom Gestank der Autoabgase.
Es hat Autos wie Heuschrecken, und sie fahren auch so. Das italienische
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Temperament gefiel mir aber, und ich hatte meinen Spass daran. Der
ging aber schlagartig zu Ende, als ich nach einem Spaziergang durch die
Stadt zum Wagen zuriickkehrte und ein Fenster eingeschlagen fand,; mein
Koffer war weg. Das hatte mich wiitend gemacht, und ich fuhr gleich
weiter. Am zweiten Tag erwachte ich am Fuss vom Vesuv und genoss den
Blick auf die Bucht von Neapel. Den Tag verbrachte ich in Pompeji, was
ein unvergessliches Erlebnis fiir mich hinterliess und eine einzigartige
Vorstellung iiber das Lebend der alten Romer.

Am ndchsten Tag gelangte ich nach Sorento und von dort aus mit
einem Schiff nach Capri. Trotz der vielen amerikanischen Touristen
war es ein schoner Ausflug; sie belagerten vor allem das Haus von
Axel Munthe.

Ich fuhr nicht mehr weiter, verbrachte zwei Tage an leeren Strdnden
des azurblauen Meeres.

Rom. Hier verbrachte ich bloss einen Tag, und ich wurde todmiide
durchs Spazieren. Ich verbrachte die meiste Zeit im Vatikan, in den
Museen. Die Stadt ist ergreifend schon, und ich hoffe die Zeit zu finden,
hier einen lingeren Aufenthalt machen zu konnen. Danach kam Siena an
die Reihe. Und dann folgte Florenz, wo ich zwei Tage verbrachte. Allein
fiir diese Stadt miisste man mindestens ein halbes Jahr haben, um es in
sich aufzunehmen. Tiziano, Tintoretto, Michelangelo, Donatello...
Fantastisch!

Von Florenz aus brach ich zur Fahrt ans Meer auf. Da verbrachte
ich himmlische Tage, fast kitschige Tage voll Sonne, an leeren Strdnden,
kostliche Speisen...

Am Samstag fuhr ich zuriick nach Hause. Ich fuhr ununterbrochen fast
zwolf Stunden lang, und am Sonntag um drei Uhr morgens erreichte ich
mein 'Stockli'. Der Weg war zauberhaft. Er fiihrte iiber zwei Alpenpdisse,
von denen einer auf zweieinhalbtausend Meter iiber dem Meer liegt.

Der Mond schien, klares Licht wie am Tage, und eine Aussicht - es war
unwirklich, wie in einem Mdrchen.

(Die néchtliche Heimreise im Lichte des Mondscheins war um so
reizender, da neben mir eine geliebte Person sass, fiir die ich in Viareggio
eine kleine Katze von einem Baum gerettet hatte, wir das junge Tierchen
Negritta getauft, und es in die Schweiz eingeschmuggelt hatten.)
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Den Brief beschliesse ich mit der Bitte, mir ein neues Taschenworterbuch
Tschechisch-Deutsch zu schicken, Ersatz fiir das in Neapel gestohlene. Als
Postscriptum fiige ich noch bei:

Ich kann schon wie ein alter Cowboy reiten, es gefdllt mir sehr. Neben
mir trabt ein zweites Pferd, da sitzt die Bauerntochter im Sattel. Der Herbst
ist da. Die Felder sind abgemdht und wir konnen ungehindert quer tiber
sie sausen,; durch den Wald schén langsam, dann dem See entlang...
Ehrlich, manchmal erlebe ich solche idyllischen Momente, dass ich mich
frage, ob es mir bewusst ist, was ich da alles habe.

ZURICH

So schreibe ich weiterhin womdglich optimistisch, was meine Situation
anbetrifft, doch meinen gewissen Enttduschungen lasse ich ebenfalls freien
Lauf:

Ich habe ein Zimmer bei einer Frau als Untermieter gefunden, aber
aus meinem Landhduschen ziehe ich noch nicht aus, obwohl mich dort
nicht mehr viel hdlt. Sie haben meinen besten Freund erschossen, den
Hund Bdri, und die Pferde brachten sie ins Schlachthaus. Irgendwie geht
diese schone Periode zu Ende.

Thr werdet lachen, ich habe ein Skoda MB gekauft, nachdem mein
Peugeot den Geist aufgegeben hatte; ein Skoda ist hier sehr giinstig.
Ich hoffe nur, der Wagen hdlt zumindest drei Jahre.

Was die neue Arbeit angeht, da kann ich mit Freude berichten, es
gefdllt mir und ich passe unter die diversen, sich je nach Produktion
formierten Filmequipen, gut hinein. Einzig der Gedanke, dass ich ganze
drei Jahre zu warten habe, bis ich an eigene Regie denken kann, triibt
meine Verfassung. Das Warten fillt einem jedoch leichter, wenn man -
kaum angefangen - von der Firma zu einem verlingerten Skiwochenende
nach St. Moritz eingeladen wird. Auch hier komme ich problemlos unter,
aber auf eine Sache muss ich aufpassen: , Bitte, keine Affdren mit
Kolleginnen aus dem Metier, aus der Firma!*

Liebe Eltern, ich danke Euch fiir alle Eure Briefe, seid gegriisst. Ich
habe Eure Vorwiirfe, die Ihre Berechtigung haben, gut verstanden. Aber
so wie sie ihre Berechtigung haben, gibt es dafiir Griinde. Es geht um
das Briefeschreiben allgemein. Ich weiss, dass ich in einem gewissen
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Zeitabstand zu antworten habe. Aber manchmal befindet sich dieser
Zeitabstand nicht im Einklang mit meiner Verfassung, und ich schreibe
dann nur trocken, lauter Banalitdiiten. Nicht nur, dass ich mit den
Umstdinden hier fertig werden muss, ich habe auch ein persénliches
Leben, und mein Naturell ist eher kompliziert (Gefiihle). In einem
fremden Land fiihrt das zu einer gewissen Verunsicherung, und jede
Freundschaft ist dadurch belastet. Das heisst, dass die betreffende Person
mir alles ersetzt, was ich verloren habe. Was Freundschaft anbetrifft, da
habe ich hohe Massstdibe, da bin ich nicht tolerant. Ich hoffe, Ihr konnt
mich ein bisschen verstehen. Seit einem Monat bin ich daran, mich damit
abzufinden, dass es etwas, an das ich so stark geglaubt habe, nicht mehr
gibt. Nach vier Monaten, die ich mit der betreffenden Person, die mir die
bendtigte Ruhe gab, verbrachte, kam es nach der Reise in die Provence
zum Schluss. Und das, gerade als ich daran war, mich in Ziirich nieder-
zulassen. Ich kehre immer wieder nach Bern zuriick, und iiberall begegne
ich ihr. Meine Stimmungen sind ein auf und ab. Ich habe keine Lust, mich
in Ziirich einzurichten, und ich verbringe jedes Wochenende in Bern auf
dem Lande... Nun, etwas wird wieder geschehen.

Ich will hoffen, es geht Euch zurzeit so gut wie mir. Ich schickte Euch
eine Postkarte aus Miirren, wo ich einzigartige 14 Tage verbrachte. Wir
drehten in einem leeren Hotel und wir konnten von allem Gebrauch
machen (vor allem vom Inhalt der Bar). Es geht noch weiter nach Bern
und ins Tessin, eine der schonsten Gegenden der Schweiz. Warum es mir
so gut geht? Bei der jetzigen Arbeit konnte ich wie automatisch alle
Probleme vergessen und meine gute Stimmung ist auch das Verdienst
einer liebenswerten Person in unserem Team.

Na, da sind wir wieder, durstig und hungrig. Manchmal ist es gut,
wenn man "unreif” ist und ausserdem etwas Exotik ausstrahlt, untermalt
mit unmittelbaren, slawischen Emotionen. Es ist wohl seitens des anderen
Geschlechts auch Neugier da im Spiel.

DAS LEBEN BEIM FILM

Jiri! Vielen Dank fiir die sehr schénen Fotografien. Nach langer Zeit
sehe ich zumindest wie Du aussiehst - so gut wie ich noch sehe. Ich kann
mir Dich so gut vorstellen. Mit den Medikamenten musst Du Dich nicht
so beeilen, ich habe noch welche.
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Die Fotografien von meinem Osterausflug 16sten auch bei meiner
Mama einen Freudensprung aus, nachdem sie aus den Ferien zuriick-
gekommen war.

Zuriick nach Hause freute ich mich nur deswegen, weil ich die
Hoffnung hatte, es warte auf mich ein Brief von Dir. Ja, es war einer
da und Fotos auch noch. Das war das schénste Erlebnis aus den ganzen
Ferien. Deine Visage ist immer noch die gleiche, die gleichen Augen,
meine frohlichen Augen. Du hast schone Zeit erlebt und das spiegelt
sich im Gesicht. Also, hin ins Album mit ihnen. Und ein Foto in die
Handtasche, eines hinters Glas im Kiichenschrank und eines fiir die
Grossmutter. Kannst Dir vorstellen wie ich alle abgekiisst habe,
Du mein goldener Junge...

Diese Zeilen mogen die Spannung andeuten, diese Erwartung meiner
Mama, mich endlich lebendig zu sehen; wir waren jetzt im vierten Jahr der
Trennung. Ich sagte dem Vater, im néchsten Jahr stelle ich ein Gesuch fiir
individuelle Touristik fiir 14 Tage. Eli hatte mir versprochen zum Vater zu
schauen und wir werden sehen, wie es kommt.

Die Pausen zwischen den Briefen nach Hause werden immer linger,
schuld daran sind die vielen Reisen ins Ausland. Aber von iiberall her
schicke ich zumindest Postkarten:

Ich war in Paris, zusammen mit meinem Musikerfreund Jiri und wir
trafen dort einige Theaterleute aus Prag. Wir sahen auch ein paar
Vorstellungen und danach genossen wir das Nachtleben mit allem drum
und dran...

Erstaunlicherweise geht meine Mama gar nicht auf meine
Schilderungen des Pariser Aufenthalts ein, sondern informiert mich {iber
ihre Schritte, um eine Ausreise zu beantragen (nein, so Gott will’zu sagen,
niitzt da nichts, es ist die Parteilinie, die das bestimmt). Sie fiigt noch bei,
"Wunder passieren', es wird im Hause an den Telefonleitungen gearbeitet.
Wir sollten das ndchste Jahr an der Reihe sein.

MAMAS ERSTER BESUCH

Ich ging fragen, ob ich ein Gesuch um Dich zu besuchen stellen kann.
Sofort wollte man wissen, wie alt ich sei und wie alt mein Mann sei. Er
darf gleich anfragen, sagte er. Aber Sie... Na gut, probieren Sie’s’. Ich
sagte, ich wiirde alles selbst bezahlen. 'Das spielt gar keine Rolle, eine
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Einladung miissen Sie trotzdem vorweisen. Und vor allem miissen Sie
eine Empfehlung seitens Ihres Betriebs haben, Unterschriften allein
geniigen nicht, so konnten Sie unter Ausnahmen fallen. Eine gewisse
Hoffnung ist da.’

Das Gliick, die Reisegenehmigung erhalten zu haben steigert sich in
eine unkritische Euphorie; meine Mama ist Mitglied einer "Brigade der
sozialistischen Arbeit" und die Vorsteherin, Mitglied der KP, hatte

personlich eine Garantie der Riickkehr unterschrieben.

Im Betrieb bin ich ja seit 22 Jahren und sie wissen, sie konnen sich
auf mich verlassen. Siehst Du, es lohnt sich, gut zu sein, und es tut gut,
wenn es die Leute zu schdtzen wissen und einem Vertrauen schenken.
Wenn es bloss schon soweit wdre, ich kann es kaum abwarten. Die
Kolleginnen stehen mir mit Rat bei, was ich mir néhen soll, damit ich
schon aussehe und Dir gefalle. Ich sehe mich schon wie ich fiir Dich
koche und wir zusammen sind. Ein Gliicksgefiihl breitet sich in mir aus,
und ich bin unfihig weiter zu denken. Ich habe Angst, dass etwas
dazwischen kommt und es nicht klappt, dass wir uns nach fast fiinf
Jahren sehen konnen.

Ich habe einen neuen Koffer, dtsch! Ich schaue ihn immer wieder an,
und am liebsten wiirde ich schon mit dem Packen anfangen. Wie eine
Lowin schiitze ich alles, was mit der Reise zu tun hat.

Es ist soweit. Kurz vor dem Besuch gibt mein Renault Dauphine den
Geist auf, ich bin voll bei Dreharbeiten eingespannt, neu in der Funktion
als Aufnahmeleiter, und, und... Ich kaufe kurzentschlossen einen schr
gebrauchten Citroen ID, eine "Staatslimousine" fiir den hohen Besuch von
hinter dem ,,Eisernen Vorhang®, fiir die Reisen mit meiner Mama. Es
klappt alles, in Ziirich, auf dem Lande in Bern, die Ausfliige nach Genf
oder in die Alpenregion, die 14 Tage vergehen wie im Flug, und vor allem,

sie erfiillen die Erwartungen beider Seiten:

Ich muss stindig an Dich denken, wie schon es war, dass wir
zusammenkommen konnten. Die Leute sagen mir, ich bin richtig am
Bliihen, dass man es gut sieht, wie mich die Zeit mit Dir zusammen
erfreut hat und dass ich nicht mehr die Pflastersteine zdhle, sondern
dass ich richtig strahle.
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AMERIKA
Marseille, 30.9.1973

Ihr Lieben! Endlich komme ich dazu einen Brief zu schreiben. Das
Wetter ist uns nicht geneigt und jetzt sitzen wir in einem Café fest und
warten. Wir haben bereits Deutschland und die Niederlande hinter uns
und die ndchste Woche kehren wir nach Ziirich zuriick. Unmittelbar
darauf fahren wir wieder in die Niederlande.

Die Sonne scheint immer noch nicht, die anderen spielen Billard und
so kann ich weiter schreiben...

Kurzgefasst, ich schildere meinen Eltern meine weitere berufliche
Entwicklung, die mich in den letzten Monaten quer durch Europa fiihren.
Bei dieser Art von Filmproduktionen "on the road" sozusagen, hiufen sich
meine Uberstunden dermassen, dass ich drei Monate frei nehmen kann, fiir
meine ertraumte Amerika-Reise: die Orte zu besuchen, wo es eine
Moglichkeit eines Film-Studiums geben konnte: Atlanta, Houston, Los
Angeles, San Francisco, Chicago, New York.

Atlanta, 2.2.74

Ihr Lieben zuhause! Jetzt bin ich seit 15 Tagen unterwegs und jetzt
kann ich Euch ein bisschen davon erzihlen. Ich hoffe, Ihr habt alle meine
vorangehenden Postkarten erhalten.

Bahamas - nachts gelandet, lauter teure Hotels und so schlafe ich am
Strand (das Wasser fantastisch). Am néchsten Tag in Nassau umher
spaziert, gebadet. Mit einem Jungen aus England "leihen"” wir uns ein
Boot aus und nehmen Kurs auf eine unbewohnte Insel; ein bisschen
gefihrlich, die Wellen... Am ndchsten Tag kehren wir aufs Land zuriick
und ich fliege nach Miami ab. Schreckliche Stadt. Lauter Autos, kein
offentlicher Verkehr. Ich nehme ein Hotelzimmer. Am néichsten Tag fahre
ich mit dem Bus nach St. Petersburg. Im Bus lerne ich ein Mddel kennen,
das mich bei sich unterbringt. Am folgenden Tag kann ich mich mit einem
Auto einer Garage selbst nach Tampa fahren. In der Néihe der Uni mache
ich Autostopp und es halten zwei an, die mich zu sich nach Hause
mitnehmen. Ich koche fiir sie, schaue TV und bin krank. Fiir das
Wochenende fahren wir zum Atlantischen Ozean, um zu surfen.

Am Sonntagnachmittag verabschiede ich mich und mache Autostopp
nach St. Augustin. Dort lerne ich einige junge Leute kennen und
verbringe zwei Tage mit ihnen zusammen.
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Ich mache Autostopp nach Atlanta, es geht sehr gut. Es regnet. Ich
verbringe die Nacht im Wald. Die Miicken. Am Morgen nimmt mich eine
sehr liebe Lehrerin mit. Ich trinke Coca-Cola zum Friihstiick. Und stets
Musik. Das letzte Stiick bis Atlanta (etwa 500km) nimmt mich ein Junge
mit. Ich kann bei Bekannten von Jan Bene$ wohnen. Heute bereits den
dritten Tag. Ich spaziere in Atlanta umher (es ist eine sehr schone Stadt),
ich erkundige mich an der Uni und...? Heute gehen wir Autos schauen.
Anfangs néchste Woche will ich nach New Orleans aufbrechen.

So sah es bis jetzt aus. Ich traf lauter nette Leute. Bis in Atlanta-City,
da habe ich Angst bekommen (ein bisschen). Aber so ist Amerika. Und
alle rauchen. Es ist ein Zirkus. Es ist Amerika. Ich freue mich auf San
Francisco, wo ich gerne einige Wochen an Ort und Stelle bleiben mochte.

Und wie geht es Euch? Alle gesund und frohgemut? Das ist am
wichtigsten! Seid gekiisst, Jirka

Den Brief beschliesse ich mit einer Zeichnung einer Blume, da meine
Mama am 7. Februar Geburtstag hat (den 48.).

Als ich in San Francisco angekommen war, schrieb ich einen zweiten,
richtigen Brief nach Prag.

Berkeley, 28.2.74
Hi home! Es regnet! Ich sitze auf einer Veranda umgeben vom
Friihling. Mein Kopf'ist voll von Gedanken an die Zukunft und mit der
Verarbeitung der amerikanischen Realitdt. Ich bin mir sicher, dass es
sich um einen Wendepunkt handelt.

Die Situation. Ich wohne da bei Freundes Freunden in Berkeley, das
mit einer Briicke mit San Francisco verbunden ist, wo ich sehr oft weile.
Ndchste Woche ziehe ich dorthin um. Es ist wirklich eine einzigartige
Stadt, wo ich bis am 20. Mdrz bleibe, wenn ich zuriick ostwdrts fliegen
werde und anfangs April nach Europa. Warum ich so lange hier bleibe?
Ich bemiihe mich um ein Studium hier am S.F. State University. Es wiirde
drei Jahre dauern. Selbstverstindlich handelt es sich um Film, und davon
verspreche ich mir viel. Ich gehe vorldufig nicht ins Detail, weil ich im
Moment noch gar nicht so viel weiss; es ist aber hoffnungsvoll.

Die Reise gefillt mir sehr, und ich habe viele Erfahrungen machen
und Eindriicke sammeln konnen. Von Atlanta aus fuhr ich weiter nach
New Orleans (zwei Tage) und weiter nach Houston. Es ist schwierig,
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alles zu beschreiben, was ich gesehen und erlebt habe. Es wiirde wohl
fiir ein kleines Buch reichen. Den stirksten Eindruck habe ich von der
Weitldiufigkeit des Landes und der erstaunlichen Vielfalt der Land-
schaften. Die Konfrontation mit dem amerikanischen Lebensstil ist ein
weiteres Kapitel. Die Leute hier sind viel ausgeglichener, selbstsicher
und sie "spielen" gerne. Das Individuum kommt zuerst und zuletzt - das
spiegelt sich in der Gesellschaft, fiir einen Europder eine schockierende
Realitdt, eine negative.

Eine sehr interessante Erfahrung brachte mir der eintdgige Aufenthalt
in Rowena “..."

Warum Rowena, ein Baumwolle-Dorf in Texas? Als ich anfangs
1974 meine erste Reise in die USA plante und dabei auch Texas
anvisierte, teilte mir mein Vater in einem Brief das Schicksal der
Familie meiner Grossmutter Agnes mit; er schrieb:

"Mein Onkel Josef Bubenik emigrierte nach Rovena, Texas. Insgesamt
hatte meine Mutter folgende Geschwister: Josef, der 1914 emigrierte,
dann die Briider Alois, FrantiSek, Antonin, die im 1. Weltkrieg gefallen
sind, Karel und Vaclav, die in Divisov lebten, und Schwester
Frantiska*...

Der Lebensstil da stellt die konservativste (riickstindigste) Art zu
leben dar. Die Erkldrung dafiir mag die Distanz von den Stddten sein,
wobei, sogar die Stidte sind eigentlich nur etwas grossere Dorfer (in
ihren Strukturen). Konkret: das Leben in Rowena bedeutet: die Kirche,
die Schule, die Arbeit und das Fernsehen. Den grossten Einfluss tibt
wohl das Fernsehen aus, das hier eine andere Rolle spielt als in Europa.
Anspruchsvolle Unterhaltung praktisch unbekannt. Das Fernsehen
(acht Kandle) sendet 24 Stunden lang. Ich muss das hier abkiirzen.

Unsere Verwandten bei denen ich war, haben Baumwollplantagen
und eine Baumwollspinnerei. Doch ihr Lebensstandard ldsst sich mit dem
in der Tschechoslowakei nicht vergleichen. Hier herrscht gewisse Arm-
seligkeit. Kein Fahrrad zu finden... Die Leute hier sprechen und
verstehen noch Tschechisch, aber sie konnen es nicht lesen.

Von Rowena aus (es ist wirklich flach rundum, so im Umkreis von
500km weit) fuhr ich nach New Mexico los, bis Santa Fé. Eine kleine
Stadt, in den Bergen liegend, in deren Umland vor allem Indianer leben.
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Ich lernte da sehr nette Leute kennen, bei denen ich wohnen durfte und
die mich fiir das ndchste Jahr eingeladen haben, mit einem Boot den
Grand Canyon zu durchfahren. Grand Canyon habe ich gesehen, aber
bloss von oben, und es ist fabelhaft.

Ich durchquerte Arizona und gelangte in die Wiistenstadt Las Vegas.
Ich verspielte etwas Geld und noch die gleiche Nacht brach ich auf nach
Los Angeles. Es war an einem Freitag, und so hatte ich das Vergniigen,
in der Gegenrichtung eine ununterbrochene Kette von Autoscheinwerfern
zu beobachten, die durch die Unendlichkeit der Wiiste fiihrten.

Los Angeles. Ich verbrachte vier Tage bei einem Bekannten in Holly-
wood. Stunden auf den 12spurigen Autobahnen. Staunenswertes Licht-
theater nachts, wunderschones Meer und die Sonne.

Und jetzt San Francisco, wo ich bereits die zweite Woche verbringe.
Ich muss hier das Auto verkaufen, fiir das ich in Atlanta 250,- Dollar
bezahlt habe. Sollte ich Gliick haben, wiirde ich dafiir jetzt genauso viel
erhalten und kann dann fliegen. Ich bin es miide, Auto zu fahren, ich
habe bereits tiber 3500 Meilen hinter mir. Es ist ein Risiko bei der
heutigen Situation mit dem Benzin ein Auto zu kaufen, aber fiir mich hat
es sich auf jeden Fall gelohnt, denn sonst hdtte ich niemals so viel sehen
kénnen. Mit Benzin habe ich wdhrend meiner Reise keine Probleme
gehabt...

Diesen Brief schrieb ich bei Diana und Tomas in Berkeley und da kam
ich auch mit Pavel Beran zusammen, einem Freund von einem aus der
Berner Clique. Pavel war bekannt in Prag, er war einer der schikanierten
»long hair; 1965 mit Allen Ginsberg befreundet, als dieser wihrend seines
Aufenthaltes in Prag zum Konig des ,,Majales” gewdhlt worden war,
anldsslich dieser studentischen 1.Mai-Feier.

Mit Pavel zusammen waren wir eines Abends in der Specs’ Bar in San
Francisco und als wir um Mitternacht unsere Heimreise nach Berkeley
antraten, liber die Oakland Bay Bridge und weiter iiber die Ashby Avenue,
bemerkten wir Licht in den Fenstern eines Eckhauses. ,,Hey, let’s stop... Da
ist noch was los!* sagte Pavel freudig. Ich parkte also den Chevy und wir
klopften an die Tiir. Ja, eine Party lief da, und ja, wir kdnnen herein
kommen... So lernte ich Jennifer kennen.
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DIE VERLOCKUNGEN MIT BRIEFEN

Das Unerwartete, aber lang Ersehnte, traf ein: in dem Haus auf der
Ashby Avenue verliebte ich mich auf den ersten Blick in die Frau, die uns
die Tiir 6ffnete: Jennifer, damals gerade 20 Jahre alt. Ich verliebte mich in
sie quasi an meinem 25. Geburtstag, den ich gerade am 25. Februar in San
Francisco gefeierte hatte (Mama schrieb, dass ich ,mich an diesen
Geburtstag fiir immer erinnern werde, das kommt nie mehr zusammen, 25
Jahre am 25. Februar zu feiern.”). Und dazu Jennifer! Sie wurde nun ,,zum
Zentrum*, zum Wesen aller Dinge, zu dem grossen Wagenrad, auf dem die
Welt sich drehte.

Wahrend meiner restlichen Zeit in San Francisco sahen wir uns fast
jeden Tag und Nacht, bis zu meiner Abfahrt mit dem Amtrak—Zug nach
Chicago. Da begleitete sie mich zum Bahnhof nach Oakland, und sie
stattete mich reichlich mit Proviant aus fiir die drei Tage und zwei Néchte
lange Zugfahrt - mit Seifenblasen zur Gemiitsautheiterung. Wiirden wir
uns je wieder sehen? Und so ging es los mit den Postkarten und Briefen,
die ich an Jennifer (Kosename Spuk) schrieb. 45 Jahre spéter nach-
gerechnet, waren es iiber zwanzig Postkarten und an die Hundert Briefe,
die wir uns in einem Zeitraum von vier Monaten schrieben und die dazu
filhrten, dass Jennifer Ende Juli 1974 in Luxemburg landete. Die Briefe
konnte ich meistens auf einer Schreibmaschine tippen, die hand-
geschrieben Postkarten waren fiir Jenni offenbar eine zu harte Nuss: Du
hast eine sehr lesbare Schreibmaschine, aber ich befiirchte, dass Deine
Postkarten fiir mich ein liebevolles Geheimnis bleiben werden. Eines Tages
liest Du sie mir vor, einstweilen kann mir was auch immer vorstellen, was
darinsteht.

Es begann mit einem Schreiben Jennifers, das zuunterst im
Proviantkorb lag: Jetzt hast Du wohl alles aufgegessen, was im Korbchen
lag... Jetzt hast du einen Brief, ich vermisse Dich, mégen Deine Zehen Dich
in den Schlaf wiegen.

Love (something for your heart), Jennifer (something called Spuk).
Goodbye (some flowers for you).

Einen richtigen Brief konnte ich erst am 7. April von der Schweiz aus
schreiben (am gleichen Tag schrieb Jennifer von San Francisco aus einen
an mich).
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Spuk, Spuk, meine Giite, wo bist Du? Kein Brief kann das zum
Ausdruck bringen, wie ich mich auf Dich freue. Nachdem wir unser
Telefongesprdch von New York aus beendet hatten... Nein, ich kann
dariiber nicht schreiben ohne den Verstand zu verlieren... Ich war in
Luxemburg gelandet und es wurde mir bewusst, wie weit weg
voneinander Du und ich uns befinden und ich wurde so traurig! Dein
fantastisches Kérbchen wurde bereits am Abend leer, und ich fand
Deinen Brief. Ich kann Dir sagen, dass niemand sonst mich in den Schlaf
wiegen kann. Nachher blies ich einige Seifenblasen los (das Fldschchen
ist inzwischen halb leer). Ich geniesse es ab und zu, mich irgendwohin zu
setzen und ein paar Blasen wegzupusten und Dich zu sehen. Die Zugreise
war keine Enttduschung. Ich spiirte Frieden in mir, ich sass im Lounge-
Wagon und schaute hinaus und genoss die Landschaft draussen.

1 am writing to you, I love you and I want you to know it!

In meinem zwei Seiten langen Brief nach der Riickkehr in die Schweiz,
nun auf meiner Pioneer Monarch getippt, erzéhlte ich auch meinen Eltern
davon, wie meine Reise zu Ende ging:

In Chicago blieb ich bloss vier Stunden lang, besuchte das Chicago
Art Institute. In Toronto kam ich mit dem Greyhound Bus am ndchsten
Morgen an, und ich suchte Boris auf. Er kommt im Sommer nach Europa.
Ich hoffe, Ihr habt inzwischen unsere Postkarten bekommen. Vielleicht
machen wir einen Film zusammen, er kann schreiben, was ich "malen"”
kann. Vier Tage spdter flog ich nach New York ab. In Kanada gefiel es
mir nicht. Alles ziemlich provinziell. Also New York. Das ist etwas ganz
anderes als das iibrige Amerika. Schade, dass ich von lauter Reisen
bereits recht ermiidet war, und ich verbrachte dort nur fiinf Tage. Ich
hatte aber alles gesehen: Museen, Party, Film und auch einige Einkdufe
gemacht.

An Spuk schrieb ich von meinen Erlebnissen etwas ausfiihrlicher:

Ich flog nach New York, nach Alleghany. Ich sah gar nichts. Es war
alles grau in grau. Alles. Ich stieg an der 42nd Street aus und trat gleich
in eine Pfiitze. Einer meiner Stiefel fiel auseinander. Ich hatte linger als
zwei Tage nicht geschlafen, und so nahm ich mir ein Hotelzimmer und
schlief sechzehn Stunden lang. Dann fand ich die Leute bei denen ich
bleiben konnte. Das erste was ich tat war, meine Flugkarte umzubuchen,
um zwei Tage friiher zuriick zu fliegen. Da lag ich richtig. New York ist
wirklich New York, und ich fiihite mich zu miide, um eine ganze Woche
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da zu bleiben nach all den Reisestrapazen. Ich hérte Roland Kirk im
'Village Vanguard', besuchte einige Museen und war an einer Party in
Soho von wo aus ich Dich angerufen hatte. Oh Gott.

Lass uns schauen was passiert, aber es muss zusammen mit Dir
passieren!

Meine Eltern liess ich an meiner Wiederbegegnung mit Europa im
niichternen Ton teilnehmen:

Kennedy Airport. Ein Flugzeug nach dem anderen. Zehn von ihnen
warten in einer Reihe. Eine etwa stiindige Zwischenlandung auf Island
und dann Luxemburg. Und da ist mein Bewusstsein erwacht. Die
Sehnsucht nach Spuk. Die Tausenden von Kilometern. Ein erstes Bier im
Buffet am Bahnhof, das meine Stimmung anhob und ich die Passanten
anldchelte. Ein TEE-Zug nach Basel. Ein orthodoxer Jude sitzt mir
gegeniiber, von rechts nach links schreibend, so etwa ist es richtig. Ich
wechselte in den Zug nach Bern, hérte die Sprache, und am liebsten
wiirde ich mich in einen Zug setzen, der in die Gegenrichtung fahren
und ich wieder zuriick nach Kalifornien fliegen wiirde.

Und dann ist mir bewusst geworden, dass das hier kein zuhause ist
und es nie sein wird. Doch ich ldchelte immer noch. Bis ich auf dem
Lande aus dem Bus gestiegen bin, in die absolute Stille trat, umgeben
vom Duft der Natur. Da ging es mir gut. Das hier ist ein kleines zuhause.
Die Bduerin umarmte mich fast wie einen verloren Sohn. Und weil es so
schén war, kamen am ndchsten Tag alle zusammen, und wir assen Kaviar,
den ich von Island herbrachte und wir tranken guten Wein. So ist es zu
Ende gegangen. Nein, zu Ende ist es gegangen, als mir Jiri und Hostivit
die Haare kiirzten.

An Spuk schrieb ich, in welcher Situation ich mich nach meiner
Riickkehr befand. Was sonst ist passiert? Der Wagen fiel auseinander und
das heisst, dass ich keinen anderen kaufen kann und mich daran gewéhnen
muss, Zug oder Bus zu nehmen

Es ist peinlich iiber sich selbst zu schreiben, vor allem wenn es um die
Liebe geht, aber es sind {iber 45 Jahre her und mehr als 15 seit Jennifers
Tod. Jennifers Kosename Spuk steht fiir einen wohlwollenden Geist, einen
Geist, der Wunder bewirken kann und sei es mit einem Hauch in den
Umschlag mit einem Brief an mich (My whisper is caught in the envelope,
says - I miss you.)
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Ich will nicht mehr fiir mich allein leben. Ich will fiir jemanden da sein,
fiir Dich. Und es gibt nur Dich allein, kein weshalb, schreibe ich zurtick.
Aber eigentlich kreuzen sich unsere Briefe; nicht ich, nicht sie, keiner
wartet eine Antwort des anderen ab. Ein Brief aus der Schweiz trigt oft das
gleiche Datum wie ein Brief aus San Francisco.

Ich schreibe diesen Brief um Dir zu sagen wie traurig es ist, dass ich
seit drei Tagen keinen Brief von Dir habe, geht es Dir auch so? Bevor ich
diesen Umschlag zuklebe, habe ich einen von Dir in meiner Hand!

Kaum hatte ich Deinen Brief gelesen ob ich von Dir trdume - ja das
tue ich. Wenn ich eine Wurst sehe, wenn ich barfuss laufe, wenn ich einen
Jjungen Mann mit dunklen Haaren und einem Bart sehe... Und jetzt bist
Du sogar in meine Trdume geraten. Ich trdumte, wir waren schwimmen,
und jedes Mal als Du aus dem Wasser stiegst hast Du Dich in einen
grossen, schwarzen Bdren verwandelt. Ich rief nach Dir, komme zuriick,
aber Du bist weiter aus dem Wasser hinaus. Dann wachte ich auf, weil
Kims Hund zu bellen anfing. Ich denke, Du bist im Geheimen ein Prinz
der Bdren. Ich muss bloss in den Wald gehen, im Fluss warten und Du
tauchst auf wie ein grosser Bdr. Es tat mir leid aufzuwachen. Trdumst
Du von mir?

Weisst Du, dass ich Dich liebe, und dass ich immer noch erstaunt bin,
dass mir das so viel bedeutet? Du weisst, dass ich Dich vermisse.

Oh. Ich wiinsche mir, ich konnte Dir sagen, was ich empfinde. Ich bin
kein Briefschreiber wie Du wohl schon herausgefunden hast. Ich lerne
sie zu schreiben wihrend ich Dir schreibe. Ich finde die richtigen Worte
nicht, um Dir sagen zu konnen, was fiir schéne Dinge ich fiir Dich
empfinde. Du musst sie Dir selbst vorstellen, da Du mich kennst und
das sollte dazu geniigen.

Dieser Korrespondenzwahn iiberbriickte die Distanz von 10°000 km
zwischen Kalifornien und der Schweiz mit einer Kraft, die fiir uns beide
lebensbestimmend wurde. Und obwohl wir uns schliesslich ausein-
andergelebt haben, doch Freunde 'bis uns der Tod scheidet' geblieben sind,
dazu waren diese Briefe gut.

Nach Hause melde ich den folgenden Stand der Dinge:
Da Ihr so neugierig seid, was ich mit oder ohne Spuk vorhabe:
In zehn Tagen mache ich Englisch-Priifung fiir amerikanische
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Universitdten. Anschliessend muss ich bis in den Herbst auf die
Aufnahmepriifung fiir die S.F. Uni. Warten. Inzwischen ldse ich meinen
Anstellungsvertrag bei Condor auf. Und wenn dann Frdulein eintrifft,
komme ich freischaffend zu einzelnen, sporadischen Einsdtzen. Und
wenn es mit der Schule klappen sollte, fahre ich nach Kalifornien

oder auch nicht.

Jetzt habe ich eine Woche frei und so lerne ich fleissig Englisch,
streiche das Haus und schreibe Briefe nach Kalifornien. Im Austausch
bekomme ich welche, die ganz nett sind. Man kann also sagen, dass ich
seit einem halben Jahr nichts tue. Der Monat Juni wird dafiir ganz schon
streng sein: fiinf Wochen Dreharbeiten.

Von zuhause kommen keine guten Nachrichten. Meine Mama ist seit
zwei Wochen arbeitsunfihig, hat starke Riickenschmerzen, die mit
Spritzen behandelt werden miissen. Aber sie macht ihre Besorgungen, geht
regelmassig auf den Friedhof, pflegt da drei Gréber und besucht auch
immer dasjenige von Jan Palach.

Wann kommst Du zu mir, schones Mddchen? Wann kann ich Dich
umarmen? Wann? Wir einigen uns auf den 1. August, den Schweizer
Nationalfeiertag.

Wie gesagt, es sind an die Hundert Briefe, nicht alle sind frohlich. Und
Spuk braucht eine gewisse Aufmunterung. Da schlage ich mal vor, falls
Dir die jetzigen Briefe nicht gefallen, dann lese noch einmal die alten.

Jennifer, das Kalifornien-Méadchen, wuchs in Los Angeles auf, in Obhut
der Grosseltern, zusammen mit ithren zwei Schwestern. Die Grosseltern
nahmen ihre Mutter mit den drei Kindern liebevoll auf, nachdem der Vater
eines Tages das Weite gesucht hatte. Die Grosseltern gehdrten dem Milieu
der gesellschaftskritischen Kiinstler an, die wihrend der McCarthy-Jahren
gewissen Persekutionen ausgesetzt waren, teilweise auch im Gefingnis
landeten. Jennifers unmittelbare Nachbarn waren Schriftsteller wie Upton
Sinclair, Howard Fast, Dalton Trumbo, Aldous Huxley oder der
Filmregisseur Herbert Biberman. Alle drei Méadchen waren belesen, doch
sie schafften nicht mehr als die High School, und im Zuge der Hippie-
Auflockerung Ende der 60er Jahre ging jedes einen anderen, freien Weg.

Die Dreharbeiten fingen drei Tage nach Jennifers Ankunft in Europa an,
und sie stand unter einem schweren Kulturschock, der seinen Anfang mit
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dem - fiir sie halsbrecherischen - europdischen Fahrstil nahm. Und
anschliessend waren wir stdndig unterwegs, die Produktion fiihrte uns von
Ziirich an den Bodensee, durch das Appenzellerland bis in den Jura, weiter
an den Genfer See, ins Wallis und schliesslich ins Tessin...

Seit ich gelandet bin leide ich unter Panikattacken. Alles fiihle ich
so stark. Ich traue dem nicht. Ich bin jeden Tag iiberrascht, wie viele
Seiten ich von ihm noch nicht kenne. Jirka, der sanfte, der liebliche, der
komische, der aufgeregte, der strenge, der irre, der liebende. Ich denke,
ich konnte vor seiner Zuwendung verglithen - es hat keinen Sinn sich zu
wehren. Mein Gott.

Ich wiederum reflektiere diese Zeit mit diesem Eintrag:

Begehren und Bedarf, Sehnsucht und Glauben verlangen nach einem
Ziel, das Leben geht weiter, du antwortest dir selbst, wenn du das Feuer
nicht fiirchtest, und im Regen geht es dir so gut wie am Ofen, oder wenn
du so dir nichts mir nichts einen Ball trittst und so weiter. Und du bist
nicht allein! Sie hdlt dich an der Hand, deine Eva, du bist hier nicht
allein. Du kannst streicheln, greifst nach dem Fécher der Renaissance-
kiinste - bedrdnge sie nicht, mach’s nie wieder. Das schwéren solltest an
ihrem Schoss - der jetzt deiner ist. Ach, gerne wiirdest ja anfangen, und
das tust du ja, wie zauberhaft alles ist, was nun, der Sinne beraubt, ach -
ich liebe dich! Schwinge dich los, gehe, ohne Reue, es gibt ja keinen
Richter.

Jennifer fiel selbstverstindlich auch dem Regisseur ins Auge, und
so staunten wir nicht schlecht, als er sie in einer Szene die Musketiere
bedienen liess - entsprechend kostlimiert, geschminkt und frisiert;
Jennifer hétte nicht nur in meinen Augen als die nichste Joan Crawford
nach Hollywood wechseln konnen. Aber sie hatte keine Ambitionen in
diese Richtung, sie hatte leider an sich wenig Ambitionen und musste
jeweils zu ihrem Gliick quasi gezwungen werden. In einem ihrer letzten
Briefe resp. bereits einem E-mail, bringt sie es selbst auf den Punkt, wenn
sie riickblickend auf ihr Leben schreibt:

Ich besuche die Akademie, The Academy of Arts San Francisco, um in
3D—Animation abzuschliessen... Alle diese Jahre habe ich gebraucht, um
meine Berufung zu finden.
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DAS THEATER

Es war Hochsommer, und wir waren sehr erfreut, als wir die "Drei
Musketiere" abgedreht hatten, ich mit den Abrechnungen fertig wurde und
die Ziircher Wohnbleibe gekiindigt und gerdumt hatte: das freie Leben auf
dem Lande bei Bern konnte beginnen. Unsere Freunde im Dorf und meine
Bauernfamilie nahmen Jennifer offen auf, sie eroberte hier ebenfalls alle
Herzen. Wir machten bei allen moglichen Feldarbeiten mit, es war ja die
Emtezeit. Inzwischen entdeckte ich in der hiesigen Traktoren-Garage
einen VW-Bus aus den fiinfziger Jahren, und gliicklicherweise war er
giinstig zu haben. Es war eine ehemalige Ambulanz aus dem Tessin, innen
gepolstert, dank einem 1200cm-Motor sehr sparsam und entsprechend
langsam, was Spuk wohl am meisten gefiel. Anfangs Oktober war es
soweit. Wir brachen auf Richtung Siiden.

Italien schauten wir uns vollstindig an. Bis an Sizilien heran. Der
VW-Bus bewdhrte sich perfekt. Wir fingen in Florenz an und es folgten
Siena, Arezzo, Peruggia, Assisi. Rom, Sperlonga, Neapel, Taranto, usw.
Wir waren daran, Venedig anzupeilen, aber Spuk hatte sich erkdltet, und
so fuhren wir nach Hause, wo bereits der Schnee auf uns wartete. Das
war eine schéne Uberraschung fiir Jennifer. Sie wird iibermorgen 21
Jahre alt, d.h. nach kalifornischem Gesetz volljihrig. Ich hoffe, wir
werden da viel Spass haben.

Kaum waren wir zuriick, konnte Jennifer in Biel bei Helena und Georg
am Theater beginnen, und ich arbeitete immer enger mit Jaroslav Gillar
zusammen. Er fiihrte Regie am Theater "An der Rampe" in Bern, und am
"Theater an der Winkelwiese" in Ziirich konnte ich die Position eines
Assistenten einnehmen, zustindig fiir Licht, Ton und Fotos. An all den
Terminen vorbei mandvrierend, Jennifer in Biel und ab und zu unterwegs
zu Gastspielen oder nach Genf zu TV-Aufzeichnungen, ich in Bern oder
Ziirich am Theater, brachten wir es zustande, dass Jennifer ein
tschechisches Visum erhielt und sie mit dem Zug nach Prag aufbrechen
durfte.

Sie gewann es hier auf der ganzen Linie. Wer ihr auch begegnete,
lobte sie. Spuk ist wirklich einnehmend. Wiihrend sie da war, war von
Dir auch ein ganzes Stiick da. Um so mehr waren wir erledigt, als sie
wieder aus unserem Leben entschwand und wir mit Vater zusammen
allein sprachlos da sassen.
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Vater nahm Jennifer mit zum "Goldenen Tiger" auf ein (?) Glas Pilsner
unter seinen Mannerfreunden, er wanderte mit ihr zusammen Prag ab, die
Stadt, die er nach der Pensionierung, auch als Stadtfithrer beging; meine
Mama sorgte fiir das leibliche Wohl. Jenni wurde zuerst fast ohnméchtig,
als sie zum ersten Mal eine Scheibe Brot mit einer dicken Schicht Schmalz
vorgesetzt bekam, aber bald kam sie der bohmischen Kiiche auf den
Geschmack. Man traf sich zusammen mit meinem Onkel und meiner
Tante, die sehr gut Englisch konnte, und gemeinsam machten sie einen
Ausflug aufs Land nach Dube¢ zu meiner Schwester Eli.

Spuk kehrte wohlbehalten aus Prag zuriick, und fiir mich war es, wie
wenn ich mich selbst fiir einen Augenblick dort eingefunden hdtte. Sie
erzdhlte und ich sass da, ass die Buchteln und trank den Rum dazu. Ich
habe viel lachen miissen bei der Vorstellung von allen den Situationen,
die sie in Prag erlebt hat. Sie ist begeistert und sie vergisst es wohl nicht
so schnell.

Ich erinnere mich spéter im Brief an meine Mama an die Szene der
Ankunft Spuks:

Jennifer stieg aus dem Zug aus - mit dem mir so bekannten rétlichen
Kaschmirtuch. Ja, mit demselben, mit dem Du mir zum Abschied
gewinkt hast, als ich von Prag abgefahren bin.

Da war es Mitte November, es senkte sich der Nebel iiber unserem
Voralpengebiet, es senkte sich entsprechend auch Jennifers Stimmung. Wie
lange geht es so? Tagelang kein Sonnenschein, man hat das Gefiihl {iberall
setzt sich Moos an, auch an den eigenen Korperteilen...

Meine Mama stachelte mich noch zusétzlich an:

Hast Du dariiber nachgedacht, dass sie es mit Dir gar nicht leicht
haben wird? Du reisst da ruhig eine Blume heraus und setzt sie in ein
anderes Land um - und nun was? Ganz schon begiessen musst Du sie,
damit sie gedeiht. Du darfst nicht nur an Deine Interessen allein denken.
Du selbst weisst wie es geht. Hast Du Dich schon akklimatisiert auf dem
fremden Boden? Manchmal habe ich den Eindruck, Du suchst noch, du
tappst selbst herum. Ach, wie ruhiger ich sein konnte, wenn ich wiisste,
Spuk gelingt die Anpassung.

Diese Herbststimmung und der anbrechende Winter finden Spuk oft
nachdenklich in einer Ecke kauernd, sie schreibt ihre Erlebnisse auf, sie

53



schreibt nach Kalifornien und sie schreibt auch an meine Eltern in Prag,
was ich dann zu {ibersetzen habe: "...vom Wetter zu sprechen ist nicht der
Rede wert."

Weihnachten. Ich bitte Euch sehr, dass Thr mich entschuldigt.
Unsere Situation ist etwas angespannt und hat meine Plédne durchkreuzt.
Ich wollte im Januar und Februar arbeiten und dann Richtung Stiden
aufbrechen, damit Spuk noch mehr von Europa erleben kann. Aber in
Bern finde ich keine anstdindige Arbeit. Nicht dass wir Hunger leiden
wiirden, wir miissen bloss ein bisschen aufpassen, sollte sich die
Situation noch verschlimmern. Das Geld reicht noch einige Monate lang.

Ich bitte meine Eltern, mich auch bei meiner Schwester und ihrer
Familie zu entschuldigen, dass ich dieses Jahr kein Geld zu Weihnachten
uberweise, und bevor ich 'viel Gesundheit ins Neue Jahre' wiinsche,
erzdhle ich noch von meinen Gefiihlen was das Filmgeschéft in Ziirich
betrifft:

Am letzten Samstag waren wir am Condor-Fest in Ziirich, ein wenig
Abwechslung von unserem einsiedlerischen Leben hier. Wir sahen viele
bekannte Gesichter. Wir lachten viel, aber da zuriick mochte ich nicht.

Ich konnte Arbeit haben, aber uns zwei in Ziirich einzurichten, das wdre
nicht realistisch. Hier kommen wir billig weg. Es ist kompliziert, weil
Spuk keine Aufenthaltsbewilligung bekommen kann, und wenn wir.
ldnger in der Schweiz bleiben méchten, miissten wir heiraten...

Seit dem Anfang meiner Korrespondenz mit den Eltern in Prag habe ich
mir vorgenommen, aufrichtig zu sein. Aber es ist nicht einfach diese
Aufrichtigkeit konsequent umzusetzen. Sie bemiihte sich, mit einer Ein-
sprache gegen eine bereits erfolgte Gesuchsablehnung doch noch eine
Bewilligung erteilt zu bekommen; unterwiirfig flehte meine Mutter die
Organe an:

Ich mag meine Arbeit sehr. Wir sind ein ausgezeichnetes Kollektiv.

Seit 23 Jahren bin ich da, Mitglied der Brigade der sozialistischen Arbeit.
Wir weisen Erfolge und Auszeichnungen auf. Alle wiinschen mir das, ich
wiirde viel ausgeglichener an der Arbeit sein. Wégen sie mein Gesuch
erneut ab. Ich danke Ihnen fiir Vertrauen und Verstdindnis. Ich bin

bloss eine Mutter und ich weiss nicht, was ich noch schreiben sollte.

Ich danke...
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Der neblige Winter zog sich allméhlich zuriick, und damit gleichzeitig
hatte ich etwas Erfreuliches nach Prag zu melden:

Es herrschte hier ein grosses Durcheinander, da es die Premiere am
Theater in Ziirich gab und der Herr Regisseur ,, kaufte uns gleich fiir die
ndchste Vorstellung... Spuk, Helena und Georg fahren nach Genf, ins
Fernsehen, ihre Vorstellung wird da aufgezeichnet. Ja, und einige
Wochen spdter fahren Georg und Spuk mit dem Auto zusammen nach
Prag.

Die drei verstanden sich sehr gut, Helena, Georg und Jennifer, einzig
die jeweiligen Verwandten konnten es nicht verstehen, dass Helena ihren
Mann mit so einer jungen Frau allein nach Prag reisen liess, im Monat Mai
dazu. Die ganze Verwandtschaft und der Bekanntschaftskreis meiner
Eltern wurde aufgeboten, um den Besuchern aus der Schweiz Eintritts-
karten fiir Fialkas Pantomime und die Laterna Magica zu besorgen, heisst
irgendwie auf dem Schwarzmarkt oder durch Beziehungen. Das hat
geklappt. Aber es gab noch ein anderes Theater. Jennifer wurde Opfer der
wieder erwachten, erzieherischen Methoden meines Vaters wegen eines zu
tiefen Décolletés, die mir Mama so beschrieb:

Er ist ein Dummbkopf hoch drei (entschuldige mich, ist ja Dein Vater),
er nahm sich das Recht, mit ihr wie mit einem Kind umzugehen. So ist er
auch mit mir, und er meint wohl, das ertrdgt jeder. Ich mag auch schon
bekloppt sein, mein Leben ist eine Sch...e wert, das kannst Du mir
glauben. Ich bin dauernd unter den alten Leuten, soll sie trésten, wie
schon das Leben sei und ihnen zu Diensten sein. Was meine Mutter
angeht, sie ist ein seltener Mensch, taktvoll und auf natiirliche Art und
Weise intelligent. Aber Viiterchen ist ein seniler Egoist. Jetzt geht es mir
besser. Das kann ich nur Dir und Eli sagen. Jetzt fihrt er dfters nach
Dubec und predigt den Kindern dort. Wie kann er diese seine Dummbheit
so hartndckig verbreiten. Es gibt Korner der Weisheit in seinen
Predigten, aber er ist stehen geblieben, und die Zeiten dndern sich. Gut
dreissig Jahre lang hielt ich es mit ihm aus und so hoffe ich, die ndchsten
zwanzig auch noch. Ach, welch’ schone Aussichten!

Und jetzt das Wichtigste. Gleichzeitig mit Eurer Postkarte traf ein
grosser Umschlag von der Universitdt San Francisco ein. Ich wurde
aufgenommen, und ich fange am 28. August an. Damit wurden alle
anderen Pline gesprengt. Ich kann aber nur dann beginnen, wenn ich
ein Stipendium von den Schweizern bekomme. Als ein Ausldnder muss
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ich eben Schulgeld zahlen. Na, wir werden sehen. Das Geld vom Theater
geniigt fiir die Flugkarten, und wenn ich das Auto gut verkaufe, dann
haben wir auch etwas fiirs Essen. Und so geht irgendwo zwischen Europa
und Kalifornien ein junges, hoffnungsvolles Talent verloren, das zum
Orbiter wird, zu einem Sputnik, von Gottes Gnaden... Es gibt aber noch
andere Varianten meines Aufenthaltes auf diesem Planeten. Draussen
wird Heu eingebracht und ich bin abends im Theater am Lichtpult, es

ist ausverkauft, ein Erfolg.

Der Schmalz schmeckt mir immer noch, Spuk macht feine Knodel,
Powidl gibt's als Nachspeise - dreimal nacheinander hatte ich die
Kuttelnsuppe aus den Wiirfeln. Ja, Appetit habe ich.

Mit Spuk zusammen lebten wir ,,von Luft und Liebe* oder anders
gesagt ,,la vie est dure sans confiture, mais avec I’amour ¢a va toujours® -
wir nahmen das an, was moglich war, wir hatten beide wirklich nichts zu
verlieren. Wichtig war uns der Umgang mit Menschen, die wir gern hatten,
im Vertrauen einiges zu unternehmen, allein oder zusammen. Wéhrend
ich mit dem Stiick "Der vergessene Gefangene" sogar zu Gastvor-
stellungen nach Deutschland fahren konnte, fuhr Jennifer mit Helena und
Georg nach Spanien in die Ferien.

Liebste Mama Havrda,

ich hoffe, Du bist mit Energie geladen wihrend

der schonste Sommer da ist. In Spanien fand ich zuriick zu meiner
kalifornischen Form und abgesehen von der Entfernung von der
Tschechoslowakei, bin ich nicht traurig nach Hause zurtick zu kehren.
Ich kann in der Schweiz nichts anderes machen als frieren und dick
werden. Jirka und ich, wir besprachen, wir sollten in einem Jahr
eingerichtet sein und dann kann alles Mogliche passieren. Wir machen
vorwdrts und das schonste ist, dass Jirka an die Universitdt gehen,
ich meine Familie wieder sehen kann, und noch eine zweite, die ich
vermissen und an sie denken werde...

Viel Liebe, genug fiir die Mama, den Vater, die Tante, den Onkel und
die Grossmutter!! Mit Liebe, Spuk

Meine Lieben,
Jjetzt bin ich wieder allein. Gestern brachte ich Jennifer
zum Flughafen... Freudige Nachricht: das Stipendium wurde mir zuteil!
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Am 28. August fliege ich von Paris aus. Ich muss noch einen grossen
Koffer packen und verschiffen.

FEuer Jirka

Spuk war weg und ich wie verloren. Weitere Briefe sollten die Briicke
sein, die uns seit Spuks Abflug verband, bis ich nachkommen konnte. Es
scheint, ich hatte es nicht verlernt, seit der Zeit der 'Verlockungsbriefe'.
Meine Sehnsucht trieb mich sogar dazu, Gedichte zu schreiben, Liebes-
gedichte. Ich hatte keine Hemmungen, mein Innerstes den Briefen anzu-
vertrauen, an die Person, mit der zusammen ich ein neues Leben in San
Francisco aufbauen wollte.

Eine Trennung ist fiir jeden lehrreich, und mein Leben ist voll von
solchen plétzlichen und eiligen Trennungen... Das Leben sollte ein Spiel
sein und ein Spiel bedingt jedoch auch eine gewisse Ernsthaftigkeit.
Weisst Du, ich glaube, dass wir uns trotz mancher Unstimmigkeit immer
ndherkommen, und ich freue mich sehr dariiber. Jetzt, da ich vor lang
ersehnter, konkreter ,, Arbeit stehe, die ldee dahinter ist, fiir Dich zu
sorgen und Dich gliicklich zu machen. Wir finden schon irgendwie einen
Ausweg aus der Situation, und ich bin mir sicher, Du kannst Deinen
Interessen nachgehen.

Du hast soviel Talent, Du solltest Deinen Pfaden folgen, dann sind wir
gut daran und ich freue mich darauf! Spuk, ich kann nicht mehr
schreiben, ich will nur meinen Gefiihlen freien Lauf lassen, Dich darin
einwickeln und Dich Richtung Freude treiben.

Wenn ich auf das vergangene Jahr zuriickschaue, sehe ich, dass es in
gewisser Weise ein mageres Jahr war. Es fehlte an Grossziigigkeit, und
nicht immer hast Du das haben kénnen, wonach Dir war, und das brachte
mich fast um den Verstand... Warum dariiber sprechen? Der Reichtum
unseres Zusammenseins, die gleichen Erfahrungen zu machen, das tat
gut... Es tat es!

Es war mir nicht recht, dass sie sich nach einem Jahr im Ausland wieder
in ein ,,California girl“ verwandeln, aber gleichzeitig die ganze Last der
Organisation unseres zukiinftigen Lebens tragen sollte. So fuhr ich fort,
Briefe voller mentaler Unterstiitzung zu schreiben, ohne eine Antwort zu
erwarten.
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Mein kleiner Spuk, wie geht'’s Dir? Ich hoffe und glaube, dass alles
OK ist. Ich konnte nicht.§chlafen, weil ich so stark an Dich dachte und
betete, dass Du keinen Arger hast und dass Deine Erkdltung vorbei ist.

Ich selbst war auch nicht untétig:

Ja, ich bin daran, das Haus zu putzen, es zu leeren. Ich freue mich so
sehr auf San Francisco und unser Leben dort. Spuk, bitte, take it easy, es
kommt sicher gut. Und geniesse Dein Kalifornien. Griisse Deine Eltern
von mir und hab s schon. I love you! Yours, Jirka

Im letzten Brief aus der Schweiz steht wieder ein Gedichtlein:

Spuk, I'm crazy

Just keeled over to S.F.
Just to your threshold
Flung out of ...

Es ist nach Mitternacht und ich bin seit 6°30 auf. Ich lese noch eine
Weile. Spuk, wir richten uns gut ein in S.F., in Deinem zuhause. Deshalb
freue ich mich so stark darauf! I'm READY!

SAN FRANCISCO

1745 Market Street, San Francisco - das war meine necue Adresse. In
diesem Eckhaus an der Miindung von Valencia in die Market, am Rande
des Mission Districts, lag die Ein-Zimmerwohnung, die Jennifer fiir uns
gemietet hatte. Es war alles da, Vorzimmer, Kiiche, Bad, und das Schlaf-
zimmer liess sich zum Wohn- oder Studierzimmer umwandeln, da das Bett
hochgeklappt werden konnte. Das Haus lag nah an der Haltestelle der Linie
"M", die von Embarcadero durch die Twin Peaks Hiigel bis nach Ocean
View fiihrte, zum Universitétsgeldnde der San Francisco State University.
Ideal. Giinstig, auch eben giinstig gelegen. Der einzige Nachteil: der
Verkehrsldrm. Quasi {iber uns standen die Ein- und Ausfahrtsrampen der
101-Schnellstrasse, die via Van Ness Avenue und die Lombard Street zur
Golden Gate Briicke fiihrte. Welch ein Unterschied zur nichtlichen Ruhe
verbreitenden Kuhglockengebimmel und dem vereinzelten Schnauben der
Kiihe auf der Weide vor dem "Stdckli.

Ahoi zuhause!
Vielen Dank fiir Euren sehr schonen und umfangreichen Brief, der
bereits nach vier Tagen eingetroffen ist. Sonst weiss ich nicht wo mir der
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Kopf'steht. Es ist ein Irrenhaus und es wird hier geschossen, an was ich
mich schon gewohnt habe. Es ist ein grosser Unterschied, ob man hier
zu Besuch weilt wie ich vor einem Jahr, oder ob es sich um einen
Daueraufenthalt handelt wie jetzt. Das Bewusstsein ist ganz anders, sehr
verschieden von damals. Die Schule ist ausgezeichnet, das Gliicksgefiihl
wegen des ermoglichten Studium gross. So strenge ich mich an, bisher
lauter Bestnoten, was sich wahrscheinlich bald dndern wird. Kdme bloss
schon das Stipendium an. Das System ist hier so, dass man pro Semester
eine gewisse Anzahl Punkte aufweisen soll. Ich bemiihe mich, auch
Punkte fiir das 'Vergangene' zu erlangen, was mir gelingen sollte. Haltet
mir die Daumen. Ich mache was ich kann. Ich sollte fiir Deutsch, fiir
Telekommunikation und auch fiir Film Punkte erhalten, das wiirde mein
Studium um ein Jahr verkiirzen. Das gibt zu tun. Ich muss alles
tibersetzen, was ich je geschrieben habe. Die Schule habe ich an drei
Tagen, und sobald ich mich besser niedergelassen habe, schaue ich mich
nach einer kreativen oder sonst noch irgendwelcher Arbeit um, damit ich
ein bisschen Spass habe. Spuk hat eine erste Arbeit, wieder im Service.
Ich muss mich daran gewéhnen, hart zu sein, und das wird mich gewiss
verdndern. Zumindest schlafe ich nicht ein, wie es mir in der Schweiz
hditte passieren kénnen.

Ich blicke aus dem Fenster und sehe auf dem Gehsteig einen
halbnackten Jungen hiipfen wie wenn er schwimmen oder fliegen mochte.
Passanten gehen an ihm vorbei, sie ldcheln. Moglich, sie probieren das
Gleiche zu tun, wenn sie um die Ecke sind. Hier wundert man sich iiber
gar nichts mehr. Soweit hat es das kapitalistische System gebracht. Wo
ist mein Platz? Doch es gefdllt mir hier. Schon wire es, ein Auto oder
ein Motorrad zu haben, damit man zum Meer hinausfahren kénnte. Die
Landschaft hier ist iiberwdltigend, wild und schon, farbig! Also liebe
Eltern, Euer Sohn befindet sich am Ende der Welt und er griisst Euch,
wiinscht Euch viele Ausfliige, Gesundheit und Zufriedenheit.

Es kiissen Euch Jirka und Jennifer

So ein Brief von Dir hat die Wucht eines Steins, der in das stille Wasser
hier geworfen, die Oberfliche mdchtig aufwirbelt, schreibt Mama. Es
scheint mir nun, ich hétte mit einer Prise Sadismus diese ersten Zeilen aus
dem dussersten Westen verfasst, auf ein Humorverstindnis meiner Eltern
hoffend, und offenbar habe ich mir in diesem ironischen Unterton gefallen,
denn der zweite Brief hat ihnen wohl noch grésseren Schrecken bereitet:
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Solch eine amerikanische Stadt macht einem schon zu schaffen. Heute
stand in der Zeitung wieder eine Warnung vor einem nahenden Erdbeben.
Es mag jede Sekunde stattfinden... Und so denkt da jeder, dass er gerade
nicht da sein werde, oder dass es sonst an ihm vorbei geht. Auf jeden
Fall, es wird eine Riesenkatastrophe sein. Besser ich wiirde gar nicht
dariiber schreiben, Ihr werdet bloss davon nervés, und dagegen kann
man sowieso nichts machen.

Ich bewege mich hier in San Francisco meistens mit der
Strassenbahn. Es gibt da eine Linie, deren Endstation direkt am
Ufer des Pazifischen Ozeans liegt. Eine wunderbare Ausfahrt fiir
das Kleingeld einer Fahrkarte. Das Meer tobt, traurige oder fréhliche
Menschen spazieren an einem vorbei oder sie reiten hoch zu Ross, die
Hunde rennen umher, die Schwarzen spielen Jazz, eine Nonne zieht ihre
Kutte hoch und watet in die heran rollenden Meereswogen; ein Alter
sammelt angeschwemmtes Holz und baut eine Hiitte, usw., usw. Dieser
Strand mag so etwas wie ein Irrenhaus im Freien sein, wohin die
Menschen geraten, wenn sie es in der Stadt nicht mehr aushalten konnen.
Das ist die Freiheit hier, eine von vielen.

Die ersten Weihnachten hatten wir hinter uns, verbracht bei den Eltern
Spuks, und es folgte noch der Besuch der Grosseltern, die in Los Angeles
wohnten, am Hang direkt unter den Hollywood-Buchstaben.

Hinter dem Zaun springt ein Reh und nachts heulen die Kojoten.
Wenn man den Hiigel hinunterblickt, sieht man nur die iiberbaute Wiiste,
die am Horizont vom Ozean abgegrenzt wird. Die Grosseltern kennen
viele Leute aus dem Filmgeschdft, und wir waren an einigen Partys und
lernten mehrere bedeutende Personen kennen, aber eher den dlteren
Generationen angehorend. 1hr solltet die Hduser sehen... Diese Bekannt-
schaften konnten mir gelegen kommen, sollte ich in L.A. landen.

Obwohl wir uns da in den besseren Kreisen bewegten, um nach San
Francisco zuriick zu gelangen, mussten wir Autostopp machen. Das
Wetter war schon und so ging es gut. Es sind etwa 700 km. Einen Tag
lang verbrachten wir bloss damit, aus der Stadt zu gelangen. Das
Autobahnnetz ist dicht, und es ist ein Gliicksspiel auf welche Rampe
man sich stellen soll. Drei Leute, die uns mitnahmen, boten uns an bei
ihnen zu iibernachten, und das letzte Angebot nahmen wir an, etwa auf
halbem Weg nach Frisko.
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Was auf uns zuhause wartete? Ein Wohnungswechsel. Wir zogen von
einer Wohnung in die andere um, im gleichen Haus, auf dem gleichen
Stockwerk. Jetzt haben wir jeder sein eigenes Zimmer. Und das fiir
gleichviel Geld. Gott sei Dank habe ich ein eigenes Zimmer! Der Ldrm
ist hier weniger stark und morgens scheint die Sonne herein.

Ja, es war wirklich ein Gliicksfall mit dieser Wohnung, fiir uns
zumindest. Warum es dazu gekommen war, das habe ich meinen Eltern
lieber verschwiegen. In dieser Zwei-Zimmerwohnung wohnte ein junges
Ehepaar, zusammen mit ihrem Kind im Sduglingsalter. Aber der Vater lief
davon, und die Mutter brachte sich um,; sie erstach sich selbst. Wir kannten
die Hauswartfamilie gut, und so konnten wir da einziehen, vorausgesetzt,
wir rdumten die Wohnung leer und strichen die Wénde. Die Frau des
Hauswarts nahm das Kind zu sich, es blieb in der Familie. Das Aufraumen,
das war eine Lektion in Armut; keine Bilder, keine Biicher, fast keine
Mobel, alles in Haufchen auf dem Boden; in einer Ecke ein Stapel
Mainnermagazine wie 'Hustler' und 'Penthouse' und im Raum prominent
stehend ein Fernsehgerdt. Mit gemischten Gefiihlen gingen wir dahinter,
rdaumten alles weg, und los ging es mit dem anstreichen.

Am Schluss vom Brief tiber den Besuch in L.A. und vom Wohnungs-
wechsel kann ich es mir nicht verkneifen - leider - {iber die ersten
Reibungen zwischen mir und Jenni zu klagen:

Ich habe den Eindruck, dass Jennifer-Blume nicht in Europa welk
wurde, aber dass sie mir hier zu verwelken beginnt. Das Klima des
Wohlstands, der Vergeblichkeit, der Ziellosigkeit ist schrecklich. Dazu das
stupide Fernsehprogramm. Ich weiss nicht, ich habe mich bemiiht ihr zu
helfen, aber bisher ohne Erfolg. Gut, dass ich so viel anderes zu tun habe
und somit keine Zeit, nach anderen Mddchen Ausschau zu halten, da ich
zuhause unzufrieden bin...

Ich frage mich, ob in Prag meine ironisch gemeinte Ubertreibung
verstanden worden war. Aber den Piackchen nach zu schliessen, die uns da
in Ubersee erreichen, ist die Liebe zu mir, zu Jennifer, unerschiitterlich.
Auf diese Art und Weise bedanke ich mich und entschuldige mich, dass ich
zum 50. Geburtstag meiner Mama kein Geschenk schickte:

Ich hatte grosse Freude an Euren Postsendungen. Am Montag trafen
die wunderschonen Gléser ein (zwei davon zerbrochen), ich konnte nicht
anders, als Wein kaufen zu gehen... Am Dienstag kamen die Unterhosen
(sie sitzen!), die Zigaretten (?!) und Pralinés mit Schokolademarroni.
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Die Pralinés habe ich direkt aus den Unterhosen gegessen, denn einige
waren zerquetscht. Heute folgten die Zeitungen. Danke, danke, danke!
Ich bin so etwas gar nicht wiirdig. Es tut mir leid, dass ich nichts
zusammengespart habe, kein Geschenk zu Deinem Geburtstag geschickt
hatte. Ich schidme mich, und um so mehr bin ich allen den Verwandten
und Bekannten dankbar, die an Dich gedacht haben. Ich habe zwar noch
etwas Geld, aber ich gehe damit verdammt vorsichtig um, weil Jennifer
erst gestern wieder eine Stelle gefunden hat.

Jetzt, nachdem wir jeder ein Zimmer fiir sich allein hatten, entfremdeten
wir uns allméhlich. Meistens war ich in dem einen Zimmer in meine
Biicher vertieft, und nebenan horte ich den Fernseher laufen.

Es sind fast acht Jahre her, seitdem ich Prag verlassen habe, und ich
komme nicht darum herum, iiber die Situation nachzudenken, um so
mehr, als es in den Vorlesungen oft zu Diskussionen kommt, ausgeldst
durch aktuelle Konflikte: Vietnam-Krieg, Umsturz in Chile, Watergate,
usw.: Gerade heute habe ich mich wieder in eine Diskussion iiber
Sozialismus verwickelt. Aus den Zeitungen, die Ihr mir schickt, probiere
ich herauszulesen, wie die Situation ist. Nie habe ich gedacht, ich wire
fiir immer gegangen. Es war eher ein Entscheid von einem Tag auf den
anderen und dementsprechend habe ich mein Leben gefiihrt. Ich bereue
gar nichts, Erfahrung und verschiedene Aktivitditen bereiteten mir
gliickliche Momente und 'das', was ich bisher gelebt habe, betrachte ich
als einzigartig, und ich wiirde es gegen gar nichts tauschen wollen;
abgesehen allein davon, eine Filmregie fiihren zu konnen. Ich versichere
Euch, dass wenn ich dartiber nachdenke und schreibe, tue ich das mit
kiihlem Kopf. Jedenfalls bin ich neugierig zu erfahren, wie die Dinge
aussehen. Also, bitte, schreibt mir davon und fiihrt mich aus der
Ungewissheit heraus.

Daraufhin bekomme ich eine Postkarte von einem anonymen Absender,
in Chicago in den Briefkasten eingeworfen.

Geehrter Herr, ich kenne Sie nicht, aber ich soll Ihnen von [hrer
Mutter Folgendes bestellen: Denken Sie gar nicht daran, in die
Tschechoslowakei zuriick zu kehren, da Sie sich in Threm Fachgebiet
nicht betdtigen konnten. Sie bekommen keine Gelegenheit dazu, alles ist
organisiert und steht unter Kontrolle. X
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Nach einem Jahr sieht mein Studium vielversprechend aus, ich 'sammle'
so viele Vorlesungspunkte wie nur moglich. Entschuldigt bitte mein
ldngeres 'Schweigen'. Das Semester geht in zwei Wochen zu Ende und der
Streik der offentlichen Verkehrsmittel, der bereits sieben Wochen dauert,
macht die Lage nicht einfacher.

Wie komme ich von zuhause zum Campus, von der Market Street zu
Ocean View? Ja, per Anhalter... Ich laufe aus dem Haus iiber das leere
Tramtrasse, stelle mich Richtung Twin Peaks an, und schon hilt ein Wagen
vor mir an. Erstaunlicherweise sind es oft Studentinnen mit ihren
japanischen Kompaktwagen, die stoppen und mit der Zeit gibt’s -
gemeinsames Friihstiick. Ich bin fiir den Kaffee zustéindig. Oder das Innere
ist schon parfiimiert und ich kann an einem Joint mitpaffen. Einmal bin ich
dann so euphorisch, geladen, voll high, dass ich mich nicht zuriickhalten
kann und mich als erster zum Examenauftritt in der Schauspielklasse
melde, und dann, inmitten meiner Auffiihrung merke ich, dass ich véllig
daneben bin, viel zu affektiert, abgedriftet. Ich unterbreche mich, mit
zitternder Stimme bitte ich, noch einmal spéter, nach allen anderen,
auftreten zu diirfen...

Ich schwinge die Peitsche und treibe das Studium vorwdrts. Nebst den
Semestervorlesungen, habe ich noch eine grosse Arbeit geschrieben, die
mir zehn Punkte eingebracht hat. Ich konnte auch das Filmmaterial
schneiden, das ich noch in Prag gedreht hatte. Es kam besser heraus als
ich gedacht hatte. Ich untermalte die Bilder mit der Musik aus der
Weihnachtsmesse von Jakub Jan Ryba, und das harmoniert sehr schon
mit den Aufnahmen Prags. Ein zweiter Film ist jetzt im Labor, ein kurzer
Animationsfilm. Somit werde ich am Semesterende so viele Punkte haben,
wie wenn ich vier Semester absolviert hdtte. Es hat eben einen Haken. Ich
habe von den Schweizern ein Stipendium, aber ich darf nur zwei Jahre im
Ausland bleiben, sonst biisse ich die 'Niederlassung’ ein, und falle auf die
'Aufenthaltsbewilligung’ zuriick, was bedeuten wiirde, dass die 12 Jahre,
die ich bendtige, um Schweizer Biirger zu werden, wieder von Anfang an
zu zdhlen beginnen wiirden. Sind das aber dumme Aussichten.

Diese Voraussetzungen eines geordneten Lebens, die stindige Sorge um
'die Papiere' determinierten gnadenlos meine Schritte. Man ist zerrissen
zwischen dem Drang, die erlangte Freiheit zu leben und doch in der
'Legalitdt’ zu bleiben. Eine Freundin, eine aus der Berner Clique, schrieb
mir anlasslich meines Abflugs in die USA:
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Als Du am Weggehen warst, wollte ich Dich zum Flughafen begleiten,
um mich dort von dir zu verabschieden, doch schliesslich fuhr ich nicht
hin. Ich hatte Angst. Ich beneidete Dich, dass Du ins Unbekannte fliegst,
um wieder von Neuem an zu beginnen. Ich denke, dass wenn ich
hingefahren wdre, ich hdtte nicht widerstehen kénnen und wdre auch in
die Maschine eingestiegen und das wdre ein Schlamassel. Was ist es,
das uns stindig von einem Ort zum anderen zieht und uns nicht sesshaft
werden ldsst. Ist die Emigration daran schuld oder ist es in uns selbst seit
Jje und sind wir deswegen emigriert? Wer weiss? Manchmal habe ich eine
wahnsinnige Sehnsucht nach Ruhe, das verriickte Leben und die Begierde
aufzuhalten, aber ich finde den goldenen Weg nicht.

ON THE ROAD (ONCE AGAIN)

Ich habe drei Moglichkeiten: sollte Jennifer genug verdienen, dann
kénnte ich noch einen Sommerkurs belegen. Wenn nicht, irgendwelche
Schwarzarbeit finden. Oder den Schlafsack zusammenrollen und Amerika
anschauen... Kaum ging das Semester zu Ende und ich ginzlich
ausgelaugt war, stand ich vor der Frage, wie die Ferienzeit zu niitzen
wire.

Bei dieser Gelegenheit gratulierte ich meiner Mama fiir ihre
Arbeitserfolge, die ihr einen Kuraufenthalt als Belohnung einbrachten.
Gleichzeitig nahm ich noch das Thema ihres Besuchs auf, aber eher ohne
grosse Hoffnung.

Schliesslich rollte ich den Schlafsack doch zusammen. Jennifers
Schwester wohnte inzwischen in Seattle, im Staate Washington, und so
wurde das Reiseziel vorgegeben. Wie vorwirtskommen? Praktisch mittel-
los? Ja, per Anhalter... Ich reiste wieder einmal leicht (der Sommer war ja
da), mit einer Umhéngetasche mit dem Schlafsack darin. Insgeheim hoffte
ich, von Seattle nach Kanada zu gelangen, und schliesslich mit dem Schiff
die Vancouver Insel zu erreichen.

Von der Lombard Street aus Richtung Golden Gate Bridge kam ich
relativ schnell weg, durchquerte auf der 101 Kalifornien und schaffte es,
gegen Abend in Oregon anzukommen, in Eureka. Es fiillte mich schon aus,
einfach 'on the road' zu sein, ich brauchte keine grosse Zerstreuung oder
Unterhaltung, mir war wohl, diese priachtigen Landschaften um mich zu
haben, den Pazifik meistens in Sichtweite. dariiber gibt’s fast keinen
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Briefwechsel (abgesehen von einigen Postkarten), aber als Reisenotizen
habe ich mir die Begegnungen und Situationen festgehalten:

Ich verbrachte die Nacht am Rande einer kleineren Stadt, in den
anliegenden Wildern, eingehiillt in meinem Schlafsack. Am néchsten
Morgen, wdhrend die Sonne durch den Dunst des Pazifiks zu scheinen
begann, ging ich zu einer naheliegenden Raststdtte, einem "diner";
ich wusch mich da und nahm ein Kontinentales Friihstiick zu mir.
Nachher folgte ich dem Richtung Norden rollenden Verkehr, der zur
Pacific Coast Scenic Byway fiihrte. Ich war unangenehm tiberrascht, wie
viele Anhalter da bereits aufgereiht standen. Ich ging an allen vorbei, bis
ans Ende der Warteschlange. Ich war vielleicht der Fiinfzehnte, und so
dehnte ich ein bisschen meine Arme und Beine, ohne richtig auf den an
mir vorbei fliessenden Verkehr zu achten. Abgesehen von meiner
"Gymnastik", ich stach wohl sonst noch hervor, da ich als einziger
schwarze Jeans mit weissem Hemd und einer schwarzen Weste trug,
sah wohl einem Kellner nicht undhnlich. Innerlich war ich darauf
gefasst, ziemlich lange warten zu miissen, aber zu meinem Erstaunen
hielt bald ein Wagen direkt vor mir an.

Eine reife Frau von einer natiirlichen, sinnlichen Ausstrahlung lehnte
aus dem Wagenfester heraus, und mit einer Kopfbewegung bedeutete sie
mir, im Inneren Platz zu nehmen: ,,méchtest ein Stiick mit uns fahren? *“ Ich
biickte mich zu ihr, um den Fahrer zu erspihen. Am Lenkrad sass ein Mann
vom Schlag eines Latinos, mit schulterlangen, wellenden Haaren und
schelmischen Augen. Er ldchelte mich an und nickte im Einverstindnis mit
der Einladung der Frau. ,,Aber sicher, OK... " Die Frau, von einer iippigen
Figur, offnete die Tiir fiir mich und rutschte niher an den Fahrer heran,
wdhrend sie mit ihrer Hand auf den frei gewordenen Sitzplatz klopfte, ich
solle ebenfalls vorne neben ihr Platz nehmen. Ich befolgte ihre Anweisung
und stieg ein, meine Reisetasche bei meinen Fiissen verstauend. Kaum
schlug ich die Tiir zu, nahm der Wagen seine Fahrt auf.

,I'm Linda, this is Jacques, *“ sagte die Frau, deren lebhafte Manieren
mir sofort gefielen. Jacques und Linda konnten so um die vierzig Jahre
sein, ich wdre somit etwa zehn Jahre jiinger.

“My name is Jiri, j—, i—, r—, i— Ich buchstabierte meinen Namen mit
Bedacht, damit sie ihn nicht wie ,Jerk* aussprechen wiirden. *

,,Oh, where are you from? " fragte Jacques, seine langen Haare aus
dem Gesicht streichend, um mich anzublicken.

65



Czechoslovakia, originally. Now I'm studying in San Francisco.
., Hey, great J... Jerry,” sagte Linda. ,, Was studierst Du denn? *
,,Im Hauptfach Film. "

., Wow, nice. Und wohin fiihrt dein Weg heute?

‘

,,Ich méchte bis nach Seattle gelangen... *

., Bad luck, soweit fahren wir nicht.

., Wie weit fihrt ihr denn?

Linda schaute Jacques an, Jacques schaute Linda an, und sie beide
zuckten mit den Achseln, sie wiissten es nicht - sie brachen in Lachen aus.
Jacques wies auf das Handschuhfach hin und Linda machte es auf. Sie
holte ein Lederbeutelchen hervor mit etwas Grass, das wie aus einer
Eigenproduktion aussah, und nachdem sie Zigarettenpapier aus ihrer
Rocktasche hervorholt hatte, fing sie an, einen feinen, diinnen joint zu
drehen.

,It’s our honeymoon, you know,” sagte Jacques. ,, Unsere Hochzeits-
reise. Sie fiihrt uns so weit wie das Geld reicht.

Eine schone Kiistenstrecke mit sandigen, menschenleeren Strdnden
zog an uns vorbei wie eine endlose Schleife. ,, Hey, schaut hin... Wollen
wir nicht da anhalten? Bevor es zu heiss wird?" Jacques wartete die
Antwort gar nicht ab und kreuzte die Gegenfahrbahn, um auf einem
breiteren Strassenrand auf der Ozeanseite eher abrupt anzuhalten.

., Wir sollten dann auch etwas Benzin tanken," sagte er noch als er den
Motor abstellte. Sofort erreichte uns das das Tosen der Brandung und das
Zischen der heranrollenden Gischt, wihrend der wiirzige Duft des
Ozeans das Wageninnere fiillte. Fiir eine Weile blieben wir ganz ruhig um
zu lauschen.

,Let’s go, ” forderte uns Linda freudig auf, ,,let’s go. [ love it.“ Da ich
nicht sofort reagierte, lehnte sie sich mit ihrer ganzen Uppigkeit iiber
mich und stiess die Wagentiir auf. Da draussen breitete sich der Pazifik
in seinem gewaltigen Ausmass. Linda streifte ihre Sandalen ab, rollte
ihren Rock hoch und lief, ihre Fiisse nass zu machen. Jacques folgte ihr
ohne zu eilen nach, wihrend ich mich etwas seitwdrts hinsetzte, damit sie
fiir sich allein sein konnten. Ich schaute den Ozean an, ich sah Linda, wie
sie aufhorte zu waten, zu Jacques ging und ihn umarmte. Er erwiderte die
Umarmung, sie kiissten einander eine ganze Weile, wihrend sie sich wie
in einem Strudel zu drehen begannen. ,, Welch eine Hochzeitreise “,
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dachte ich und war neidisch. Ich habe immer Frauen gerngehabt, die wie
Linda mit schlichter weiblicher Ausstrahlung auftraten.

Was gibe es da noch zu erzdhlen? Jacques und Linda, das war
ein gliickliches Paar. Sie hatten keine Ambitionen (oder sie hatten sie
verloren), sie arbeiteten saisonal auf den Fruchtfarmen nordlich von
Sacramento. Sie mieteten eine kleine Hiitte in den Wiildern iiber dem
Stddtchen Berry Creek. Sie lebten einfach, pflanzten ihre eigene Mari-
huana an, und sie strahlten eindeutig eine wohltuende, immaterielle
Lebenseinstellung aus.

Wir faulenzten noch eine Weile auf dem Strand, wir tauschten
unsere Adressen aus, da Jacques und Linda beschlossen ihre Riickreise
anzutreten.

Nachdem der farblose, glanzlose Wagen die Kehrtwende durchgefiihrt
hatte, schnellte er weg von mir Richtung Eureka. Linda wie Jacques
streckten ihre Arme aus den Fenstern, winkten zum Abschied. Ich winkte
zuriick und ging auf die andere Strassenseite um nach Norden weiter zu
fahren, Richtung Seattle, Richtung Vancouver, Canada.

Soweit meine Reisenotizen. Meinen Eltern erzihlte ich-von meinem
missgliickten Versuch, nach Kanada zu gelangen:

Ich hatte kein Visum, und so sperrten sie mich gleich nach meiner
Ankunft in Viktoria ein, und sie schickten mich pronto zuriick in die
Staaten. Aber vorher, auf der Schiffsfahrt hin, lernte ich ein sehr liebes
Personchen, das in einem Fischerort auf der Insel lebte, kennen, und ich
wurde eingeladen, dort zu verweilen. Nun, es kam eben nicht dazu. Zuerst
wollte ich mir nach der Riickkehr in Seattle ein Visum besorgen, aber
schliesslich entschied ich mich, das amerikanische Inland zu erforschen.

Ich fuhr von Seattle aus Richtung Columbia River, iiberquerte den
Fluss, und auf der 97 kam ich zu der Kreuzung, von der aus die "Volcanic
Legacy Scenic Byway' hinauf zum Crater Lake fiihrte.

Ich lernte unterwegs viele interessante Leute kennen, auch Indianer,
und ganz allgemein war die Reise eine Freude. Ich bin einem Jungen
begegnet, Typ Boris, und da wir gut zusammen auskamen, machten wir
Autostopp zu zweit. Zwei Jungens aus dem Osten nahmen uns mit, und
wir fuhren hinaus auf einen vulkanischen Berg in Oregon. Wir kamen
etwa um fiinf dort an, und da es uns dort oben so gefiel, trafen wir den
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Entscheid, das Gummiboot mitzunehmen und in den Vulkan hinabzu-
steigen, wo sich ein See ausbreitete. Wir rutschten hinunter, wir wussten
nicht wie uns geschah. Die schieferartige Hangoberfliche gab unter
unserem Gewicht nach, die Sachen, die wir mithatten, die flogen nur

so um uns herum. Erst als wir am Seeufer gelandet waren, wurde uns
bewusst, wie riesig der Krater war. Zuriick hinaufzuklettern, das war
unmoglich. Also legten wir los mit dem Boot. Die Sonne ging unter, und
wir versuchten, an einer anderen Stelle hochzuklettern, doch wir mussten
zuriickkehren, jeder Schritt loste eine Steinlawine aus. Und so paddelten
wir Richtung Anlegestelle, die am anderen Ende des Kratersees lag. Der
See hat etwa zehn Kilometer Durchmesser, somit paddelten wir etwa
fiinfzehn. Es war es wert. Wir erlebten einen wunderschénen Sonnen-
untergang, dann erschien der Mond, und das Wasser verdnderte seine
Farbgebung und Tonung auf mdrchenhafte Weise. Es war unheimlich.
Ich weiss jetzt warum. In friitheren Zeiten war dieser Krater eine heilige
Stdtte  der Indianer, wohin die Jungen hinabzusteigen hatten und so
einen Initiationsritus vollbrachten.

Der See hat noch andere Namen: Deep Blue Lake, Blue Lake oder Lake
Majesty. Das in der Umgebung ansdssige indigene Volk der Klamath
verehrt den Crater Lake noch heute als ihre heilige Stitte.

Das Reisen durch die Staaten gefiel mir so gut, dass ich vor dem
Semesterbeginn im September noch einmal aufbrach Ich wollte die
Einladung von Jacques und Linda annehmen, von den 'Honeymooners',
und so stand ich wieder an der Lombard Richtung Norden. Sie wohnten in
Berry Creek, in einem kleinen Dorf ndrdlich von Sacramento. Auf der 101
aus San Francisco hinausfahrend, war es nicht einfach, auf die Autobahn 5
hiniiberzuwechseln und dann auf den lokalen Highways weiter zu
kommen. Aber an einer Tankstelle, wo ich stand, hielt ein Schwarzer an,
mit einem Minnesota-Schild. Als ich neben ihm in seinem Coupé sass,
fragte er mich, wohin ich wolle und ob ich selbst fahren kénne Ich bejahte,
aber es stellte sich heraus, dass mein Zielort fiir thn so etwa einen
zweistlindigen Umweg bedeuten wiirde. Er stieg trotzdem aus, und dabei
sagte er ,,also gut, fahr dich selbst hin, wenn du fahren kannst .

An der Kreuzung in Oroville, wo sich unsere Wege schliesslich
trennten, konnte ich in einem 'Seven Eleven'-Laden nach dem weiteren
Weg fragen, und der Verkéufer rief einem Kunden zu, er fahre doch 'da
hinauf', kénne mich ja mitnehmen. Ich durfte zu diesem Lumberjack in
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seinen Pick-Up einsteigen, und wir fuhren in die Nacht hinein; die Strasse
wurde immer schmaéler, schliesslich nur einspurig und unbefestigt. ,,Zu
Linda und Jacques mochtest du, hm, ich hoffe, ich weiss noch wo das Haus
steht, es liegt etwas abseits der Strasse...“ Wir kamen ins Gespriach, wir
schaukelten uns den Berg hinauf, und die Flasche Gallo wurde immer
leerer...

Zu diesem Ausflug gibt’s keine Korrespondenz, abgesehen von zwei
Postkarten von Linda, als sie ein Jahr darauf nach Topanga umgezogen
waren. Es bleibt bloss als eine Erinnerung bei mir gespeichert; eine
Erinnerung an die Hilfsbereitschaft, an die Grossziigigkeit der Ameri-
kaner, ungeachtet ihrer Hautfarbe schwarz, rot oder weiss, die ich zu
schétzen lernte.

Wéihrend ich Autostopp auf der letzten Rampe in die freeway 101,
in Santa Rosa, machte, hielt ein japanischer Kleinwagen vor mir an.
Sein Fahrer war ein Mann um die fiinfzig, von einer soliden Erscheinung,
geschdftsmdssig korrekt angezogen. Ich stieg ein und bevor wir
losfuhren, schiittelten wir uns zur hoflichen Begriissung die Hdinde.
Als wir beide unseren Akzent vernahmen, realisierten wir sogleich,
dass wir den gleichen Ursprung hatten.

,» Where are you from?” fragte der Mann.

’

., Prague, Czechoslovakia.’
Der Mann nickte mehrmals und stellte sich vor: ,, Havrda *
,Havrda... " stotterte ich ungldubig, den Kopf schiittelnd.
., Ihr Name ist wirklich Havrda? “

,,Nein, Hora heisse ich. “

Mister Hora, fast ein Namensvetter von mir, schiittelte ebenfalls
seinen Kopfin Verwunderung iiber den Zufall, und lachte auf. Er legte
den ersten Gang ein, und wir fuhren los Richtung San Francisco, ein
tschechischer Landsmann stoppt fiir einen anderen - gewiss kein geringer
Zufall, wenn es in den USA mit iiber zweihundert Millionen Einwohnern
vorkommt.

Wir néiherten uns auf der 101 San Rafael, wo Mr. Hora zuhause war.
Er beeindruckte mich durch seine sehr gepflegten Umgangsformen, die
mich an meinen Vater erinnerten, um so mehr, weil Herr Hora etwa
gleich alt war. Wir sprachen iiber unsere Jahre als Fliichtlinge seit
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dem August 1968, wir kamen uns néiher, wir waren erfreut iiber unsere
unerwartete Begegnung. Mister , Zufall* schlug sogar vor, mir zu zeigen,
wo er wohnte, eine Tasse Kaffee zu trinken und mich spdter nach Hause,
nach San Francisco. Ich war einverstanden.

Mein Landsmann lebte in einem kleinen Apartmenthaus, seine
Wohnrdume waren tiberaus reinlich. Er forderte mich auf, an einem
runden Tisch an Platz zu nehmen, um dann den Kaffee zubereiten zu
gehen, a la Turk, auf die Art und Weise, wie wir es von zuhause gewohnt
waren. Wir nahmen unser Gesprdch wieder auf, wir tauschten weiter
Details aus. Wir sprachen stundenlang, bis die Nacht sich langsam auf
uns senkte. Aus dieser Konversation sind mir nur zwei Sachen in
Erinnerung geblieben: seine Frau verstarb nicht lange vorher, und seine
Tochter Alena studierte Musik in Salzburg, sie spielte Klavier. Herr Hora
lebte allein, seine Einsamkeit war in seiner Wohnung fast greifbar; meine
Gesellschaft tat ihm gut.

Mister Hora brachte mich wie versprochen nach San Francisco, wir
schiittelten uns die Hdnde wie am Anfang. Ich habe keine Ahnung warum,
aber ich war Herrn Hora nie mehr begegnet, doch in meinem Geddchtnis
hat er gewiss einen festen Platz.

Die Ferien vorbei, schreibe ich endlich einen Brief an meine Eltern in
Prag, und ich ldstere sehr kritisch (oder unkritisch?) {iber die 'weisse
Zivilisation' Amerikas:

Es gibt da wenige Leute mit einem 'Grund' zum Leben, dazu kommt
Jjetzt der ,, Nationalismus-Chauvinismus “, der hier jetzt grassiert wegen
des 200jihrigen Jubildums der Griindung der Staaten... So ging ich in
die Stadtbibliothek und las auf Tschechisch im ’Strauss' von Karel
Jaromir Erben.

Was folgt, wenn ich die Schule abgeschlossen habe, das miisst IThr
mich nicht fragen. Es hdngt vom Stipendium ab. Manchmal mochte ich es
hinter mich bringen, so schnell wie nur moglich, andermal sage ich mir,
stress dich nicht, wohin denn wohl? Fiir heute 'Auf Wiedersehen'! Es
kiissen Euch Jirka und Jennifer

Erst im November komme ich dazu, etwas ausfiihrlicher zu schreiben
und einige Stimmungsbilder aus meinem Studentenleben zu geben:

Wir haben unglaublich schones Wetter hier; es ist fast zu warm und
ich kann so nicht gut lernen. Ich befinde mich mitten im zweiten Semester,
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und ich muss zweiten Atem holen. So ging ich gestern Abend in die Bar,
und nachher noch etwas Jazz héren. Mit Jenni sehen wir uns gar nicht
so viel, sie arbeitet abends und sie isst bloss Joghurt, und somit koche
ich nur fiir mich, meistens koche ich mir etwas fiir die ganze Woche.

Ich wiirde Euch schrecklich gern zu Weihnachten etwas Geld
schicken, aber meine Situation erlaubt es mir nicht, was mir sehr leidtut.
Ich habe es mir bis zum letzten Heller berechnet, damit ich noch genug
fiir einen Flug zuriick nach Europa habe; ich spreche da vom ndchsten
Sommer.

Ich bin hier einer Kamerafrau begegnet, die vor etwa einem halben
Jahr legal hat auswandern konnen, und sie hat mir viel erzdhlt wie die
Dinge bei Euch stehen. Sie war sehr lieb. Wir hatten es schon zusammen,
obwohl wir traurig waren. Und ich musste mich nachher 'entlieben’. Um
sie um wehte der Duft der Heimat.

'Der Duft der Heimat' - dieses Thema taucht immer wieder auf in
meinen Briefen nach Hause, und von dort aus haucht es mich zwischen den
Zeilen zuriick an. Meine Briefe werden seltener, die von zuhause umso
zahlreicher und ich muss mich oft entschuldigen:

Ich hatte gleichermassen grosse Freude an den zwei Briefen wie auch
an den schonen Postkarten. Mag sein, IThr wundert Euch, dass meine
Briefe keinen Bezug auf Eure haben. Doch obwohl dem so ist, heisst es
nicht, dass ich sie nicht lese. Ich lese sie und zwar mehrmals! Und wie
gerne! Hier in Amerika ist ein Mensch-Tscheche-Prager-Slawe weit mehr
einsam als in Europa.

SAN FRANCISCO, EIN ABSCHIED

Die Filmstudenten meines Jahres waren nicht nur US-Biirger, sondern
auch solche aus Deutschland, Iran, Polen oder der Tiirkei. Unter ihnen fand
ich einige Freunde, mit denen zusammen ich auch meinen Abschlussfilm
machte. Die Kamera konnte ich von meiner deutschen Kommilitonin aus-
leihen, den Kamerawagen (einen offenen Ford Mustang) ebenso; den Ton
nahm der Vietnamkrieg-Veteran Roger Schull auf, und es assistierte uns
John Valerga. Das Filmthema? Die Fahrradkuriere von San Francisco, *To
Go Between'. Der 16mm-Film, fertig geschnitten und vertont, schaffte es
unter die Besten des Jahrgangs, und somit war mein Diplom als 'Bachelor
in Arts in Film’ gesichert. Ein Diplom 'sichert' aber keinem eine Arbeit.
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Damals nicht, heute nicht. Dazu sollte es in meinem Fall erst in der
Schweiz kommen, durch die Hintertiir sozusagen.

THOMASZ. Ich blieb in Verbindung vor allem mit einem Kommilitonen,
meinem Freund Thom, oder Tom, aber eigentlich Tomasz, geboren in
Warschau, der bereits 1965 in die USA gefliichtet war.

Nach meiner Riickkehr in die Schweiz schreibt mir Thomasz zunichst
eine Postkarte:

Ich bin froh zu horen du arbeitest als ein mehr oder weniger bekannter
Filmschaffender. Was mich angeht, ich arbeite als ein wenig beriihmter
Kellner.

PS Ist das wahr, dass die Berge wirklich hoch sind und die Uhren sehr
gut sind?

An Weihnachten 1977 kommt ein léngerer Brief von ihm, in dem er
seine Sorgen mit dem Filmstudium schildert...

Ich bin kein Kellner mehr. Ich bin arbeitslos und M. hat zwei Jobs. So
sitze ich zuhause und warte auf die néichste Absage von Berkeley Uni, wo
ich mich wdhrend sechs Wochen um sechs Jobs beworben habe;
angefangen mit Bewerbungen als LKW-Fahrer fiir Nukleares Labor bis
zum Job als Presseschreiber.

Empfohlen wurde mir, einen Abschluss als Doktor der Kommunikation
anzustreben, aber ich bin am Akademischen nicht interessiert. Wer will
schon mit dimlichen Studenten was zu tun haben wie es William Saroyan
in seinem letzten Buch 'Obituaries’ sagt.

Schliesslich hatte sich mein Freund umorientiert und hatte das
Programmieren gelernt. Er ist verheiratet, sie haben zwei Kinder und leben
nach wie vor in Berkeley, aber im eigenen Hauschen. Thomasz arbeitete
rund dreissig Jahre als Programmierer bei der gleichen Firma und er reiste
nach Hause, nach Warschau, erst nach mehr als 35 Jahren.

VERNE. Ich lernte Verne in North Beach kennen, in der Specs’ Bar, wo
ich mich mit meinen Freunden traf. Verne war da bekannt als ein
Abenteurer, immer gut gelaunt, eine spritzige Bemerkung stets bereit. Er
war meistens in den Klamotten eines Motorradfahrers gekleidet, er trug
einen Bart und seine Augen sprithten vor Lebenslust und Neugier. Bald
wurde er von Gary, dem Bartender, angestachelt, an mir konne er sein
Deutsch ausprobieren, und so kamen wir ins Gespriach, das in eine
lebenslange Freundschaft miindete.
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Bevor ich aus seinen Briefen zu zitieren beginne, hier ein kurzer Abriss
seines bewegten Lebens, iiber das ich schliesslich 1988 den Dokumen-
tarfilm "Verne - All Kinds of Lives" drehte, dank dem Verne 1995 noch
einmal sein geliebtes Miinchen besuchen konnte; Vernes Portraitfilm
wurde an das Internationales Kurzfilmfestival zum Thema Behinderung
'Wie wir leben' eingeladen. Die Festivalorganisation deckte alle Kosten,
die Reisekosten eines Begleiters inbegriffen. Es war der Bartender Jim, der
Verne an diesem Ausflug betreute, und wir alle tranken nicht nur einen
Asbach Uralt zusammen.

Hier der versprochene Abriss in Form eines Artikels anlésslich der TV-
Erstausstrahlung in San Francisco:

Shifts Happen

Am 17. Oktober 1989 wurde das Gebiet um die Bucht von San
Francisco von einem Erdbeben der Stirke 6.9 erschiittert, das 67 Menschen
das Leben kostete und einen Schaden in der Héhe von 5 Milliarden Dollar
anrichtete. An diesem Tag, um 9 Uhr abends, wurde der Dokumentarfilm
"Verne - All Kinds of Lives" zur Ausstrahlung am Fernsehen KQED
angesetzt. Der Film portraitiert Verne Wells, einen Biirger von San
Francisco, der wihrend des grossen Erdbebens vom 18. April 1906 auf die
Welt kam; Verne wurde zwei Monate zu frith geboren, in einem Zelt im
Golden Gate Park, wohin die Einwohner aus der brennenden Stadt
evakuiert worden waren.

Es waren ganz sicher nicht sehr viele Leute, die an diesem Abend den
Film schauten als die zweite grosse Verschiebung der St. Andreas-
Erdplatten stattgefunden hatte, womit die Filmverbreitung verstindli-
cherweise eher mager ausfiel. Aber es gab eine Party, organisiert von
meiner Kommilitonin, an der Verne und seine Freunde aus der Specs’ Bar
teilnahmen. Sie alle zusammen schauten das abenteuerliche Leben Vernes,
das sich zwischen den zwei Erdbeben abspielte: San Francisco, Los
Angeles, Miinchen, Paris, San Francisco, Stuttgart, San Francisco,
N'Djamena, Paris, Rennes und zurilick nach San Francisco; in einem Roll-
stuhl wegen eines nichtlichen Motorradunfalls im Alter von 72 Jahren;
seine Geige zu spielen, unmoglich, dafiir Ziehharmonika oder Synthe-
sizer; Motorrad fahren oder Segeln kam nicht mehr in Frage, dafiir seine
Freunde bei sich zuhause zu fotografieren und nach den Fotos dann
Portraitbilder zu malen. Und nachdem er wieder allein zu gehen fahig war,
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schlenderte er von der "Casa Costanzo" am Washington Square, vorbei am
"Bohemian Café" bis zu "Specs’ Bar" in der 12 Adler Lane, oder gleich
nebenan in das Kaffeehaus "Tosca" an der Columbus Avenue, um mit
Richard Specs’ Simmons oder Carol Doda zu plaudern, zumindest ein
Packchen Pall Mall ohne Filter rauchend, dazu das "Weihwasser" Asbach
Uralt und einen Pilsner getrunken. Verne freute sich an jedem Gesprich,
gern nahm er die Konversation in der jeweiligen Sprache auf: Verne sprach
Deutsch, Franzdsisch, Chinesisch und auch ein bisschen Spanisch oder
Japanisch. Verne lebte bis ins Jahr 2001, er wurde 95 Jahre alt.

Wenn man Verne fragen wiirde wozu Briefe gut seien?...
Bitte schreibe bald wieder. Worte von Dir heitern mich auf und sie
verhindern es, den Verstand zu verlieren.

Mit freundlichster Zuneigung und Kiisschen, Verne

Die oben erwihnte Freundin, die Gastgeberin, war meine Kommi-
litonin von der Uni, die mir in vielfacher Sicht immer wieder geholfen
hatte, und sie schloss Verne ebenso in ihr Herz, da er ihrem Sprachwitz
gewachsen war und sie beide etwa gleich starke Lebenslust hatten

Eine erste Karte aus Tschad, geschrieben noch in den USA, schickte
mir Verne, aus seinem neuen Arbeitsort in N’Djamena, wohin er im
Auftrag des American Peace Corps am 29. August 1977 abgeflogen war;
zu diesem Zeitpunkt war Verne 71 Jahre alt. Es fing gut an. Verne fand sich
zurecht in Tschad, aber die Arbeit bei «American Peace Corp» war ihm zu
biirokratisch, wenig effektiv, und so wechselte er zu einem privaten
Transportunternehmen und betreute den LKW-Fuhrpark. Es waren Briefe,
die ihm so wichtig waren und dank deren er mit der Welt in Verbindung
stand. Aber dann brach der Biirgerkrieg aus, und alle Auslénder wurden
notfallmaissig nach Frankreich ausgeflogen...

Verne landete in Paris, fast mittellos, aber er hatte seine Geige dabei,
und mit dem Spielen in verschiedenen Lokalen verdiente er genug, um zu
iiberleben; sein Sohn Steve war zur gleichen Zeit in Frankreich, auch er
ein Musiker. Irgendwie schafften sie es, dass Verne zuriick nach San
Francisco fliegen konnte, bloss um die Verschiffung seiner BMW-
Maschine nach LeHavre zu organisieren und schliesslich selbst wieder in
Frankreich zu leben und irgendwie an sein Geld in Tschad zu gelangen.
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Nach mehreren Monaten im Spital in Rennes, kehrte er nach San
Francisco zuriick. Meine Kommilitonin beschreibt Vernes Lage Ende
Dezember 1979 im folgenden Brief:

12-19-79

Ich habe Verne gefunden. Er ist im Rollstuhl, kann im Moment nicht
gehen, auf einem Auge kann er nicht sehen und mit dem anderen nur
schwach. Seine linke Hand muss im Januar operiert werden. Sie werden
auch versuchen, Blutgerinnsel im Gehirn zu entfernen. Von Zeit zu Zeit
bereitet es ihm Schwierigkeiten zu sprechen, aber sonst ist er geistig rege
wie je, voller Elan und Humor. Er lebt bei David Losh. Ich hole ihn jeden
Morgen um 10 Uhr ab, und fahre ihn mit dem Rollstuhl zu Vesuvio und
spdter verbringt er seine Zeit mit Freunden bei Specs’. David holt ihn
dann so um Mitternacht ab.

Bitte schreibe ihm. Er kann nicht lesen, jemand muss ihm die Briefe
vorlesen. Mache Dir keine Sorgen um Verne, wir helfen so gut es geht.
Aber schreibe ihm!! Er wartet sehnlichst auf Nachrichten von Leuten
wie Dich...

Ja, wir nahmen die Korrespondenz wieder auf und sie fiihrte
schliesslich dazu, dass wir zehn Jahre spiter den Dokfilm realisieren
konnten.

ANONYMUS

Eigentlich wiirde diese Abhandlung in ein Kapitel ENTSORGTE
BRIEFE passen, aber ich habe nicht das Herz, die Briefe dieser mir sehr
nahestehenden Person ganz zu entsorgen. Sie war mir seit meinem ersten
Uni-Jahr in San Francisco eine gute Freundin, eine Zufallsbekanntschaft,
hungrig nach Leben, was sie aus dem American Midwest an die Ostkiiste
fiihrte, nach Boston, New Y ork, dann westwirts nach San Francisco, spater
folgten London, Amsterdam, Paris oder Ziirich - ein kosmopolitisches
Leben im besten Sinn und mit entsprechend vielen Briefen... Aber ich habe
meine Freundin "verloren" im Streit iiber die Verkehrsbetriebe von San
Francisco. Ich habe fast alle meine englischen Texte mit ihr besprochen,
sie war eine grosse Hilfe, nicht nur sprachlich, aber auch da sie sehr
gebildet war, in der Kunst bewandert, eifrige Leserin und eine
ausgezeichnete Musikerin.

Der Ursprung von unseren Divergenzen lag darin, dass ich in meinem
Buch iiber Koinzidenzen auch tiber unsere Zufallsbekanntschaft schreiben
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wollte. Da zeigte sich meine Freundin von Paranoia befallen, sie hatte
Angst, sie konnte erkannt werden, und es ging etwa so:

"Ich wiirde es vorziehen, du wiirdest nicht meinen richtigen Namen
verwenden, nenne mich vielleicht Sue oder dhnlich.

Da unsere Freundschaft von 1976 bis 2014 andauerte, vierzig Jahre
minus zwei, und soweit einige einmalige Koinzidenzen geboten hatte,
entschloss ich mich schliesslich, eine Kkastrierte Version unserer
gemeinsamen Erfahrungen und Erlebnisse zu schreiben:

Wieder einmal wartete ich auf den Trolleybus, um auf der Columbus
Avenue hinunter zu Market Street zu gelangen, wo ich auf eine der
Strassenbahnen umzusteigen hatte, die westwérts gegen Castro fuhren. Die
Trolleybus-Haltestelle befand sich vor dem "Café Vesuvio" resp. "City
Lights Bookstore", fiir mich eine Art Mekka, das mich eigentlich nach San
Francisco gelockt hatte, um in der Stadt von Ferlinghetti, Ginsberg,
Kerouac, Brautigan und London oder Saroyan zu leben, deren literarische
Werke ich in den 60er Jahren in Prag verschlungen hatte. Die Haltestelle
befand sich direkt vis-a-vis von "Tosca" und der "Specs’ bar", meinem
Hangout, woher ich an diesem Abend gegen Mitternacht nach Hause
zuriickkehrte; es war im Herbst 1976. Eine Frau etwa in meinem Alter
wartete bereits da. In einer unauffilligen Art und Weise war sie attraktiv,
und ihre lebhaften, neugierigen Augen funkelten unter der eher schwachen
Strassenbeleuchtung. Unsere Blicke trafen sich mehrmals, miihelos fingen
wir ein Gespréch an. Sehr schnell nahmen wir die gemeinsamen Interessen
durch, die uns in das Quartier North Beach brachten (Musik und Biicher)
und wir filhrten unsere Konversation im Trolleybus wie in der Strassen-
bahn weiter. Es kam dazu, dass wir unsere Telefonnummern austauschten.
Wir pflegten den Kontakt weiter: in Person, am Telefon, mit Briefen und
schliesslich mit E-mails. Wir sind - oder eher waren - Freunde fast vierzig
Jahre lang.

Sue lebte in der Folge in den meisten Hauptstddten Europas, aber zu
einer Begegnung kam es erst wieder in San Francisco, rein zufillig An
einem friihen Nachmittag betrat ich das "Café Vesuvio" - und da sitzt Sue,
wie wenn wir beide nie San Francisco verlassen hitten: "Hi there!* "Hey,
how are you?“... Ein typischer planloser Nachmittag, dem ein Abend und
eine Nacht folgten. Zusammen mit ihrer Freundin, einer Frau unseres
Alters, brachen wir zur Pazifikkiiste auf, um die Sonne und den
Wellenschlag zu geniessen.

76



Um was ging es bei dem Streit, der unsere Jahrzehnte alte Freundschaft
zu Ende brachte? Da miisste man Sue fragen. Meine finale Absage klang
s0:

Sue, bitte, nicht mehr. Ich bin nicht fit genug, um wie verhext zu
streiten... Es lastet auf mir, es tut weh, ich bin hilflos. Ich ziehe es vor,
Freude an Koinzidenzen zu haben, anstatt einen andauernden Disput zu
fiihren... Bitte respektiere meinen Entscheid, unsere Kommunikation sofort
zu stoppen.

Entsorgte Briefe, das sind solche, die mir nicht gut tun - so wie gewisse
Leute, die einem Kraft auszusaugen vermochten oder eine stete Verun-
sicherung ins Leben brachten. Nun, soll man iiber solche hier sprechen
oder sie sogar wortlich zitieren? Nein. Ebenso habe ich keine Lust,
jemanden vorzufiihren oder mit jemandem abzurechnen. Eigentlich ist es
so, dass die Leute, die hier in diesem Text NICHT vorkommen, thn aber
lesen sollten, von allein darauf kommen, dass sie ,,ghosted wurden.

ZURUCK IN DIE SCHWEIZ

Das letzte gemeinsame Jahr mit Jennifer in San Francisco wurde das
Jahr der Entfremdung, da jeder mit seinem eigenen Lebensstil beschéftigt
war und unsere Gemeinsamkeiten immer rarer wurden. Wir blieben uns
nahe, obwohl wir wussten, dass Jennifer nicht fiir die Schweiz und ich
nicht fiir die USA gemacht waren, was definitiv zu einem Auseinander
fithrte.

Ich habe Dich elf Jahre lang geliebt, und ich fahre weitere 50 Jahre so
fort, obwohl es immer noch weh tut, dass wir nicht in der Lage sind, unsere
Leben gemeinsam zu verbringen und zusammen zu ergrauen. Vielleicht
kann ich nun mit meinem Leben weiter machen, nachdem ich das hier
ausgesprochen habe! XXOO, immer und auf ewig Dein, Spuk

Den Brief mit diesen Zeilen habe ich erst 28 Jahre spéter lesen konnen,
zehn Jahre nach Jennis Tod, denn er wurde nie abgeschickt, blieb bei
Jennifers Schwester aufbewahrt; er war einer von zweien, in dem anderen
driickt Jenni ihren Schmerz aus, der mich noch heute trifft und zutiefst
beriihrt:

Du musst keine Angst haben, ich bin nicht mehr die duselige, umher-
laufende, nervose Kettenraucherin, die Du mal kanntest. Ich wurde fast
wahnsinnig vor Schmerz, ich wusste nicht, was mit Dir anzufangen wdre,
in diesem Zustand. Als ich am Flughafen wegrannte hatte ich das Gefiihl,
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ich ertrage es nicht mehr. Es ist hart, einen der engsten Freunde zu
verlieren und festzustellen, dass Du ihn immer noch liebst. Sollte es
einen Ort auf dieser Welt geben, wo man es zusammen schaffen kénnte,
ich wiirde dort sein und nicht da.

Ja, wir hatten gute, schone Momente zusammen, einmalig das erste
Jahr, die Zeit des Verliebtsein besonders. Doch, wenn man an die
gemeinsame, jahrelange Zeit zuriickdenkt, verdrangen die unangenehmen
Erinnerungen, die 'abers', diese schonen Momente, immer wieder. Man
kommt ins Griibeln, macht sich Vorwiirfe, fragt sich eine Unmenge an
'wieso', 'warum', und 'warum denn nicht so und nicht anders'... Gehen die
Seelen auseinander, ist die Liebe nicht zu retten. Aber leider gibt’s von den
zweien immer den einen, der verliert. Oder andersrum: die oder der,
welcher mehr verfangen ist, leidet und ist flirs Leben gezeichnet. 'The Only
Story' nach Julian Barnes, lisst keine andere Geschichte den gleichen Platz
im Leben des oder der Enttduschten einnehmen.

Bereits nach dem ersten Semester, Ende 1975, kamen bei mir Zweifel
auf, ob ich in den USA zu leben vermoge. Ja, den Briefwechsel zu einigen
Freunden aus der Berner Clique pflegte ich weiterhin, es war eine Art
Nabelschnur, eine ephemere Briicke, sollte ich scheitern, oder falls ich
selbst den Entscheid treffen wiirde zurlickzukommen. Es war fiir mich
iiberlebenswichtig zu spiiren, da sei eben noch eine wie auch immer
unsichere Mdglichkeit des Uberlebens nebst meinem Filmstudium in den
USA. Meine Fragen betrafen einen praktischen Aspekt eines Studen-
tenlebens, genauer das letzte Semester meines Studiums und die
Fortsetzung des Stipendiums. Als das Studium mit dem Bachelorabschluss
zu Ende ging, teilte ich das meinen Eltern stolz mit:

Meine Lieben,

es war prima, mit Euch am Telefon zu sprechen, aber Ihr habt traurig
geklungen. Ich kam nach der Schule nach Hause und es war keiner da.
Ich erinnerte mich daran, welchen Aufruhr es gab, wenn ich zuhause mit
einem Schuldiplom kam, und so rief ich an. Als Spuk dann kam, sagte ich
ihr, sie miisse mir kein Geschenk fiir den Abschluss geben, ich hdtte mir
den Anruf geleistet, was sie sehr gut verstand. Im Allgemeinen klappt es
Jetzt gut zwischen uns beiden, wahrscheinlich, weil uns die Trennung
bevorsteht. Man ist so schnell verwachsen mit seiner Umgebung; ich
wandere jetzt die Strassen von San Francisco ab und vergleiche es mit
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der Schweiz, mit Prag und ich verstehe gar nichts mehr. Was folgt darauf
in der Schweiz? Ein Haufen Spass wie an einem Begrdbnis. Andersrum
freue ich mich. Ich glaube, ich bin erwachsen genug um das Steuerrad zu
tibernehmen. Wir werden sehen...Eine Adresse in der Schweiz habe ich
noch nicht. Macht Euch keine Sorgen, ich mache mir auch keine.
Zumindest passiert etwas, und ich gebe Euch so schnell wie moglich
Bescheid.

Am 2. Juli 1977 in Reno, Nevada, der Amnestie wegen geheiratet, drei
Tage spéter im Flugzeug nach Amsterdam Platz genommen, das erreichte
BA-Diplom im Handgepick, nebst 500.- Dollar cash, die mir meine treue
deutsche Kommilitonin geliehen hatte, in der Hosentasche, das Startgeld
fiir eine neue Existenz in der Schweiz oder wo auch immer, mit Bern als
vorldufiges Ziel. Der Rest? Alles lauter Fragezeichen; auf Deutsch sagt
man 'Hals und Beinbruch!'

DAS FILMLEBEN

Liebes Mamachen, ja, ich bin zuriick in der Schweiz, und irgendwie
gehore ich gar nicht mehr hierher. Und somit stellt ein jeder Brief an
mich eine Aufmunterung dar. Meine Hausherren hier auf dem Lande sind
sehr nett zu mir, aber das geniigt nicht. Genauso wenig wie die schone
Landschaft um mich herum - im Vergleich mit San Francisco, mit einer
Stadt -, wenn man die Landschaft bloss allein geniesst. So ziehe ich per
Anhalt durch die Schweiz und besuche alte Bekannte, wobei mich dabei
ein gewisses Gefiihl der Vergeblichkeit und der Leere befillt. Dabei habe
ich keinen Grund zum Klagen: die Leute, die ich fiir meine Freunde halte,
sind wirklich wahre Freunde. Und da gibt es weitere Freunde: der Maler
Cenda mit seiner Frau Anicka, die ich am Sonntag besuchte. Anicka hat
mich sehr gerne und kocht fiir mich, wenn ich komme. Von Cenda haben
wir als Hochzeitsgeschenk ein Bild bekommen (im Wert von etwa fiinf
tausend Franken...) Und jetzt ist es draussen. Ja, wir haben geheiratet.
Spuk hatte mir geschrieben, ihre Eltern wiissten es bereits, und so muss
ich es Euch auch mitteilen: drei Tage vor meinem Abflug haben wir
geheiratet, um von der Amnestie zu profitieren. Am 25. August habe ich
einen Termin bei CONDOR-FILM, also Daumen halten. Zwei Regisseure
sind weg, vielleicht hat es Platz fiir mich. Mein Handicap ist, dass ich
kein Auto, kein Telefon, usw. habe. Fiirs Erste arbeite ich da auf dem
Bauernhof, was mir sehr guttut, ein bisschen Kondition nach den zwei
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Schuljahren. Geld habe ich noch, so fiir zwei Monate. Also macht Euch
keine Sorgen, ich mache mir sie auch nicht.

Ich erzdihle Euch noch von der Hochzeit in Reno im Staate Nevada.
Fiir fiinfzig Dollar wurde die Ehe geschlossen, aber das Geld holte ich im
Casino wieder zuriick, einen doppelten Betrag. Um zwei Uhr morgens
fuhren wir zuriick, durch eine fantastische Landschaft, die sich langsam
mit der aufgehenden Sonne abzuzeichnen begann. San Francisco tauchte
vor uns auf wie ein riesiges Schiff, das niemals irgendwohin ablegen
wird.

Ich habe Amerika im Blut, Europa kommt mir etwas fremd vor. Ich
bin in Amsterdam gelandet, in einer Stadt, die durch ihre Atmosphdre
Kalifornien gleicht. Ich verbrachte dort eine kurze Nacht, um fiinf Uhr
morgens wanderte ich die einschlafenden Gassen ab und brach dann
Richtung Diisseldorf auf, wo mein Freund Hostivit wohnt, und ich blieb
zwei schone Ndchte lang dort... Kaum kamen wir in die Schweiz, fing
es an zu regnen. Um neun Uhr morgens stieg ich in Bern aus, und ich
brach auf'in die Stadt. Meine Stimmung sank betrdchtlich, als ich die
verdrossenen Gesichter um mich herum sah, und es waren vorwiegend
alte Leute. Es fehlte nicht viel und ich hditte 'Kehrum' gemacht und wire
zuriick nach Kalifornien geflogen. Irrtiimlicherweise ist mir ndmlich ein

Retourticket ausgestellt worden. Doch wie man sieht, ich bin immer noch
da.

Bevor ich den Brief abschliesse, erwéihne ich noch den Abstecher nach
Biel, zu Helena und Georg mit denen Jennifer Theater gespielt hatte, und
mit welchen sie in Spanien war,, sowie den Besuch bei Jaromira in
Leimbach beim Bodensee.

An Jenniffer schreibe ich ebenfalls:

Es ist wirklich wunderschon hier, und an gewissen Stellen begegne ich
Dir immer wieder. Und man erinnert sich hier an Dich mit viel Liebe, ich
bekomme es zu héren, es ist ehrlich gemeint. Ich kam in Leimbach Freitag
abends an, und es folgte die iibliche Routine: Wir fuhren iiber die Grenze,
um den badischen Wein zu trinken. Morgen fahre ich per Autostopp zuriick
nach Bern...

Und noch einmal an die Eltern:
Ich habe noch geniigend Zeit, ich will noch etwas Spiel im Leben
haben, ich mochte bloss sicher sein, dass Ihr Verstdndnis habt fiir mein
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Schicksal, ich bespreche ja alles mit Euch bevor ich etwas anrichte.
Schwierig auszudriicken, aber es ist nicht gut moglich, von mir irgend-
welche solide Existenz zu erwarten, zumindest die néchsten drei bis fiinf
Jahre. Die Welt ist nicht mehr heilig fiir mich, und das, was ich erlebt und
empfunden habe, kann man sehr schwer in eine Normalitdit aufgleisen
und dabei sich selbst treu bleiben. Und weil ich denke, sehr viel davon,
was in mir steckt, ist auch Eures, bin ich somit auch Euch treu. Sei es
weiterhin so, dass wir uns gut verstehen und uns gegenseitig nicht
enttduschen, in zwei, drei Jahren iiberpriifen wir es in Prag. Fiir heute
nehme ich Abschied...

Dass es eine Illusion wurde, das mit den 'zwei, drei Jahren in Prag', das
sei dahingestellt, Amnestie hin oder her.

Ich weiss, warum Neil Armstrong einen Nervenzusammenbruch erlitt,
nachdem er vom Mond zuriickgekehrt war. Aus den USA zuriick nach
Europa zu kommen hinterldsst einen dhnlichen Eindruck wie das Ende
einer Mondreise. Ich habe das Gefiihl, dass ich da richtig lag, als ich
nach meiner ersten Reise in die Staaten zum Schluss kam, unsere
Zivilisation hdtte die hochste Stufe der Kultiviertheit erreicht, aber in
den Staaten auch ihre absurdesten und wahnsinnigsten Formen, dieser
Zivilisation angehérend machte ich mich auf, sie zu untersuchen. Die
Resultate waren nicht zufriedenstellend, doch verglichen mit dem, was
ich hier vorfand... Es gilt, sich der Realitdt zu stellen, und da will ich
mein Bestes tun. Also, etwas vom Blut Aguirras konnte mir da helfen.
Spuk, schreibe mir ein paar Zeilen wenn es Dir danach ist, ich werde
es sehr zu schdtzen wissen. Ich weiss wirklich nicht wo wir stehen; ich
weiss, ich hatte nicht viel Riicksicht auf Dich genommen wéhrend ich
meine Ziele verfolgte. Ich weiss, wo wir gefiihlsmdssig stehen, der
Abschied am Flughafen zeugt davon, das war wie selbstredend. Aber
um realistisch zu sein - konnen wir zusammen in der Realitdt sein? Ich
denke, das geniigt jetzt, es sind Gedanken fiir Deine einsamen Morgen.

Spuk, take care, please!
LOVE LOVE, LOVE

Einige Tage spiter, bereits wieder auf dem Land, in meinem alten
"Stockli", tont es etwas besser, aber dafiir erwacht in mir die Sehnsucht
nach meiner Neuverméahlten:
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Spuk, meine kalifornische Blume, wie geht es Dir? Die Sonne ging vor
etwa drei Stunden unter, alle geniessen nun die Bettwdrme, nur mir
verbleiben bloss Erinnerungen und meine Vorstellungskrafi.

Lieber Gott, wie schon wdre es, mit Dir bei einem Bier zu sprechen.
Das zuerst. Danach wiinschte ich mir, Haut an Haut zusammen mit Dir
zu sein. Das Nickerchen am Nachmittag nach unserer Riickkehr aus Reno
bleibt mir unvergesslich...

Unsere Briefe kreuzen sich, selten sprechen wir die erwéhnten Anliegen
in einer normalen Reihenfolge aus. Aber die Gefiihle der Zuneigung
zueinander sind stets da, zeitlos.

Vielleicht sollte ich beginnen, Dir schlechte Gedichte zu schreiben.

Mit Liebe und mit Griissen von allen auf die es ankommt, ndmlich von
mir, Jennifer

Ich teile meine Unsicherheit mit Spuk:

Es herrschen ganz schon stiirmische Zeiten, aber ich denke, es kommt
schon etwas auf mich zu, was meinen Wiinschen entsprechen wiirde, und
alles wird gut. Was das Geld angeht, so stehe ich OK da, ich habe immer
noch 300,- iibrig, und im Moment muss ich keine Miete zahlen. Innerhalb
von 14 Tagen sollte ich wissen, wie ich meinen Lebensunterhalt sichern
kann. And now sweet, sweet "Good Night", getting up early tomorrow.

With LOVE and KISSES

Langsam kommen unsere Briefe synchron an, d.h. auf eine Frage folgt
eine Antwort:

Mein Herz, es freut mich zu horen, dass Du Dich endlich niedergelassen
hast. Was ich auch bemerkt habe, dass Dein Englisch etwa so schlecht ist
wie zu Zeiten als wir uns kennen lernten. Mit anderen Worten, werde nicht
schlampig.

"Niedergelassen"? Ich helfe auf dem Bauernhof aus:

Eigentlich konnte man es als eine Investition betrachten, dass ich
wieder gesund und stark werden kann. Heute hatten wir die Heuballen
auf- und entladen. Morgen kommen die Kartoffeln daran. Da mein
Vorsprechen bei CONDOR-FILM erst am 25. stattfindet und die Ernte
gerade begonnen hat, ich denke, ich iiberlebe ganz bequem und unter
gesundem Geist. Ich erinnere mich stets an Deine Worte "take it easy”

82



und werfe alle Sorgen tiber Bord. Die einzige Sorge bis Du, weil ich
nicht die mindeste Idee habe was Du treibst, wie es Dir geht.

Well, Spuk, es ist wahr, ich habe Tagtrdume mit Dir zusammen, ich
trdume von Deiner sanften Haut; von Deinem Busen, von Deinem feinen
Antlitz. Ich will nicht klagen, dass es schade war uns zu trennen als es
uns zusammen gut ging... Und dann... Und so weiter...

... Und so weiter: Ich ging Pilze sammeln, schnell vor dem Nachtessen
und ich scheuchte ein Paar auf, das sich auf einer Lichtung liebte. Es sah
so schon aus, ich meine das Paar auf der Lichtung im Licht des Sonnen-
untergangs, auf dem sanften Rasen - ich war sehr neidisch auf die sich
Liebenden. Zur gleichen Zeit wiinschte ich mir, wir kénnten so zusammen
sein. Damned it!

Es tut weh, sogar jetzt nach so vielen Jahren, zu lesen wie schwer es
Spuk hatte, allein den Alltag durchzustehen:

Arbeit, keine Zeit, und keine mir nahestehenden Freunde. Ich bin nicht
traurig, ich bin nicht einsam, ich bin - ein nichts. Meine Wohnung ist ein
Saustall. Mit anderen Worten: ich habe nichts zu sagen, ich kann nicht
tiber die Arbeit schreiben, nicht iiber diese Taubheit, die mich im Griff
hat. Ich weiss, dass, wenn es jemanden gibt, der fiir mich sorgen sollte,
ich selbst es bin....

Finanziell bin ich gut daran und gesund auch, also sei PATIENT,
PERCEPTIVE + OPTIMISTIC - PS Love you

Endlich kam es zu der Vorstellung bei CONDOR, mit dem folgenden
Resultat wie ich es Jennifer umgehend mitteilte:

A) Anstellungsvertrag fiir Regie ausser Frage,; nicht gentigend
Auftrige, freischaffend moglich

B) sollte ich an der Aufnahmeleitung interessiert sein, um etwas
zu verdienen, ja; Regie dann an kleinen Produktionen moglich

Also, um die Ecke wartet bereits das wahre Leben auf mich. In
gewisser Weise waren diese zwei Monate Ferien; keine Wohnkosten,
das Essen gratis im Austausch von meiner Arbeit,; und gestern wurde
ich sogar bezahlt, obwohl ich versuchte, das Geld abzulehnen...
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Frustriert mit Briefeschreiben, hatte ich die alberne Idee, wie wir per
Telefon im Kontakt bleiben konnten:

Ich rufe Dich von einem Automaten an, mit einem Franken, um
schnell etwas hineinzuschreien; eine Minute in die Staaten kostet 10, -
Franken, somit konnten wir eine sechs Sekunden lange Konversation
fiihren. Wie wdr's damit?

Und, frustriert von der ganzen Situation:
Den Grund fiir meine Anwesenheit hier sehe ich nicht mehr so klar...

In der Zwischenzeit erfolgte meine Immatrikulation an der Uni Bern,
inkl. Stipendium, und kaum hatte ich mich darauf eingestellt, kam der
Anruf aus Ziirich: drei Wochen Arbeit als Produktionsleiter.

Weil diese Arbeit gerade vor dem Semesteranfang zu Ende wire,
konnte ich sie annehmen und 2 ‘700,- bis 3 600,- Franken verdienen,
damit ich auf die Beine komme. Sollte CONDOR ndchstes Jahr Arbeit
fiir mich haben, wiirde ich das zweite Semester auslassen.

Kiirzlich spazierten wir im Garten unterhalb vom Bundeshaus und
riefen uns die vergangenen Jahre in Erinnerung, und da warf Jiri ein,
eine von den wenigen schonen Sachen sei unsere friihe Begegnung in der
Pension, wohin wir vom Roten Kreuz eingewiesen wurden. Damit kann
ich mich voll einverstanden erkldren.

Das ganze Dorf'ist jetzt iiberaus freundlich zu mir, nachdem ich die
Filmproduktion herbrachte. Als ich bei einer Bduerin anfragen musste,
ob wir bei ihnen drehen diirften, war sie sofort einverstanden, und sie
bemerkte noch, ja selbstverstdndlich, ich gehore sowieso schon dazu.

So wie ich in Bern auf dem Land dazu gehore, so finde ich inzwischen
auch meinen Platz in Zirich. CONDOR-FILM bietet mir an, wenn ich ab
anfangs Januar drei Monate lang Einsatzdisposition von Max Dora iiber-
nehme, bekomme ich meine Chance als ein fest angestellter Regisseur. Es
ist mir recht. Aber wo nun wohnen? Dank Theaterfreunden aus Bern lerne
ich Leute vom Theater "An der Winkelwiese" kennen, die wiederum einen
Freundeskreis von anderen tschechischen Kiinstlern pflegen, darunter der
Regisseur Jan Grossmann oder der Maler Cenek Prazak. An der Privat-
adresse der Theatersekretdrin, an der Freiestrasse, gibt es Zimmer fiir
gastierende Schauspieler oder Regisseure, und da kann ich provisorisch
einziehen. Als ich spéter dank meinem temporiren Dispo-Job viele andere
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Filmschaffende kennenlerne, bietet sich die Mdoglichkeit an, in die
Zweierstrasse 56 einzuziehen, wo ein Zimmer in der 3-Zimmer-Wohnung
eines Kameramanns frei wird; da bleibe ich 20 Jahre lang.

Meine Lieben,

ich denke an Euch jeden Tag, aber ich bin nicht in einer
"Stimmung", um Briefe zu schreiben... Ich bitte Euch deswegen um
Geduld! Ich befinde mich mitten im "Alltagskampf” und ich bemiihe mich,
mit vielem klar zu kommen. Ich habe eine Wohnung, ich habe Arbeit,
doch es mangelt mir am Elan. Ich weiss, dass ich Arbeit bis zum
November habe, ich drei Industriefilme zu drehen habe, und das ist
vielleicht der Grund fiir meine Distanz dazu. Und Jennifer miiht sich
allein in San Francisco ab, und das tut mir auch nicht gut. Die ndchsten
zwel Monate habe ich Drehbiicher zu schreiben, und vielleicht kann ich
fiir zwei, drei Wochen nach San Francisco fliegen

Ja, es kam so, ich konnte fiir ein paar Wochen nach San Francisco. Es
war nicht einfach, und die Begegnung mit Spuk, mit Leib und Seele, nach
einem Jahr der Absenz, brachte keine Kldrung. Nach der Riickkehr
restimierte ich die Situation, ziemlich verwirrt. Oder nicht nur verwirrt und
ratlos, aber zu feige, um den ersten Schritt zur definitiven Trennung zu
machen:

Wéihrend einer nebligen Nacht sagtest Du, Du wirst mich immer lieben
- ich weiss, wie Du das gemeint hast... Ich weiss nicht, wie wir das zu Ende
bringen...

Ziircher Freunde von mir sind in San Francisco, sie treffen Jennifer,
worauthin sie mir schreibt:

Im tiefsten Herzen hoffe ich, dass Du in Europa das findest, was Du
suchst. Irgendwie denke ich, Du konntest hier nie gliicklich sein. Es tut
mir leid, aber ich muss Dich fragen, was gefragt werden muss. Glaubst
Du, wir sehen uns je wieder einmal? Wenn es der Fall sein sollte, treffen
wir uns als alte Freunde? Ich schditze, ich kann mich damit abfinden,
dass wir Freunde bleiben, weil meine Intuition mir sagt, dass sich die
Dinge dndern und man dagegen nichts unternehmen kann. Ich hoffe,
es liegt Dir daran soviel, dass Du aufrichtig dariiber schreibst.

Ich hoffe, Du bist gliicklich. Von Deinen Freunden konnte ich nicht viel
in Erfahrung bringen, ich kannte sie ja nicht und wusste nicht, wie ich
richtig fragen sollte.
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Dieser Brief kreuzte sich mit meinem, in dem ich meine neue Lage in
Ziirich schilderte: Womit soll ich anfangen...

Es ist noch alles in der Schwebe, aber ich fiihre eine Existenz. Diese
Existenz heisst, einsam sein! Ich will Dich nicht mit meinen Philosophien
und Ethiken belasten; das sind die Fakten: Ich konnte vor ein paar Tagen
in eine Wohnung einziehen. Es hat eine Eingangshalle, eine Kiiche, und
drei weitere Zimmer, das alles fiir § 150,- Miete. Der Freund von mir, der
da auszog, liess mir seine einfache Einrichtung, so dass es nicht so leer
wirkt. Die Wohnung liegt in einem Quartier, das mit Mission in S.F.
vergleichbar wdre. Es leben da viele Ausldinder, es gibt viele kleine
Geschdifte und Bars. Direkt vor meinen Fenstern glitzern die Neonlichter
von der SACRAMENTO BAR, etc. Die anderen Fenster liegen vis-a-vis
von einem Haus, das voll von orthodoxen Juden ist, und das Kiichen-
fenster fiihrt in den Innenhof, der von Balkonen umgeben ist; im Hof
spielen die Kinder, auf den Balkonen plaudern die Hausfrauen. Es ist ein
pittoresker Ort, ich denke, es wird mir hier gefallen. Wie wdre es mit
einem Besuch?...

Ich drehte ein Unternehmensportrait, das ausschliesslich in der BRD
spielte, und so wurden auch die Laborarbeiten dort abgewickelt. Ich durfte
dann in Miinchen die erste Vorfiihrkopie abholen und selbst zum Auf-
traggeber bringen und zeigen. Die Arbeit kam gut an, in guter Stimmung
fuhr ich zuriick nach Ziirich; ich war mir sicher, es war nicht mein erster -
und gleich der letzte Film.

Aber vorher, noch am Abend in Miinchen, kam es zu einer uner-
warteten Begegnung, die schliesslich zu einer langjahrigen Freundschaft
fihrte, zwischen mir und einer Russischiibersetzerin. Wir lernten uns
kennen in einem Studio-Kino, in dem ein Film mit und von Wassili
Schukschin lief, der "Roter Holunder" ("Kalina Krasnaja"). Als die Vor-
stellung zu Ende ging, die wenigen Zuschauer still, nachdenklich
hinausgingen, blieb ich im Foyer kurz stehen und schaute mich um. Ich
fing den Blick einer zierlichen, blonden Frau, mit feinen Gesichtsziigen,
die mir bereits im Saal aufgefallen war, auf. Ich sprach sie an, ob sie
vielleicht gerne {iber den Film sprechen mochte...

Lieber Jirka,

Erlauben Sie, dass ich Sie so anrede. Erinnern Sie sich an unser
Gesprdch nach "Kalina Krasnaja" in dem menschenleeren Café?
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Manchmal sind Zufiille gar nicht so zufdllig, und vielleicht ist es in
diesem Fall auch so.

Ich betreue seit ein paar Monaten einen recht bekannten russischen
Dissidenten bei seiner Odyssee durch die deutsche Biirokratie. Es ist
Michail J. Makarenko, der von 1969-77 in Gefdngnissen und Lagern fiir
politische Hdftlinge gesessen hat und nach seiner Freilassung bis zur
Ausreise in Moskau im Untergrund gelebt hat. Was M. mit Ihnen zu tun
hat? In diesem letzten Jahr in Russland hat M. einen Film als Laie iiber
eine Dissidentenaktion gedreht, die vorldufig noch nicht bekannt ist und
bis zum 5. September 1979 auch noch nicht bekannt werden soll.

Dieser Brief hatte mich einige Monate nach der Begegnung mit
Annelore erreicht, und ich folgte ihrer Bitte, Michail Makarenko mit
seinem Filmmaterial zu helfen. Das deutsche Fernsehen war daran schr
interessiert, er wollte jedoch volle Kontrolle behalten. Konnte ich da
aushelfen? Ich fuhr nach Miinchen, wir besprachen das Projekt, wir
tranken Wodka und assen Gurken, aber an dem Dokfilm konnte ich leider
nicht mitarbeiten. Ja, ich war inzwischen ein Filmemacher, ja, ich durfte
Auftragsfilme machen, aber ich hatte kein berufliches Umfeld, in Miinchen
noch weniger als in Ziirich. Das war der grosse Nachteil meines Film-
studiums in den USA. Ich hatte hier keine Kommilitonen, keine Freunde
in der Branche, niemanden in den Fernsehredaktionen.

Ich genoss aber die Bekanntschaft mit Michail Makarenko gemacht zu
haben und schitzte es sehr, seine Autobiographie lesen zu konnen, damals
noch auf Russisch; Annelore {ibersetzte das Buch spiter ins Deutsche. Der
Briefwechsel mit Annelore ging in E-mail-Korrespondenz iiber und dauert
an:

Ich erinnere mich noch gut an unser Projekt, aus den unergiebigen
Filmaufnahmen von Michail Makarenko eine Art Trailer zu machen. Das
ist fast 40 Jahre her. Die Welt sieht heute ganz anders aus als damals.
Wir haben viele lllusionen eingebiifst. Schleichend nehmen wir es hin,
dass unser Leben als Biirger und Verbraucher, unsichtbar fiir uns selbst,
durchsichtig geworden ist. Gab es da nicht mal einen Kampf fiir
Meinungsfreiheit?

Spéter erfuhren wir aus der US-Presse die iiberraschende Nachricht von
Makarenkos tragischem, sinnlosem Tod, erschlagen von einem Irren auf
einer Autobahnraststitte in New Jersey:
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Michail Makarenko, the 75year-old Soviet dissident who was fatally
beaten with a rock at a New Jersey Turnpike rest stop early Thursday.
Brian K. White, 26, of Humble, Texas, allegedly told state police that God
told him to attack Makarenko after he tried to sell the elderly man religious
CDs.

Makarenko spent 11 years in Soviet gulags for anti-communist
activism. In 1962, he organized a strike at a concrete factory that cost him
his job, his home, his parental rights and his education at Moscow State
University. In 1965, he became director of an independent art gallery,
where he displayed the works of artists who had been banned by the
government. The government shut the gallery weeks before a show of
works by Marc Chagall. He wrote and smuggled out two books, including
an autobiography, From My Life, which was later published in Russian
and German. Shortly after that, the KGB gave him an ultimatum - leave or
be killed. He agreed to go, if he could take his daughter, Olga, and her
family. They moved to Germany, where she still lives. His two other adult
children live in Russia. Makarenko moved to the United States in 1982.

A senseless attack ended dissident's life, March 17,2007, phillynews

Was bleibt mir von dieser Bekanntschaft mit Michail Makarenko? Sein
Credo:

Ein Leben lang baute ich Luftschlosser auf, bloss um in ihren
Triimmern zu leben.

Meine Triimmer, das sind die eigenen Filmprojekte, die zwar recher-
chiert, geschrieben und den mdglichen Geldgeber- resp. Forderungs-
kommissionen eingereicht worden waren, aber schliesslich nicht realisiert
wurden; eine Absage nach der anderen.

Was vor allem bis heute bleibt, ist "die subtile Verbundenheit" mit
Annelore, wie sie es selbst zum Ausdruck brachte, nachdem ich ihr die
DVD mit dem "Roten Holunder" geschickt hatte, Jahrzehnte spéter nach
unserer ersten Begegnung.

Lieber Jirka,

ganz herzlichen Dank fiir Deine lieben Zeilen und die Erinnerung an
unsere Begegnung. An diese merkwiirdige Begebenheit denke ich immer
wieder gerne. Es ist eine sehr subtile Verbundenheit daraus entstanden,
wie ich sie sonst nicht kenne.
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Zuriick nach Prag, zu den Briefen meiner Mama, zu der Verbundenheit
meiner Mama zu mir: sie teilt sich mit im Stil ihres Redeflusses, der kein
Detail auslésst:

Nach 29 Jahren muss ich die Arbeitsstelle wechseln, Du kennst mich,
das ist fiir mich ein gar grosser Einschnitt, keine Kleinigkeit. Es ist
schwer sich einzugestehen, dass meine Schulter die Akkordarbeit nicht
mehr bewdltigt. Es mangelt an der Geschwindigkeit, die Schmerzen
beeintrdichtigen meine Bewegungen. Die Betriebsdrztin hat mich krank-
geschrieben. Ich bekomme Spritzen und mache auch Reha-bilitations-
tibungen (es geht besser). Ich renne von Arzt zu Arzt, sie sind alle nett zu
mir, und vor der Arztekomission war ich auch schon angetreten. Es gibt
ein Rontgenbild. Marie, eine Kollegin, hat mir die Genossenschaft der
Invaliden empfohlen. Da kann ich weiterhin néihen, aber nur einzelne
Referenzmuster. Das heisst verschiedene Bewegungen und das zum
Stundenlohn. Es geht dort ruhig zu und her, und ich freue mich schon...
Da kann ich noch ein Stiick Arbeit leisten.

Nach solchen Nachrichten und Berichten aus Prag blieb ich meiner-
seits lieber auf der optimistischen Linie, sie sollten sich ja nicht beun-
ruhigen, sie hatten schon genug eigene Sorgen. Ich konnte vermelden, dass
es zundchst weiter ging mit den Auftragsfilmen, die spéter teilweise auch
Themen behandelten, die ,,mehr waren als nur Handwerk. Ich setzte
meine Eltern gerne ins Bild, wenn ich fiir meine Filme Festivalaus-
zeichnungen bekam wie der Film "I've Got A Name" {iber ein Maddchen
namens Vilma in Lima, Peru: "Gold Award" am Int. Film & TV Festival,
New York, '82.

"Das Filmleben". Aber... in dieser Zeit als freier Drehbuchautor und
Regisseur war mein privates Leben ein Chaos, und davon zeugen die
nachfolgenden Kapitel DIE BRIEFE 11, DIE LIEBESBRIEFE, CHAOS
und nach wie vor auch der Briefwechsel mit Jennifer. Es gab ein unsicheres
Aufflammen, als es ihr gelungen war, nach Europa zu fliegen. Dies er-
moglichte uns, eine Reise nach Griechenland zu unternehmen, nach
Delphi, ein Ziel das zu besuchen sie sich schon immer gewiinscht hatte...
Aber es wire besser gewesen, ein Orakel hitte uns gewarnt und die Reise
verworfen, denn ich befand mich unerwartet in einer starken Liebes-
beziehung mit einer Bauerntochter, die alles von meiner alten Liebe
wusste. Ich schaffte es jedoch nicht, Jennifer die Wahrheit zu sagen,
obwohl ich bereits in einem vorangehenden Brief meine Situation so
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geschildert hatte: Du mdchtest eine klare Antwort horen: Schau, ich bin
gewiss ein Mann der lebt und ja, ich hatte ein paar kurzlebige Affiren -
eine, zwei nebenbei - , aber sogar diese Personen kldrte ich iiber Dich auf.
Ist das aufrichtig genug?... Wenn ich einen "Beruf” hdtte, so wdren wir
bereits eine Familie; es wdre mir teuer, ein Zuhause und Kinder zu haben,
und Du kennst mich gut genug um zu wissen, dass es mir daran liegt.

Es war ein Wechselbad der Gefiihle, und obwohl die Reise ohne Pannen
verlief und an sich schone Erlebnisse fiir uns bereit hatte, waren wir beide
erleichtert, als Jennifers Besuch zu Ende ging. Erleichtert waren wir aber
nicht, was unser Verhéltnis betraf; die Verzweiflung fiir sein Scheitern floss
in diese Zeilen ein:

Ich brauchte etwa zwei Monate bis ich wieder in Form war - die
Arbeit lenkte mich ab, Erinnerungen an meine reine Kindheit und mein
beharrlicher Glauben an eine absolute Liebe waren mir behilflich... Ich
war ungliicklich, dass unsere Liebe in Briiche ging; die Sehnsucht nach
unserer Liebe, nach der Liebe vom Anfang, nach der demiitigen, die uns
zusammenbrachte, das Warten und die Begegnungen... davon konnte ich
so viel "trinken”, jetzt kaum zu glauben. Was haben wir damit gemacht?
Wie konnten wir es so vergeuden?... Die Liebe, die wir lebten und die wir
leben werden so lange wir da sind; ich hdtte gewiinscht, es wdre besser
geraten...

So ging das Jahr 1979 zu Ende, fiinf Jahre nachdem wir uns begegnet
waren. Da ich wusste, wie lieb Jennifer meine Eltern gewonnen hatte,
erwihnte ich auch ein paar Prager Vorkommnisse:

Meiner Familie scheint es gut zu gehen. Mein Neffe aus Karlsruhe hatte
mich besucht, und er erzihlte mir alle Details. Nach zehn Jahren durfte er
nach Hause... Und er zahlte dafiir mit einem Herzinfarkt. Es war zu viel
fiir ihn. Aber inzwischen fihrt er oft zu Besuch hin.

BRIEFE 11

Ich will hier einige Zeilen aus einem Brief Helenas, meiner Prager
Freundin, frisch in Australien angekommen, weitergeben, welche die Kraft
des Phanomens "Briefe" auf den Punkt bringen. So iiberlegte ich kiirzlich,
wie merkwiirdig es ist, dass, obwohl wir uns mehr als acht Jahre nicht
gesehen, fast drei nicht gesprochen und zwei keinen Briefwechsel mehr
gefiihrt haben, ich trotzdem iiberzeugt bin, einen Kameraden zu haben.
Und sie zitiert den Emigranten Jan Amos Comenius: "Sollte es sich um
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Nachlassen der Zuneigung handeln? Gott bewahre, eher ein Beweis der
versteckten Liebe, die einer Flamme gleich wieder aufflackert. Wundere
Dich nicht, dass ich so lange schwieg, vielfiltig sind die Griinde, die mich
meiner freien Zeit berauben.

Fiir mich schildert sie die Lage schérfer, konkreter:

Nach mehrjdhrigen Bemiihungen, eine Ausreisegenehmigung und die
Devisenzusprache fiir West-Deutschland zu erhalten, konnten wir am 23.
Juni 1980 die Tschechoslowakei endgiiltig verlassen. Wir verbrachten ein
halbes Jahr in Miinchen bis wir die Auswanderungsvisa nach Australien
erhalten hatten, und am 13. Dezember konnten wir hinfliegen.

... hier versuche ich kurz zu erkldren, warum. Es mag abgedroschen und
simpelhaft klingen, aber es war der Kinder wegen. Jetzt gewéhnen wir
uns hier allmdhlich ein, doch bis es soweit ist, dass wir uns hier zuhause
fiihlen werden, geht es gewiss noch lange. Anderseits trafen wir hier
wdhrend den zwei Jahren viele feine Leute aus allen moglichen Ecken
der Welt, wir lernten, allein auf uns selbst zu zdhlen, und das ist sehr
hilfreich fiirs Leben. Aber das weisst Du selbst am besten.

Ja, Helena hatte zwei Jahre gebraucht nach ihrer Flucht 1980, bis sie
dariiberschreiben konnte:

Anfangs bin ich mir schrecklich verloren vorgekommen und sehr
ungliicklich. Ich hatte das Gefiihl, jemand hdtte mich auf den Mond
hinauf katapultiert, ohne eine Chance fiir eine Riickkehr. Es war um so
schlimmer, weil ich mich nicht verstindigen konnte. Ich fing an zu lernen,
aber ich war nur fihig die Gegenwartsformen heraus zu stottern, ich
verstand aber die Antworten nicht. Den ersten Monat verbrachten wir in
einem Hostel in Sydney, und da lernten wir weiter Englisch... Pavel fand
eine Arbeit in New Castle, und wir zogen um.

In diesem Brief {iber die Anfinge bringt sie noch unsere, resp. meine
Briefe zur Sprache; indirekt artikuliert sie das, was ich mit diesem Text
zum Ausdruck bringen will, d.h. wie wichtig Briefe sein kdnnen:

Bevor wir Prag verliessen, verbrannte ich alle Deine Briefe, weil
ich nicht wollte, dass sie die Sonntagslektiire eines Polizisten werden
konnten, und merkwiirdigerweise war das etwas vom Schwierigsten, das
ich zu tun hatte. Es geht eigentlich um eine abstrakte Angelegenheit, aber
fiir mich waren sie wohl der einzige Weg zuriick in die Kindheit, als alles
klar und gefahrlos war. Sie waren etwas wie eine kleine Garantie, dass
ich wirklich existiere...
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Ausschnitte aus Mamas Briefen, die mich besonders beriihrten:

Und mein Riicken? Es ist vorbei, es ist weg. Die Arztin drehte meinen
Kopf'nach hinten, sie ruckte ihn links und rechts und setzte das Riickgrat
zurecht. Ich bin da weggegangen wie auf Fliigeln. Es ist mir bewusst
geworden, dass ich ein Leben lang nichts anderes als Schmerzen hatte,
und ich konnte es nicht begreifen, dass ich das aushielt. Weisst Du, es
war wie festgezurrt, und ich dachte, es muss so sein. Ich bin fein daran.
Ich habe solche Freude, dass ich meine Arbeit ausiiben kann. (Mama mit
48 Jahren.)

Lieber, lieber Jirko!

Ich sitze an Deinem Tisch und Hemingway und B. Shaw schauen mich
von unter der Glasplatte mit einem Ldcheln an, und ihr Blick sagt mir, ich
solle die Weihnachtsstimmung vergessen, die mit Trauer und Sehnsucht
vermischt ist, und schreibe Deinem Sohn so wie immer. Man kann sich
nur schwer dagegen wehren, die Weihnachtsstimmung nicht aufkommen
zu lassen...

"Sie sehen wie verjiingt aus, sobald Sie einen Brief von ihrem Sohn
erhalten haben, kann man es sofort an ihrem Gesicht ablesen", schreibt
mir Mama was ihr unsere Nachbarin sagte.

Eben, oft genug verkiinden die Briefe ja Trauer oder sogar Unheil und
schmerzhafte Enttduschung. Die Briefe und Postkarten haben die Macht
etwas auszulsen, sie treffen ein, sehnsiichtig erwartet oder iiberraschend;
sie bringen Freude, sie bringen mdglicherweise eine bitter bendtigte
Streicheleinheit, fléssen Vertrauen ein; die Freude, die mag solche Formen
annehmen:

... Bis ich dann zum Mittag nach Hause kam, meinen Briefkasten
leerte, mich auf einen Briefumschlag stiirzte und ihn gierig aufriss und
DANN: war alles so gut auf einmal. Dieser Augenblick der Freude, ich
brauchte ihn so dringend. Du, ich umarme Dich fest.

Oder

Es ist doch immerhin ein Kompliment, dass Du nach so langer Zeit noch
von meinem Busen trdumst.

Eine Diagnose:
... es liegt mir etwas daran, Dir fiir das ndchste Wochenende ein wenig
Wéirme und ein bisschen Licht mitgeben zu kénnen. Ich habe das Gefiihl,
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dass Du frierst. In diesem Land, in Deiner Wohnung, in Dir selbst
vielleicht.

Eine Schelte und ein Lob zugleich:
In einer Nacht nur hast Du Dich mitgeteilt durch Deine Hdnde, hast
mir von Deiner Sinnlichkeit erzdhlt mit Deinem Mund, hast es spannend
gemacht mit Deinen Lippen.

Eine Art Vergewisserung:

Ich fand es schon, sich wieder gesehen zu haben. Freundschaft kann
auch ein Gegenmittel gegen Vergdnglichkeit sein, auch wenn sie so leicht
und fliichtig ist wie die unsere.

DIE LIEBESBRIEFE

Frei nach Stanislav Grof: Die Bedingung fiir eine Selbsterforschung ist
die Aufgabe der eigenen Privatsphére.

Ich muss vorausschicken, dass dieses Kapitel fast 50 Jahre Brief-
wechsel umfasst, und die Liebesbriefe, die erhaltenen wie die verschickten,
sind entsprechend zahlreich. Es gibt da eine Phase, da keine geschrieben
wurden, die dauerte 18 Jahre; das war die Phase des zweiten Ehe-
biindnisses, da wurde Liebe gelebt und nicht herbei geschrieben (DAS
GELOBNIS). Inzwischen zihle ich 70 Jahre, ein Alter, das ich nie
erwartet hitte, und obwohl mein Herz seit 13 Jahren flimmert, hénge ich
in dieser Welt herum und tauche hier in die Vergangenheit des privat
Geschriebenen ein, wie wenn ich dank einer mir selbst erteilten ,carte
blanche® eine eigene Filmretrospektive besuchen wiirde. Mein Leben war
jaein Leben fiir den Film, von diesem Wahn wurde es bestimmt, und dank
diesem Metier kam es zu den vielen Begegnungen mit dem anderen
Geschlecht, auf die ich hier zuriickblicken kann (nicht immer geniisslich).
Ich habe auch keine Hemmungen, diejenigen Begegnungen zu erwihnen,
in denen ich auf Ablehnung stiess oder solche, in denen meine Briefe gar
nicht angenommen aka 'nicht abverlangt' wurden. diese Briefe
durchgehend, wieder in den Hianden haltend, die Augen kurz verschliessen,
sich die Person dahinter vorstellen - und ihr Temperament in ihrer
Handschrift wiederfinden: ausgeglichen, fest, mit Bodenhaftung: Dein
Kuss war wunderschén! Ich freue mich auf noch mehr Kiisse von Dir...
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Nein, ich bin kein Graphologe, mein Blick ist der eines Laien, welcher
Freude an der Vielfalt hat (jetzt, im Nachhinein). Keine Schrift gleicht der
anderen. Es gibt die geschwungenen, ausholenden, die natiirlich souvera-
nen, so wie damals...

Es ist etwas, was mich ein ganzes Leben lang weiter und noch
weitertreibt, an Freude heran oder zum Debakel, den Illusionen nach,
die - wie Du Recht hast - immer weniger werden, von denen aber immer
noch genug fiir zehn Leben da iibrig seien. Ich méchte Deine Geliebte
sein, von der Ferne aus, ich mochte Dir nahe sein, noch niher und néher,
in Dir sein, Dir zdrtliche Worte sagen, die ich ja fast schon am Vergessen
bin, Dich lieben. Du bist ein schoner Mann und ich habe schone Mdnner
gern, und grosse Gefiihle.

Die, die nicht genug Platz finden; iiberbordend, unausgeglichen,
kraftvoll...

Ich wurde so sehr beschenkt an diesem Abend mit Wéiirme, Farbe,
Spannung, Spriihen, Leuchten, dass ein ganz intensives Gefiihl von
Gemeinschaft und MENSCH-Sein entstand.

Eine Handschrift die tanzt...
Mi sono svegliato cosi bene stamattina con un sogno ancora negli
occhi. Vorrei tanto, tanto ritenerlo, pero mi sta gia sfuggendo.

... Miricordo ...

Stavo nuotando nello spazio, in blu - violetto profondo e brillante
quando, in quel perfetto silenzio udivo una voce, delle voci.

Mi parli? Avvicinarti! Te voglio tanto, tanto bene! ...

Einer mir liebsten Briefe, aber getippt auf einer IBM...
CIAO BOUBOULINO!

COME VA? VA BENE, SI?

WELL, I JUST WANT TO SAY HELLO TO YOU, MY DEAR. I AM A
LITTLE BIT BORED HERE IN THE OFFICE, BUT THAT IS NOT THE
ONLY REASON, THAT I AM WRITING TO YOU, IT’S ALSO BECAUSE
I AM THINKING OF YOU, AND ALSO BECAUSE THE WEATHER IS SO
NICE OUTSIDE. YOU KNOW, WE SHOULD GO FOR A WALK
TOGETHER. GRUSSE UND KUSSCHEN DEIN LIEBCHEN

94



Eine auf einem Blatt nur wenige Zeilen notierend, einmalig...

Dear - I hope the recording session ... went well today and that you
weren’t too tired. I had a nice time. I like you very much. If you have any
time at all (and I know it’s tight) please give me a call, anytime when you
get to New York... If I don’t see or hear from you again - Good luck.

Martha

Die selbstverliebten, kalligraphischen Handschriften...

Wie schreibt man Dankesbriefe und Liebesbriefe? Ich brauche
Metaphern und reihe Bild an Bild. Ich werde Dich wiedersehen und
freue mich darauf. (Wie geschah mir?!)

Die Handschrift einer Erstklésslerin: sorgsam, gepflegt, aber so schon
ungelenk...
I love you...

Und dann... Dann ein sanfter Abgang, ein paar Postkarten, eine von
Paris aus, spiter ganz spurlos entschwunden. Zum Abschied ein Brief
meinerseits, den ich nie abgeschickt habe:

Vielleicht also nur noch soviel. Du lebst in mir weiter, ich habe
Dich gern, und trotzdem, dass ich Dich respektiere - aber eben nicht
verstehe -, komme ich nicht weiter. Das, was wir zusammen erlebt haben,
wdhrend der kurzen Wintermonate, und trotz Missverstindnissen und
Spannungen, das lebt in mir weiter. Es ist Liebe, Liebe zu Dir, die blind
zu sein scheint...

Ich kann es einfach nicht glauben, dass das, was Dich zu mir gebracht
hat, nur eine Laune war. Und ich glaube, wenn Liebe gespiirt wird, dass
es sich wirklich um ein einmaliges Lebensgeschenk handelt, das man zu
schdtzen wissen sollte, das einem Boden verschafft, das Leben in seiner
Verbindlichkeit spiiren Idsst.

Die Handschrift, die das Blatt génzlich ausfiillt:
,» Werde, der du bist!“

Werde, der du bist! Dazu noch mit einem Ausrufzeichen versehen! Das
Schwierigste, was zu erreichen wire. Und im Zusammenhang mit dem
Thema Liebesbriefe wohl davon ausgehend, dass wenn die Liebe vollendet
sei, man erst zu zweit derjenige wird, der man ist? Ist das 'sich selbst sein'
eine Symbiose mit dem Weiblichen?
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Die geschnorkelte Handschrift, die in sich ruht...

Ich griisse Dich durchs Telefon,
Guten, Morgen, Du Lieber!
Ich sauge Deiner Stimme Ton,
In die Wurzeln meines Mutes.

Ich kiisse Dich durch den langen Draht
Du Meinigen - Du Lieber!

Was ich Dir - nahe - je Béses tat,

Aus der Ferne bitte ich: vergib mir!

Bist Du gesund - gut! - was? wieviel?
Nimm s leicht - vertraue! - Und bleibe
mir mein - Wir miissen dieses
Wellenspiel abbrechen - Nein,

"Dir" Dank - ich komme!!

Was wiren Liebesbriefe ohne Gedichte?!

Das Gedicht aller Freude,

In meinen Armen eingeschlafen -
Nur getrdumt?

Vielleicht warst du wach,
Meines Herzen Schlag gespiirt.

Eine Glocke fiir dich klingend,

Im triiben Licht des Nachmittags -
In allen Stunden danach. Sie klingt,
uns beide zum Erklingen bringt.

Hin und her,

Ein leiser Schritt der Harmonie.
Hin und her,

Eine Wiege der Melancholie.
Hin und her,

Fiir ein Lied ein Motiv.



Aus Liebe diese Zeilen,

Nach dir diese Wermutstropfen.
Dein Hier-Sein ein Traum,
Geboren in deinen Augen.

Sollst die Jiingste sein - Cornelia,
Selbst Sehnsucht nach Ehrlichkeit.
Ein Wahrheitsspiel fiir uns beid'
Darin sinken, tauchen - verliebt sein.

In deinen Armen Frieden gezeugt,
Ein Zauber, der uns zeichnen soll.
Liebestau gesdt

- das lange ersehnt.

Ein ewiger Anfang verewigt,
Wie ergriffen und besungen.
Ein Lied aus und voll Freud’.
Fiir alle Tage Dir gehorend.

Fliisse fliessen zusammen,
Ohne Ufer ein Meer.

Alles umschlungen und getauft,
Auf deinen Namen.

Sollst die Herrscherin sein - Cornelia,
Meiner selbst mdchtig sein.

Das Spiel der Wahrheit bezwingen,
Erschliessen das Meeresreich.

Lieber,

nach Deinem liebevollen Gedicht war ich sichtlich sprachlos. Ich
konnte diese schonen Worte gar nicht so schnell aufsaugen wie sie mir
geboten wurden. Und ich kam mir so klein und nichts dagegensetzend
vor.

Welcher Kontrast zu dem Zustand, in dem diese mit Gedichten
beschworene Liebe verstossen wird:
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Das bose Erwachen wird zu einem Dauerzustand; und trotzdem ein
Sein! Manchmal habe ich das Gefiihl einer Tragikomddie, in der sich ihre
Darsteller nicht finden konnen,; ein Omen wdre aber da: Dreizehn
Stunden dauerte der Flug von Abu Dhabi nach Ziirich. Und ich brannte
auf die Uberraschung in Deiner Gestalt. Und da las ich in 'Khaleej
Times' mein Horoskop fiir diesen Tag: 'Wish is fulfilled in unusual
manner. Check behind scene - secret information will be made available.
Aura of romance dominates personal scenario. Fulfillment is climax of
search. Cancer, Scorpio and another Pisces figure prominently.’

Eben, nicht alles steht wohl in den Sternen geschrieben.
Gut, genug davon, genug der unerfiillten Liebe!
Belehre mich des Besseren!

Offine Deine Arme! Oder sage Halt!

Sprich bloss zu mir! Bitte ich Dich...

Und am Schluss nur noch ein Bettelbrief...

Immerwdhrend ich mich frage, ja wire es wohl besser, wenn sie sich
melden und sagen wiirde, 'Du, das war ein Irrtum, Du darfst an mich nicht
mehr glauben, vergiss mich..." Dabei erschaudere ich und ich ziehe die
Ungewissheit vor, unfihig mir vorzustellen, dass Du mich ignorierst...
Ich sehe nur ein Bild, sanfte Rehaugen im Gebiisch, ein Lichtstreifen auf
eine Waldlichtung fallend, moosbedeckte Wélbungen eines Traums.

Und siehe da, zwei Jahre vergehen, und ich werde angefleht:

Doch wie Du jetzt am Telefon sagtest, dass Du Dich in eine
Wiesbadenerin verguckt hast, bist Du sicherlich nicht ganz alleine. OK.
Ich akzeptiere. Allerdings bei ldngerem Nachdenken muss ich gestehen,
dass ich Dich ganz schon liebhabe. Sorry. Am liebsten wiirde ich Dich
Jjetzt in meine Arme nehmen und ganz festdriicken. Ich kann es ja mal auf
Suggestionsbasis versuchen. Augen zu. Psst. Ein dicker Kuss, herzlichst...

Es scheint, aus der Tragikomddie ist ganz einfach eine Schmieren-
komodie geworden. Gewiss passierte so etwas nicht nur einmal. Und als
mir die Horner aufgesetzt wurden, das war der Triumph der Peinlichkeiten
meines Lebens.

Noch eine Handschrift, eine lesbare, geordnete, erinnert mich an die
Zeit als eine vier Jahre lange 'Briicke zum Gliick' fiir eine fiinfjdhrige,
unsere Briicke, eingetauscht worden ist:
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Briicken abzubrechen, die iiber 4 Jahre Dein Gliick gewesen sind,
wdre auch fiir Dich, und gerade fiir Dich, der fiir seine Umwelt
Verstdndnis zeigt, nicht das Leichteste und Schnellste. Das hat nichts
mit Hinhalte-Taktik oder Verschleierung zu tun, sondern mit Respekt,
Freundschaft, Loyalitit, Hochachtung und Liebe. Deine... xxxxx

DIE TAGEBUCHER

Die Tagebiicher sind eigentlich Briefe an mich selbst, deren Emp-
fangsdatum nicht verfillt. Ich pflegte Tagebiicher zu fiihren, eigentlich
cher Notizbiicher, in denen ich in unregelmissigen Abstéinden Eindriicke
von Film- und Theatervorstellungen festhielt; da und dort kam es dazu,
dass ich auch eine Buch- oder Schallplattenbesprechung hinzufiigte; es
sind ebenfalls Aufzeichnungen gewisser bewegender Momente, viele von
ihnen halten Begegnungen mit mich inspirierenden Menschen fest.

Es sind aber auch Seiten, die vom Heimweh sprechen, die die
Enttduschungen einer Trennung verarbeiten, oder die Verzauberung einer
unerwarteten Begegnung oder eines erlebten oder beobachteten Vor-
kommnisses zu schildern bemiiht sind. Die Absicht dahinter war, einmalige
Augenblicke fiir die noch zu schreibenden Drehbiicher vorritig zu haben.
Es konnte eine Stimmung eines néchtlichen Blicks aus dem Fenster sein,
Abglanz der wechselnden Farben einer Verkehrsampel in einer Regen-
pfiitze, eine Abschiedsgeste, ein Konversationsfragment wie die eines
Kindes, welches das Telefon abnimmt, lauscht und dann der Mutter zuruft
'Mamma, non c¢‘e nessuno!' (Es ist keiner dran!).

Aber abgesehen von diesen Reflexionen der Lebensereignissen, sind
die Seiten der Tagebiicher voll von Zweifel, Selbstzweifel und nicht selten
nahe an der Verzweiflung. Es sind Briefe an mich selbst, adressiert an eine
ferne, ungewisse Zukunft.

FEMINITAT, TRAUME, DER MAGEN

Die einzige Sache (la seule chose), die mich interessiert, ist die Frau.
Ich sage nicht «die Frauen>, Achtung, ich sage: «die Fraw, ich meine die
Weiblichkeit.» Romain Gary
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Buon giorno, heute morgen bin ich so schén erwacht, noch mit
einem Traum in den Augen. Ich mochte ihn so gerne behalten, aber
er entschwindet mir.

... Ich erinnere mich ...

Ich schwimme in einem blauen Raum - dunkelviolett und leuchtend,
wenn ich in dieser vollkommenen Stille eine Stimme vernehme, die eine
Stimme. Sprichst Du da zu mir? Avvicinarti!

Kiirzlich an einem Sonntag: auf einer Briicke geht eine junge Frau vor
mir, Rock knapp iiber den Knien. Es fallen mir ihre wunderbar geformten
Beine auf, doch sie sind tdtowiert, rechts mit einer Gabel, links mit einem
Messer. Die Waden sind so schon, die Muskeln sanft modelliert, zum
'reinbeissen - aber wozu Besteck?

Es kommt mir in den Sinn - und das immer wieder -, dass die weibliche
Schonheit am schonsten ist, wenn sie ohne kiinstliche Verschonerung
daherkommt, ohne Firlefanz. Ich liebe schlichte Erscheinung, schlichte
Kleidung; kein Rouge auf den Lippen, kein Nagellack. Eine Frau von
Format, ihre Natiirlichkeit gepaart mit einem wissenden Blick, einem
Funken von einem Versprechen - sie flosst Respekt ein... Lorrie Moore, in
"Bark: Stories", vergleicht diesen Zustand mit dieser Metapher: "... he had
felt like a dog seeing its owner." Und Haruki Murakami vergleicht den
Anblick einer schon gekleideten Frau mit dem Zuhoren einer wunder-
schonen Musik.

Jedes Abbild, jede Statue der Heiligen Maria ist gleichzeitig eine
Anbetung der Weiblichkeit, und griindet auf dem Glauben, dass Humanitét
von Bestand ist, sich behaupten kann und sogar vorwértskommt. Jesus als
Kind, als Jezulatko, als Bambino di Praga, ist mir viel ndher als der
Gekreuzigte; Unschuld contra schlechtes Gewissen (Siinde).

Diese Venus kommt auf mich zu. Sie ist ganz nackt. Ich ebenfalls.
Wunderschon. Sie ist jung, wir alle sind jung in diesem Traum. Sie kommt
auch ganz offen auf mich zu und umarmt mich - aber von hinten. Sie legt
sich auf meinen Riicken, stehend.

Alles passiert im grellen Licht. Von der Vergangenheit wird nicht
gesprochen. In diesem Traum wird nicht gesprochen, und sie und ich,
wir schmelzen zusammen in diesem grellen Lichtstrahl, unsere Massen
losen sich im Nichts auf, es bleibt nur das Bewusstsein ausserhalb
unsereins.
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LIEBE, ACHJA

Ein Gedicht iiber die Liebe schreiben
vom Schlaf trdumen, bevor man stirbt
ein Gedicht iiber die Liebe, aber
welches Gedicht iiber welche Liebe
und was, wenn die Liebe

gar keine Liebe war und das Leben
viel zu kurz fiir den ersten

Kuss?

Ludwig Fels, Egal wo das Ende der Welt liegt, 2010
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HOMMAGE AN ANNA (30.11.1985)

Anicka, Diminutiv von Anna, war eine giitige Hexe, die wusste, wie
man den Alltag bezaubernd machen kann. Um so mehr, wenn man bei ihr
auf dem Chattel war, da wo sie herrschte: am Herd stehend und trefflich
ins Gesprach am Tisch eingreifend, oder wihrend eines Spaziergangs auf
dem Dittingenfeld. Wir sammelten zusammen die heruntergefallenen
Apfel und plauderten dabei darauf los; wir spazierten durch frischen
Schnee, und Anna zeichnete attraktive weibliche Linien in die
Verwehungen; wéhrend der Einkaufstour im Stidtchen Laufen, als es zu
unzéhligen Begegnungen mit der Lokalbevolkerung kam... Sie war am
Zaubern durch ihre Wahrhaftigkeit und vorwitzige Geradlinigkeit, quasi
ein Anima-Bad einer verfiihrerischen, femininen Menschlichkeit, die in
unserer Zeit fast schon ihre urspriingliche Bedeutung verloren hat und
bloss zu einer Kategorie der journalistischen Kolumnen oder zum Inhalt
der Predigten geworden ist. Anna verstarb in einer Nacht nach einem
ausgelassenen Canasta-Spiel zu viert; beim Aufstehen fiel sie ins Bett
zuriick und stieg schmerzfrei zum Himmel auf.

Anicka! Sie liebte alle Gaben des Lebens auf der Erde, selbst-
verstindlich und ohne Zurschaustellung. Und diese ihre Liebe war
wunderschon ansteckend und mahnend zugleich. Und wenn Anna in die
weite Welt hinaus ging, an eine Vernissage, ins Theater oder die Reise nach
ihrem beliebten Italien antrat, da verwandelte sie sich in eine Dame und
eine blendende Gesellschafterin (die keiner zu vergessen vermochte).

DIE TRAUME

Ich fahre geradeaus im Regen durch ein dunkles Tal irgendwo in
Tunesien; die Lichter der Scheinwerfer der sporadisch entgegenkommen-
den Lastwagen tauchen am nichtlichen Horizont auf. Sie ndhern sich
langsam, langsam, aber dann rasen sie an mir vorbei wie ein Komet, mich
blendend; unmittelbar vor der Kreuzung schliesse ich die Augen, die
Strasse ist sehr schmal und die Borde unbefestigt, der Asphalt zerfranst...
Durchgekommen!

Dann plétzlich auf einen Hiigel hinaufgefahren, wo noch Tageslicht
herrscht. Ich halte an und will nach dem Weg fragen, bekomme etwas wie
einen Granatapfel geschenkt.
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Katastrophentag- und Nacht in San Francisco. Hiuser brennen, Che-
mikalien schaffen einen grauen Himmel, Wasser steigt. Mein Ziircher WG-
Freund Hostivit versucht, mit einem Ballon zu entkommen. Am Meer
kriechen verschiedene blutlose Tiere (die Phallusfische?), aber verhalten
sich passiv - keine Panik kommt auf!

DER MAGEN

Der Magen? Ja, die Liebe geht ja durch den Magen - oder wollen wir
jetzt auch das anzweifeln? Meine beiden Linder, die Schweiz und die
Tschechoslowakei, waren frither durch einen klassischen Fernzug
verbunden, der leider anfangs des neuen Jahrhunderts 'gestrichen” worden
ist: es war ein Tageszug von Interlaken, via Bern, Zirich, Lindau,
Miinchen, Pilsen nach Prag. Und in dieser Komposition gab es auch einen
Speisewagen der Sonderklasse, mit einer Bordkiiche, die auch die
frustrierten Emigranten fiir sich entdeckten. Fuhr der Zug in die Gegen-
richtung, hatte man noch eine kleine Chance, wenn in Lindau oder in
St.Gallen zugestiegen, die vermisste, heimische Leibspeise serviert zu
bekommen: Der Speisewagen ist offenbar noch in Betrieb, wie man dem
Artikel in DIE ZEIT von Andreas Bernard entnehmen kann (2019):

"Der Eurocity zwischen Prag und Hamburg fédhrt mit einer
Geschwindigkeit von bis zu 200 Stundenkilometern, ist also nur wenig
langsamer als die ICEs, und die Kiichen kénnten nach feuerpolizeilichen
Mafgaben genauso gut auch in den deutschen Speisewagen installiert
werden.

Auf der Karte stehen die Klassiker der béhmischen und der k. u. k.
Kiiche, neben dem Schnitzel auch das beriithmte "Svickova", ein Lenden-
braten mit Rahmsole, Serviettenknddel und Preiselbeeren, eine haus-
gemachte Gulaschsuppe, die dieses Attribut verdient, und erstklassige
Palatschinken. Besondere Erwéhnung muss natiirlich auch der Gurkensalat
in der kleinen Glasschiissel finden, der nach tschechischer Art zubereitet
wird, mit viel Zucker im Dressing. Getrunken wird ab nachmittags
meistens Pilsner Urquell vom Fass, in groen bauchigen Glédsern; der
Espresso konnte auch aus einer italienischen Osteria stammen. Alles in
allem ist das tschechische Zugrestaurant einer der letzten Orte, an denen
das serviert wird, was man mit dem sehnsuchtsvoll aufgeladenen Begriff
der "Hausmannskost" bezeichnet, und es ist folgerichtig, ja sogar not-
wendig, dass dariiber keinerlei Authebens gemacht wird. "
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PERU & BRASILIEN & ITALIEN & ...

1980 und 81 war ich viel unterwegs, auf den Strassen Europas und in
der Luft in einigen aussereuropdischen Léndern, um Filmprojekte oder
Teile davon zu drehen. Unter den Briefen, die ich in Jennifers Nachlass
gefunden habe, ist auch einer, der ein richtiger Itinéraire sein kdnnte:

Wie geht es Dir? Stindig unterwegs ("on a trip in all its meanings").
Es geniigt ein Blick in meinen Terminkalender: Februar - Thailand und
die Arabischen Emirate; Mdrz - Tunesien, Schweden, Dinemark"; April -
Peru; Mai - Italien; Juni - Frankreich, England, Niederlande und
Deutschland... Ich hoffe, ich habe nichts vergessen. Und wie sollte ich
denn ein privates Leben fiihrven kénnen unter diesen Umstdnden? Eine
Stewardess als Freundin zu haben wdire wohl das Beste. Das alles
bedeutet, Du wirst viele Postkarten erhalten... Und irgendwann mal
spdter diirfte ich vorbeischauen.

Diesen Brief hatte ich geschrieben, nachdem ich aus meiner ersten
Peru-Reise nach Ziirich zuriickgekehrt war. Das eindriicklichste Erlebnis
auf dieser Reise hatte ich, als ich noch allein unterwegs war, um in Lima
ein Kind in den 'pueblos jovenes' zu finden. Dieses Erlebnis, das Erlebnis
einer gemeinsamen Welt, hatte ich mir im Reisetagebuch festgehalten:

Der KLM "city liner" Richtung Lima bendtigte knapp 24 Stunden bis
zur Zieldestination. Von Amsterdam herkommend, hatte das Flugzeug
eine gewiss exotische Route zu fliegen, mit Stopover auf der Insel Santa
Maria, weiter in Caracas, auf der Insel Curacao, in Panama City und in
Ecuadors Guaiquil, bevor es in Lima, Peru endgiiltig gelandet war. Ich
ging anfangs Dezember an Bord des Flugzeugs. In Ziirich lag Schnee in
den Strassen, die Temperatur lag unter null. Um so stdirker spiirte ich die
tropische Hitze und die Luftfeuchtigkeit etwa um zwei Uhr morgens auf’
der Karibischen Insel Curacao.

Ich war allein unterwegs und war gar nicht auf irgendwelche
Kommunikation eingestellt. Es war das Projekt, das mir durch den Kopf
ging; in meinen Gedanken stellte ich mir bereits die Leute und die
Situationen vor, auf der Suche nach dem einen menschlichen Schicksal,
das die Aussagekraft hdtte, stellvertretend die Misere eines Kindes zu
zeigen, das im Elendsviertel aufwuchs. Die Vorgabe war einfach: Eines
dieser bettelarmen Kinder der Anonymitdt zu entreissen, so wie wir sie
namenlos tdglich in den Zeitungen, auf Plakaten, in den
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Fernsehnachrichten- und Sendungen sahen. Wer sind sie? Wie sieht ihr
Alltag aus? Wie heissen sie?

Ausserhalb des Flugzeugs herrschte Nacht, der Himmel war glasklar,
die Sterne hditte man fast mit der Hand beriihren kénnen. Die Horizont-
linie der Erde begann sich dank ihrer Corona abzuzeichnen, und man
bekam das Gefiihl, sich mit dem Universum zu vereinen. Das Flugzeug
schien in der Atmosphdre zu hingen, die Jumbo-Motoren liefen
harmonisch, da sie keine Turbulenzen ausgleichen mussten. Ich war
miide und bereits leicht beschwipst, fing an zu tagtrdumen. Aus dem
Unterbewusstsein tauchten Erinnerungen auf aus all den Lindern, die
ich bisher bereist hatte, es kamen Stimmungen hoch, ich sah Gesichter,
ich spiirte gewisse Situationsspannungen, Geriiche und Farben
wechselten sich ab - aber ebenfalls Gedanken an ein anderes mogliches
Leben. Da ich auf der rechten Seite sass, an einem Fensterplatz, spiirte
ich, dass da nordlich San Francisco lag, die eine unvergleichliche Stadt,
die ich vor drei Jahren verlassen hatte, aber dort noch immer verheiratet
war. Ich wiinschte mir, in dieser Stadt auf dem Riickweg von Lima
vorbeizuschauen, aber ich wusste, dass es dafiir nicht einmal eine
Stopover-Stunde geben wiirde. Es blieb bei der Vorstellung, sehr nahe zu
sein, nahe von diesem einen Ort auf der Welt, nahe von San Francisco.

Ja, die Welt schrumpfte fiir mich wie zusammen, ich spiirte ganz fest,
dass ich nicht weit entfernt von San Francisco vorbeiflog und ich spiirte -
ein starkes Heimweh.

In Lima angekommen, folgten vier lange Wochen der Suche nach dem
'geeigneten’ Kind, einem Kind stellvertretend fiir alle jene, die da in Armut
in den Vorstidten, 'pueblo joven' genannt, leben. Damals erschienen die
Zahlen noch erschreckend, heute weiss man nicht mehr, in welche
Weltrichtung schauen und nimmt die Statistiken kaum mehr richtig zur
Kenntnis.

Ich wurde fiindig. Ich lernte die Familie Ramirez kennen, ihre Tochter
Vilma; ihren Alltag dokumentierten wir vier Monate spiter mit einem
Team aus Ziirich, wobei Filmleute aus Lima die Aufnahmeleitungen durch-
fithrten.

... die letzten drei Monate des Jahres 2010 verbrachte ich in einem
"Auszeit"-Zimmer in Nennigkofen nahe bei Solothurn, nachdem ich aus
dem gemeinsamen Zuhause hinauskomplimentiert worden war. Wahrend
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dieser Zeit fiihrte ich konsequent ein Tagebuch, Tag fiir Tag. Ich versuchte
so mit der Situation zurecht zu kommen, ohne in eine depressive Passivitit
zu stlirzen, und das hiess wie immer - schreiben. Eines meiner Projekte war
inspiriert durch das abenteuerliche Leben meiner brasilianischen "Halb-
schwester", einer Bekanntschaft aus dem Jahre 1981, der ich wihrend einer
Bootsfahrt auf dem Titicaca-See begegnet war. Die Peru-Dreharbeiten
waren abgeschlossen, und den letzten Tag vor der Abreise verbrachten wir
auf einem Touristenboot. Da lernte ich Neguinha kennen, die ich im Laufe
der Zeit dazu brachte, ihr Leben aufzuschreiben.

Fast zwanzig Jahre spéter lag ihr Lebenslauf vor, den ich aus dem
Italienischen ins Englische libersetzt hatte: Es ist die Biographie einer
schwarzen Brasilianerin aus den Favelas von Rio de Janeiro, die damals
21 Jahre alt war, auf der Flucht vor der Militdrdiktatur wegen ihrer
politischen Tétigkeit; ihren Bruder hatten die Schwarzen Schwadronen
erschossen. Neguinha war auch ein Fliichtling, deswegen nenne ich sie
meine "Halbschwester". Sie schaffte es schliesslich nach Italien, und so
blieben wir all die Jahre in enger Verbindung, haben uns hiufig besucht,
auch spéter, als wir beide Familien gegriindet und Kinder hatten.

Um die Neugier und die Aufmerksamkeit der Schriftstellerin Cathleen
Miller, Autorin der ,,Wiistenblume®, auf den Inhalt meiner Sendung mit
dem Projekt "Neguinha" zu wecken, habe ich den A4-grossen Umschlag
mit moglichst vielen, verschiedenen, vor allem bunten Briefmarken
beklebt - wer hat mir diesen Tipp dazu gegeben?... Nun, wir sind im Zeit-
alter der E-mails angekommen und siehe da, es kommt eines, als ich in der
"Auszeit" bin:

Dear Mr. Havrda,

Thank you for your letter and I will get back to you as soon as possible.
Best wishes,

Cathleen Miller

Cathleen Miller, Weltbestsellerautorin antwortet!!! Cathleen Miller,
ihre Reaktion allein geniigt mir schon, "good news!!!", sie hat geantwortet.
Aber es schlift sich nur mithsam ein, das Gedankenkarussell dreht sich
ununterbrochen.

... Ich habe es gelesen und auch die Bilddokumentation angeschaut, und
ich muss sagen, dass die Hauptfigur zweifellos ein farbiges Leben gefiihrt
hat! Das Projekt interessiert mich, und ich habe einige Fragen an Sie...

106



Cathleen Miller bedankt sich fiir das Angebot, am Projekt teilzunehmen
und desgleichen fiir mein Interesse an ihrer Arbeit.

Ja, die Recherchen fanden statt, die Cathleen Miller zusammen mit
Neguinha und der Dolmetscherin Fernanda Machado 2012 durchfiihrten,
quer durch Brasilien und auch durch Italien, da vor allem in Mailand und
Rom. Aber bis heute, zehn Jahre spiter, fand Neguinhas Geschichte,
inzwischen als Manuskript vorliegend, keinen Verleger...

DIE TAGEBUCHER II

Ich miithe mich zu verstehen, wer ich bin, was ich will... Und was ich
aussergewohnlich finde, wo ich Menschen oder Situationen antreffe - mit
einem poetischen Spleen.

Ein paar Blicke iiber die Képfe hinweg in einem verrauchten Lokal -
und am Schluss steht sie auf, geht auf mich zu und schiittelt mir die Hand:
"Adieu". Sie verlisst das Lokal, und mir bleibt das wunderschone Gefiihl,
einem Menschen begegnet zu sein; eine wortlose Begegnung, ohne
Verpflichtung, ohne konkreten Rahmen... Und alles offen.

1981, Neguinha in Ziirich: Sie singt immer noch, das gefdllt mir.

30.11.1981: Warum beschidftige ich mich mit "Aglaia” (von Christina
Brunner)? Warum geht mir die Frauenperspektive so nahe, hier in der
Schweiz? Es ist eine Summe meiner eigenen Erfahrung - das Manko an
Sinnlichkeit hier. Die hiesige Gesellschaft unterdriickt jedwedes Ausleben,
sie schliesst sich in Schneckenhduschen ein.

Die Mdnner sind sich dessen bewusst, ihres Unvermogens, aber sie
sprechen von Nostalgie oder von einer Sehnsucht. Die Frauen hingegen
verfiigen iiber gehdrende Aggressivitdt, und sie geben sich mit diesem
Zustand nicht zufrieden.

1982: "ways of escape" - writing is a form of therapy, sometimes |
wonder how all those who do not write, compose or paint can manage to
escape the madness, the melancholia, the panic fear which is inherent in
the human situation.

3.1.1983: ... wie gestern Dali in dem Film sagte: "toujours travailler
avec joie - uno siempre trabaja y se allegra!”
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Sich selbst sein, zufrieden sein, das bedeutet, sich selbst ununter-
brochen zu beweisen, dass man zu etwas fihig ist.

Ich glaube daran, dass es mir diesmal gelingt die Barriere der
fremden Sprache durchzubrechen.

DAS CHAOS

Was ich ein Chaos nenne, das sind meine wechselnden Affiren, die
mein unstetes Leben in der ersten Hilfte der Achtziger Jahren prégten.
Ziirich war mein Rayon, beim Filmemachen gab es viele Gelegenheiten,
mir in der Szene der Filmschaffenden einen Platz zu erkdmpfen; in dieser
Szene verkehrten viele Schauspieler resp. Schauspielerinnen, Musiker und
Kiinstler. Die achtziger Jahre in Ziirich, das war der Aufbruch der
alternativen Bewegung, die in der sechziger Generation ihre Wurzeln hatte;
es etablierte sich das "Theaterspektal" auf der Landi-Wiese, es gab das
"Gusto Mondial", die "Helvti", den Jazz-"Bazillus", es liefen die Kémpfe
um das "AJZ" und die "Rote Fabrik", die "Gessnerallee" und das
Barackenkino "Xenix" nahmen den Betrieb auf, und dariiber hinaus gab es
noch einige illegale Bars, die sich an keine Polizeistunde hielten. Das
Leben pochte in Ziirich. Der Film "Ziiri brennt" schildert nicht nur den
Kampf um das "Autonome Jugendzentrum"; der Platzspitz wird zum
Inbegriff von massiven Drogenproblemen. Dazu kamen Hausbesetzungen
und am Samstag Scharmiitzel mit der Polizei, die nicht zdgerte, Trénengas
oder Gummischrott einzusetzen...

Ich schrieb nach Hause:

Am Tag nach unserem Telefongesprdch sind die Biicher eingetroffen.
Der Brieftrdger gibt die Pakete jetzt bei meiner griechischen Nachbarin
ab. Es sind nette Leute. Allgemein ist dieses Quartier wie das unsere in
Prag. Wir haben im Hause eine Trafik, einen Uhrmacher namens Malatek
und einen Kiirschner. Gegeniiber liegt ein italienisches Geschdft, wo man
fast alles kaufen kann - vor allem guten Wein, den man hier in
mitgebrachte Flaschen abfiillt, und um die Ecke ist eine sehr gute
Bdckerei. So etwas trifft man in dieser modernen Welt selten - Menschen!
Ja, und hierher, in diese Welt im Kleinen, kehrte ich aus Peru zuritick...

Hierher kehrte ich auch zu meiner Liebsten zuriick, die quasi von Bern
nach Ziirich mitgegangen war; ihr wurde das Landleben im dichten
Verbund mit ihrer Familie zu eng. Chantale war mein Schatz, wie man in
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diesem Land zu pflegen sagt, sie war mein Tesoro, mein "Meitschi" - und
ich ihr - "Bouboulino"...

Chantale wohnte in einer inoffiziellen WG in Wollishofen, zusammen
mit einem alten Welschen, der sich von der Fremdenlegion hierher verirrt
hatte, und mit dessen Freundin, und noch mit einer jungen Frau, die wie
Chantale ebenfalls vom Land herkam. Ich war gern bei ihr zu Besuch,
iibernachtete in ihren sanften Armen. Sie hatte ein grosses, helles Zimmer,
Wenn wir alleine im Zimmer waren, wo man hinter den grossen, breiten
Fenstern nur die Badume des anliegenden Parks sah, liefen wir meistens
nackt herum - und fielen {iber einander her; das Bett war nie gemacht, es
war zerwihlt von unseren Gliedern. Fiir immer eingebrannt hat sich bei
mir ein Bild von Chantale, wie sie am Tisch anlehnt, die Beine eines iiber
das andere geschlagen, den einen Arm bis zu ihrem Venushiigel hingend
und mit der Hand ihn lose bedeckend, wihrend sie den anderen Arm
quergestellt hélt, knapp unter ihrem perfekten, jungen Busen. Thr Kopf
neigt sich leicht schrdg zu der Seite, wo ihr rechter Arm héngt; sie blickt
mich vertrdumt an, und um ihre Lippen herum tanzt ein spitzbiibisches
Lécheln.

Mein Liebchen, ich ihr Bouboulino... Bald hatte sie sich bei der
Swissair beworben und wurde Stewardess. So waren wir beide viel in der
Luft, aber sobald unsere die Welt umspannenden Bewegungen zu einem
synchronen Aufenthalt fiihrten, d.h. wenn wir beide in Ziirich waren, so
kamen wir auch zusammen. Leider hatte unsere Liebe keine Zukunft, ich
hétte Chantale keine Absicherung bieten konnen, und ihre Eltern auf dem
Land wéren niemals einverstanden gewesen, dass sie eine Ehe mit mir
einginge. Chantale wusste wie es sich damit hatte, und ich wusste es noch
besser; es machte mich manchmal untrostlich traurig, mein Liebchen
aufgeben zu miissen. Ein Trost ist mir, dass wir Freunde geblieben waren,
bis in die neunziger Jahre.

Unsere eigentliche Trennung ist uns immer wieder misslungen; im
Tagebuch schrieb ich ein paarmal davon, wie z.B. im Jahre 1984:

Die Bdume sterben, und trotzdem leben wir, als wiirden sie es nicht
tun... ein Anruf und schon lduft der Motor, die Regeln spielen keine Rolle
mehr, die Limiten sind fiir die anderen da — denn dort wartet ein Mensch,
der - die - mit Menschlichkeit winkt oder zumindest einem Versprechen
davon... Chantale ruft vom Flughafen an, sie warte auf Verbindung nach
Genf - und schon bin ich unterwegs, die Sehnsucht, sie zu sehen treibt
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mich an. Sie ruft gerade in dem Moment an, als ich in Kunderas
"Unertrdglichkeit des Seins" dariiber lese, wie Zufdlle das Leben zu
gestalten vermégen und es bestimmen. Chantale war mein Zufall, um
meine Wurzeln zu erspiiren und unsere Gemeinsamkeiten zu entdecken,
aber vergebens.

Jetzt, nach einem stiindigen Gesprdch iiber einem halben
"Hallauer"*, und nachdem ich sie zur Passkontrolle begleitet habe,
halten wir kurz an, ich spiire wie sich meine Augen mit Trdnen fiillen,
ich umfasse ihr Gesicht mit beiden Hdnden, ich kiisse sie auf den Mund,
lange, lange... Mag sein, Chantale ahnt nicht einmal was sie mir
bedeutet, vom ersten Augenblick an, als ich sie nur unauffdllig auf dem
Bauernhof beobachten durfte. Spdter, als wir uns als Liebende kannten,
vertraute sie mir an, sie sei immer allein gewesen, da wo sie aufwuchs,
in ihrer Familie, im Dorf. Kann sein, es war diese ihre Melancholie in
ihren Augen, die uns zwei Einsamen schliesslich zusammenband.

Wieder einmal Abschied auf dem Flughafen... Eine Stunde Zeit, sich
das Leben mit seinen Moglichkeiten vorzustellen. Die grosse Melancholie
eines Abschieds, eines jeden. Ist Chantale durch die Passkontrolle, aus
dem Blickwinkel, da spiire ich die "Schwere des Seins".

Ein Traum von einer zufilligen Begegnung mit offenen Armen, direkt
auf einer Strasse. Wenn die Blicke sich kreuzen und sich mit identischen
Gedanken und Gefiihlen durchdringen. Ist Chantale bloss die Projektion
dieses Traums vom Einklang? Oder ist sie seine Verkorperung vor der ich
Angst habe? Ich kann ihr nicht widerstehen!

Wir sind daran, ihren Umzug vorzubereiten, und wir finden
Prdservative unter der Matratze; wir lachen, aber Chantale ist es nicht
wohl dabei, und ihre Verlegenheit ruft in mir das Verlangen hervor, mit
ihr ins Bett zu gehen, sie umschlingen - sie mit Liebe trosten, alles
vergessen lassen, nur in dieser einen Umarmung verweilen, ohne Anfang
und Ende, es konnte gleich jetzt passieren.

Nach dem Mittagessen machen wir einen Halt bei mir, und ich
erzdhle ihr alles von meiner neuen Liebe - dann liebt sie mich. Dieses
reziproke, fleischliche Verlangen steht tiber allem, dagegen sind wir
beide machtlos, noch Jahre lang...
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Im Sommer 1981 durfte meine Mutter fiir eine Woche ausreisen, acht
Jahre waren vergangen seit ihrem letzten Besuch. Ja, waren die Biirger der
CSFR pensioniert, durften sie in den Westen reisen, die Regierung
spekulierte darauf, dass sie nicht zurlickkommen wiirden und der Staat
ihnen keine Rente zahlen miisste. Aber wer wiirde zu meiner Grossmutter
und zu meinem gebrechlichen Vater schauen? Auch wenn ich es mir
vielleicht finanziell hitte leisten konnen, meine Mutter durfte an so etwas
gar nicht denken.

Ich bin so froh, dass wir uns treffen konnten. Es ist ein Wunder hatte
es geklappt, wie ein Traum. Es war eine gar kurze Woche, eine schone
und sorglose Zeit. Es ist so schon, neben Dir zu leben. Ich danke Dir. Ich
bin froh, habe ich einen solchen Sohn. Als Du klein warst, sagtest Du, Du
wiirdest mich heiraten. Und mir kam in den Sinn, dass ich Dich zum
Mann nehmen wiirde. Ciao, Du Kerl, Du.

Nun, da eine Mutter ihren Sohn nicht heiraten kann, der Sohn sie auch
nicht, war es an mir, Umschau zu halten, aber in den Grenzen einer losen
Bezichung — Heirat? Kinder? Vergiss das. Wie ich da iiberlebte, davon
zeugen die Briefausschnitte im Kapite]l DIE LIEBESBRIEFE. Zur
Beruhigung meiner Mutter, dass ich "nicht alleine sei", streute ich in meine
Briefe gewisse Anspielungen ein wie

...ich verbrachte sehr schone Tage in Wiesbaden. Aber am liebsten
wdre ich wieder in Milano - ich lasse Euch wissen, wohin mich der Wind
verweht. PS Ich bitte noch einmal um das Rezept fiir den Mohnkuchen.
Angelika hat Mohn sehr gern, und sie will es ausprobieren, einen
Zwetschgenkuchen mit Mohn hatte sie mir schon gemacht.

Milano aka Mailand? Da wohnte inzwischen meine brasilianische
"Halbschwester. Eigentlich hiess sie Lizzardo dos Santos, aber ich nannte
sie Neguinha, so wie ihr Vater sie rief, wie sie mir einmal erzdhlte. Dank
der Tatsache, dass sie sich in Mailand niederliess, in Obhut linker
Studenten, die sie auf ihrer Flucht in Bolivien kennen gelernt hatte, fuhr
ich oft nach Italien; ich gewann da einige Freunde. Es ist eine der grossen
Absurditdten, die mir im Leben zugestossen sind, ich darf meine Mama
nach acht Jahren sehen, und zum gleichen Zeitpunkt verliert meine
brasilianische Halbschwester die ihre:

... als ich von Ziirich zuriickgekehrt war, wartete da eine Postkarte aus
Brasilien auf mich, in der geschrieben stand, dass meine Mutter von
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einem Auto angefahren worden war. Sie ist tot. Warum ist mein Leben so
ungerecht zu mir? Ich bin weit weg und ich kann nicht zuriick. Und
warum sollte ich tiberhaupt zuriick? Es macht keinen Sinn. Ich kann Dir
versichern, dass ich die Kraft und den Mut habe fiir den Lebenskampf,
aber im Moment kann ich nur noch weinen, wdihrend ich mir ausmale,
wie meine Mutter tot auf dem Asphalt liegt. Ich bin jetzt zusammen mit
Marco - allein wiirde ich nach diesem Schicksalsschlag sterben. Marco
wacht die ganze Nacht bei mir, weil ich so verzweifelt bin, dass ich nicht
schlafen kann. Ich schaffe es nicht mich zu beruhigen. Marco und
Isabelle sind ein Geschenk des Himmels, um mir beizustehen. Ich weiss
nicht, was ich noch sagen soll. Und ich weiss, Du bist mit Deiner zusam-
men. Geniesse die Tage mit ihr und vergiss am besten das alles hier. Ich
bin gliicklich, dass Deine Mutter bei Dir sein darf. Wihrend ich die
meinige nie mehr sehen werde, nie mehr. Ich fahre zusammen mit Isabelle
nach Frankreich, um das alles zu tiberwinden...

Neguinha war erschiittert. Ich bemiihte mich, sie am Telefon zu
trosten. Das Schlimmste war vielleicht nicht der Verlust ihrer Mutter,
sondern, dass sie das Pflichtbewusstsein spiirte, als die élteste von zwolf
Geschwistern die Rolle der Mutter ibernehmen zu miissen. Aber wie hétte
sie das bewerkstelligen kénnen, als "sans-papiers" in Italien, auf Hilfe ihrer
wenigen Freunde angewiesen - und zuhause in Brasilien auf der Liste der
"Schwarzen Schwadronen". Neguinha fand erst eine gewisse Erleichte-
rung, als sie erfuhr, dass ihr Vater wieder geheiratet hatte, in der Hoffnung,
es handle sich um eine brauchbare Frau.

Es geht mir gut und ich freue mich darauf 35 Jahre alt zu werden, und
vielleicht komme ich dann endlich zu Verstand, schreibe ich kurz vor
meinem Geburtstag nach Prag, wo wiederum mein Vater einige Monate
spater seinen 75. Geburtstag zu "feiern" hat. 35 Jahre! Der Hohepunkt
eines, meines Lebens! Ich war etabliert in der Ziircher Filmszene, hatte als
freischaffender Drehbuchautor und Regisseur gute Auftrige, konnte auch
eigene Spielfilm-Projekte lancieren, und ich kannte viele Leute aus der
Theaterszene, d.h. Schauspieler und Schauspielerinnen. Was aber meine
emotionelle Verankerung anbetraf, hing ich in der Luft, da herrschte eben
das Chaos. "35 Jahre", ja, aber kein Bouboulino mehr, Tesoro nach Genf
abgeflogen - wer sollte die Rolle meiner nichsten Liebe spielen? Was, wer,
wo und wie wird die Rollenbesetzung ablaufen?... Es konnte jetzt eine eitle
Auflistung folgen, die LIEBESBRIEFE tun es gewissermassen auf ihre
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Art und Weise - doch wie immer ist es der Zufall, der mich - aber erst drei
Jahre spiter - fest anbindet. Bis dahin sind es nicht Briefe, die zu etwas gut
wiren, sondern eher Postkarten (abgesehen von dem Briefwechsel mit
meiner Mama in Prag oder Jennifer in San Francisco), man kénnte von der
"Postkarten-Periode" sprechen. Die Postkarten schicke ich meistens aus
Italien, Frankreich oder Deutschland und eine Zeitlang aus der Ostschweiz,
wo ich zwei lebenslange Freundschaften ankniipfte; beide haben mit
Theater zu tun: im ersten Fall mit der Biihne, im anderen mit dem
Theaterfoyer.

Falls du Zeit hast, zwei drei Tage zu bleiben, wiirde mich das freuen.
Ich bin sehr froh, wenn du dir die eine oder andere Vorstellung ansiehst.
Denn ich vertraue auf dich und weiss, dass du auch sagst, was du denkst
und empfindest. Ein schones Gefiihl. Das schrieb mir eine Ziircher
Schauspielerin, die es in die Provinz verschlagen hatte. Ich nahm ihre
Einladung an, als die Premiere des "Hamlet" auf dem Programm stand, und
ich blieb iiber Nacht, und am Tag danach &usserte die Darstellerin der
Ofelia den Wunsch, an die Sonne, ans Meer zu fahren. Ofelia war eine
deutsche Schauspielerin, die in dieser Inszenierung ein Gastspiel gab.
Einer Ofelia kann man ja keinen Wunsch abschlagen, also stopften wir das
Auto mit den Premierenstraussen voll und fuhren nach Levanto, an die
Cinque Terre - heute weiss ich leider gar nicht mehr wie Ofelia zivil
geheissen hatte, aber es war ein Ausflug der "Bella Italia" wiirdig, einmalig
und - eben - unvergesslich...

Schlicht "Guten Abend" sprach mich wihrend der Pause einer anderen
Vorstellung eine junge Frau an, nachdem sie quer iiber das Foyer mit einem
herausfordernden Blick frontal auf mich zusteuerte. "Maya", stellte sie sich
vor, eine eher kriftige, bauerische Frauengestalt, aber im Abendkleid und
sogar behiitet. Maya verlagerte ihr eher derbes Gesicht von einer Schulter
zur anderen, wie wenn sie zum Kampf bereit wére und blickte mich
herausfordernd an. Ich erwiderte den Gruss liachelnd, und wir kamen ins
Gespriach iiber das aufgefiihrte Stiick. Und es war nicht unsere letzte
Begegnung. Maya fiihrte ein ziemlich unstetes Leben, probierte viele
Berufe aus und hatte auch keine Hemmungen, hdufig Wohnorte zu
wechseln, sei es auf dem Land oder in Winterthur oder in Ziirich oder auf
einer Insel in Griechenland. Das klang dann etwa so:

... vielleicht hast Du mal Zeit und Lust mich zu besuchen od. umgekehrt.
Danach verreisen wir fiir 2 1/2 Monate nach Portugal.
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Maya hatte auch die Courage, ein Kind zu bekommen, ohne eine
Bindung mit dem Vater einzugehen, und sie zog den Buben auch allein
auf. Ich wurde mit den Jahren so etwas wie ein guter "Hausfreund" oder
cher ein "Halbbruder"; ich verdanke ihrer finanziellen Leihgabe den Er-
werb des Bauernanwesen nahe Prag, etwa zehn Jahre spéter.

Leider war Maya schreibfaul und ich wusste meistens nicht, wo sie sich
gerade authielt. Der kiirzeste Postkartentext aus ihrer Hand: Bis bald.

Sehr spannend ist ein Eingesténdnis:

Mir ist gestern Abend soviel durch den Kopf, was ich Dir alles
schreiben will, nun bringe ich kein anstindiges Wort zusammen.
Sei lieb gegriisst, ich umarme Dich, Maya.

Spéter, als das Zeitalter der E-mails angebrochen war, gab es unter uns
einen besseren Austausch, wir hielten einander auf dem Laufenden. Uber
ihren Sohn schreibt sie: er ist ein wunderbarer mensch und ich hoffe, das
gliick wird ihn begleiten auf allen seinen wegen. ich hoffe auch, er wird
mit einem guten fundament entlassen.

In das Mosaik der Achtziger passt das Schicksal einer gewissen
Suzanne, die ich dank meinem Freund Peter Nydegger in Ziirich
kennenlernte - eine junge Frau aus Bern, eigentlich noch ein Méadchen, das
aus ihrem Emmentaler Dorf in die grosse, weite Welt aufgebrochen war,
eben nach Ziirich, und nun als Hilfskraft bei Peter im Biiro arbeitete.
Suzanne hatte keinen Beruf gelernt, war {ibersensibel, sie selbst nannte sich
"Flipperkasten"; von Natur aus war Suzanne aber {iberaus intelligent. Sie
sah aus wie von El Greco gestaltet, lange Beine, michtiges Becken,
schmaler Oberkorper mit prallen Knospenbriisten, ein hiibsches, fast
kindliches Gesicht auf einem langen Hals; Haare bubenhaft kurz geschoren
und Augen, die noch eine gewisse Daseinsunsicherheit ausstrahlten. Es
war wohl diese Verletzlichkeit, die mich anzog. Aber es war aus ihrer Sicht
umgekehrt:

An Dich: ich méchte Heimat sein und bin selbst entwurzelt, weiss nicht
wohin ... und Du stehst da und wartest darauf, dass ich Dir geben kann.
Soviel wie ich Dir nehme, um endlich Befreiung zu erleben und ich rase
um nicht zu ruhen und schreibe mich aus, und doch verschliisselt,
unverstdndlich klar scheinen meine Worte und flehen um Verstdindnis fiir
Unverstdndliches: selbst fiir mich.
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Diesen Zeilen steht ein Brief voran, im Biiro geschrieben, in dem sie
zunichst von einem "Hinterfragungstag" spricht.

Ich hditte viel zu sagen. Ab und zu tropft ein Wort iiber die Lippen, das
den langen Irrweg von Fiihlen zu Denken zu Sprechen zuriickgelegt hat.
Wirr steht es im Raum; ratlos, wie es sich in einen Zusammenhang
einfiihlen soll. Unverstdindlich zuletzt. Vielleicht aber doch nicht. Ich
griisse Dich, umarme Dich, mochte in Deiner Nihe sein, gerade jetzt.
Suzanne ('es schwachs Miintschi') - einen rotlichen Lippenstiftkuss druckt
sie auf das Briefpapier.

Suzanne war unstet, innerlich noch nicht gefestigt, sie war eine von
den vielen "kids", die schlussendlich auf dem Platzspitz landeten. Wie
Suzanne dann und wann untertauchte so tauchte sie unerwartet wieder
auf, es konnten Jahre dazwischen vergehen, einmal waren es deren drei:

...vielleicht war meine Stimme heute morgen zu unmittelbar, um eine
Distanz von drei Jahren zu tiberbriicken - ich habe mich auf alle Fille
plotzlich sehr unsicher gefiihlt. Meine Stimme hat mich Dir sicher
verraten: Denken und Sprechen (Wygotsky).

Ich habe iiberlebt und gelernt, mich zu wehren. Seit zwei Jahren lebe
ich im Hinterland von Bologna, in einem kleinen Dorf - nicht alleine.
Drogenabhdngig gewesen und es noch - wenn auch nicht physisch, so
doch psychisch und ab und zu eine Spritze. Ich habe mich von Anbeginn
ausgeliefert gefiihlt, die obskure, zerstorerische Kraft hat auf mir gelastet
und mich schier erdriickt. Gelernt, jedem in die Augen zu schauen...

Diesmal merke ich, dass es nicht nur die Flucht gibt, es gibt auch die
Angriffslust, sich quer zu stellen, auszubrechen, aus sich zu handeln.
Endlich. Eben leben zu lernen. Sein eigenes Leben.

Ich habe der Schule den Riicken gekehrt, arbeite als Ubersetzerin
und Sprachlehrerin. Und dann bin ich wieder verwirrt: was ist denn mein
Weg? Radio machen - Lust auf Stimme spielen lassen - und Heimweh,
herzzerreissendes Heimweh nach Zuhause. Nach meinem Bauernhof, so
wie ich ihn als Kind erlebt habe. Aber das ist Heimweh nach verlorener
Kindheit - nicht Heimweh physischer Art.

Der Ruf zuriick.

Ich glaube, Du verstehst nur zu gut, von was ich spreche.

Erinnerst Du Dich an ein Berner Stockli? An Prag? Blod melo-
dramatisch wiirde ein sogenannter 'Rationalist’ iiber diese Gedanken
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herziehen. Nein - Stoff zum Weitermachen. Der Schatz der Evinnerungen
plotzlich gewahr werdend, dass ich eine eigene Geschichte habe.

Ich stoppe diese Abschrift hier. Und wie in einem Selbstgesprich, sage
ich die gleichen Worte Durch den Schat; der Erinnerungen plotzlich
gewahr werdend, dass ich eine eigene Geschichte habe, denn dieser
Schatz an Erinnerungen brachte mich ja dazu, meine personlichen Briefe
eines-meines Lebens hervorzuholen und sie im Stil eines Zwiegesprichs
wieder aufleben zu lassen. Was mich an Suzannes Worten gefillt ist ihre
Offenheit, ihr Vertrauen sich 6ffnen zu kénnen - auch nach drei Jahren.
Ihre Worte zeugen vom Bestand einer Beziehung, obwohl die jeweiligen
Lebenswege auf eigenen Spuren verlaufen; etwas Zwischenmenschliches,
Zeitloses, Wesentliches bleibt den Beteiligten (Betroffenen?) fiir immer
iibrig.

Ich schreibe so viel "ich" und lasse mich aus - iiberzeugt davon, einen
"guten" Leser gefunden zu haben. Oder wiedergefunden. Oder vielleicht
hast Du mich wohl gefunden. Und ich konnte Dich nicht erkennen.
Damals.

Nein. Ich habe Dich nicht erkannt; schmerzende Erfahrungen haben
mich in die Ziircher Zeit dem Zustand des "Erwachsenseins"” etwas
angendhert - innerlich.

Ich schaue anders "drein" und aus. Bin wieder normalgewichtig und
finde, ich gleiche mehr mir selbst: so wie ich von Bern nach Ziirich ge-
kommen bin, plus all das dazwischenliegende. Aber auf dem Weg zu mir.
Und mithin zu den anderen.

Ich verlasse hier das weiss und trete aus dem Papier hinaus - in die
reale Umgebung - etwas triibe, langweilig.

Ciao, stammi bene, Suzanne

Noch heute haucht mich die Néhe an, die zwischen uns herrschte. Noch
ein letztes Zitat, dasjenige aus ihrem letzten Brief, in dem sie von einer
sehr langen, ermiidenden Ubersetzungsarbeit erzihlt; dann verlieren sich
Suzannes Spuren flir immer.

Datfiir bin ich ein paar Wochen spdter heimgebracht worden - durch
Marco - ich verbrachte eine Woche bei meinen Eltern und machte eine

116



richtige Schlafkur - ich hatte zu viel Sprache im Kopf - stell Dir vor und
denke dabei an Ingeborg Bachmanns Erzdhlung "Simultan”.

... Hier hort’s auf. Es ist Nacht. Eine schone, laue Sommernacht und
Italien um mich herum - mit Grillen vor dem Fenster und meinen drei
Katzen, die sich wohlig rikeln unter dem Vollmond. Vielleicht bliiht auch
das Geranium ein bisschen mehr, wenn der Mond - la luna - noch lange
drauf'scheint... Alles Liebe + Danke. Suzanne

Noch mehr Chaosgeschichten? Es gibt sie, aber es gibt von ihnen und
zu ihnen nicht mehr als einzelne Postkarten von da und dort (obwohl jede
von ihnen an sich eine einmalige Geschichte abgibt, die es nicht weniger
verdienen wiirde, erzdhlt zu werden als diejenigen, von denen es aus-
fithrliche schriftliche Zeugnisse gibt). Sie bleiben bei mir aufbewahrt, mit
Suzannes Worten: Durch den Schatz der Erinnerungen plétzlich gewahr
werdend, dass ich eine eigene Geschichte habe.

Ich iiberwinde die etwa dreijahrige Phase des emotionalen Proviso-
riums, das mir im Nachhinein ewig lang diinkt, und so entsprechend frei
kann ich 1985 daran gehen, dank Dreharbeiten in den USA, diesen
Aufenthalt jenseits des Atlantiks zu nutzen, endlich personlich die
Scheidung von Jennifer zu erreichen.

DIE ERSTE SCHEIDUNG

Januar 1982. Seit zwei Jahren liegt mein Einbiirgerungsgesuch bei der
foderalen Behorde in Bern. Wenn ich anrufe, erklart mir der fiir mich
zustindige Beamte geduldig, fast véterlich und versténdnisvoll, dass er
nichts mehr machen kann, solange ich nicht geschieden bin, es drohe ja die
Gefahr, dass meine amerikanische Ehefrau auch eingebiirgert werden
miisste; keine Beteuerung, keine Erkldrung, kein Affidavit wére da niitz-
lich, allein eine beglaubigte Scheidungsurkunde muss ich vorlegen...

Léngere Zeit ruhte unser Briefwechsel, wenn, dann telefonierten wir
miteinander. Aber in dieser ernsten Angelegenheit schreibe ich wieder
einmal einen Brief (mein Vater lebt noch). Ich mache mich dahinter, ich
schreibe an Jennifer, ich flehe sie an, die Scheidung einzureichen. Und sie
antwortet, Méarz 1983:
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Mein lieber Ehemann,

mich zu entschuldigen, dass wir immer noch verheiratet sind, kommt
mir absurd vor. Eine meiner besten Erinnerungen geht nicht so schnell zu
Ende, und obwohl ich nicht an der Ehe hdinge, ist es mir immer noch ein
Vergniigen Dich mit "Ehemann" anzusprechen.

Du hast Dich ziemlich verdndert seitdem ich Dich kennengelernt
habe; so idealistisch und Energie geladen, so streng mit Dir selbst. Ich
hatte stets diese Angst, dass Du Dich an die Grenze treibst - und umfdllst.
Dir das letzte Mal zuhorend, wurde mir klar, Du bist so weit gegangen,
doch Du hast es tiberlebt, ohne aber ins Reine mit Dir selbst zu kommen.

Ich versuchte eine Zeitlang, Dich aus meinen Gedanken zu vertreiben.
Es war mir zur Gewohnheit geworden, jedermann mit Dir zu vergleichen.
Jetzt bin ich daran, mich ganz von Grund auf wieder aufzurichten. Keine
Ahnung, was ich anpacke. Es ist niemand da, der mir zusprechen wiirde
wie 'so ein helles Mddchen sollte doch...". Es ist schwierig, sich in Demut
zu tiben. Da ich keine Arbeit habe, konnte ich mich umschauen, und in
drei Tagen trete ich eine Stelle an als Assistentin bei 'Calif. Mammal
Institute' in Fort Cronkite. Meine Arbeit ist meistens, junge Seehunde zu
bergen, die jedes Jahr an den Strand gespiilt werden. Ich sollte im
Bereich der Laborarbeiten und der Fotografie geschult werden. Ich
betrachte es als eine kostenfreie Ausbildung, die ich mit meiner Liebe
zum Tauchen vereinigen mochte.

Meine Zdhne sind gut. Ich bin immer ein bisschen tibergewichtig und
mein Bauch wackelt ein bisschen,,. wenn ich lache. Obendrein wechseln
meine Launen abrupt. Aber nachdem ich den Ubergang von "junior
psychologist" zur Korrespondenz quasi wie ,, mail-order bride
gemeistert hatte, schaffst Du es, einen Plan fiir die zukiinftigen Briefe
aufzustellen, sie konnen nur besser sein. Ich kann mich sowieso nur an
gute Dinge und angenehme Gefiihle erinnern. Verzeihe mein Schweigen
und lass uns probieren, wieder gute Freunde zu sein. Mit viel Liebe...

PS. Meine Liebe geht auch an Deine Mutter. Ich sehe sie immer wie
eine Operndiva vor mir. Sie hat eine schone Stimme. Es ist komisch, dass
ich sie immer pantomimisch besser verstehen konnte und niemals Deinen
Vater, obwohl er Englisch und Deutsch sprach. Es macht mich traurig,
dass ich sie nie mehr sehen werde, zu schreiben oder zu sprechen macht
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keinen Sinn. Versuche es ihr nahe zu bringen, welchen besonderen
Einfluss sie auf' mein Leben hatte.

Inzwischen besucht Jenni neue Vorlesungen, dndert wieder einmal ihr
Karriereziel:

Ich bin also im Begriff, alles iiber das Wertvollste zu lernen, iiber den
Ozean. Sollte es zu einem Kollaps kommen, so geht das Leben auf der
Erde wie wir es kennen zugrunde. Sollten wir den Ozean durch und durch
verstehen lernen, er konnte wohl gerettet werden. Ich denke, es sind
wenige Leute, die wirklich kapieren, dass unser Ozean am Sterben ist;
unsere Wasser-, Nahrungs- und Sauerstoffquelle. Dieses Thema macht
mich wahnsinnig.

In Dezember 1984 schreibe ich eine Neujahrskarte, ich zdhle die
Griinde auf, warum ich nicht nach San Francisco kommen kann, und
merkwiirdigerweise erwéhne ich die gewiinschte, ausstehende Scheidung
gar nicht mehr. Aber das Schicksal spielt wieder einmal anders. Ich habe
ein Projekt in den USA, einen Dokfilm zusammen mit Gines Serran Pagan,
zu realisieren, in dessen Mittelpunkt Russell Means steht, der Anfiihrer des
AlMs. Ich fliege also nach New York, treffe das Team, und wir fliegen
weiter nach Rapid City in South Dakota. In den Black Hills leben wir
zusammen mit den Lakota-Indianern im Camp "Yellow Thunder". Nach
den Dreharbeiten, und bevor die Schnittarbeiten in New York beginnen,
kann ich mich nach San Francisco absetzen und endlich die Scheidung
erreichen; mit Jennifer zusammen, direkt vor einem Richter. Es ist John
O’Donnell, mit dem ich eine gemeinsame Sprache finde dank seinem
Interesse an der Tschechoslowakeil und dank dem Zufall, dass wir beide
gerade das letzte Buch Milan Kunderas, "Die unertrégliche Leichtigkeit
des Seins", fertiggelesen haben.

August 1985. Ich habe meine Scheidungsurkunde; iibersetzt und
beglaubigt kann ich sie endlich nach Bern zu Hinden des verstindnis-
vollen, geduldigen Bearbeiters meines Einbiirgerungsgesuchs schicken.

Jirka,

heute herrscht hier ein lauer Betrieb, ich vergass meine Biicher und
ich schlenderte ziellos umher bis es mir eingefallen ist, Jirka zu schreiben
und sein Gewissen zu beruhigen.

119



Ich fiirchte diese Woche war wohl die schlimmste meines Lebens und
es folgten ihr noch zwei weitere fast gleichartig schlimme.

Ja, diese nun mit offiziellem Siegel erfolgte Trennung war wohl die
schlimmste (bis auf die allerletzte). Die Scheidung war fiir Jennifer,
obwohl jetzt eigentlich nur noch symbolisch vollzogen, jedoch in meiner
Anwesenbheit, ein schwerer Schlag; sie fiel nach meiner Abreise ins Leere,
jede Hoffnung fiir uns zwei verloren. Ich war mir dessen genauso bewusst,
und ich spiirte dieses Ende wohl nicht weniger stark, doch ich hatte zu tun,
ich war abgelenkt durch die Schnittarbeiten am Film mit Russell Means,
die in New York stattfanden, zur schlimmsten Jahreszeit, im Hochsommer
unter Hitze und tropischer Feuchtigkeit. Aber es ist Jennifer, die mich
ermuntert, sie versucht "to put my mind at ease":

Es fiihrte dazu, dass ich eine unvergessliche Woche mit meinen
Grosseltern verbrachte und ich mich bei Fort Mason Art Center einge-
schrieben habe. Bis jetzt habe ich bloss zwei Wochen absolviert, aber ich
liebe es, vor allem die Zeichnungskurse, weil sie drei Stunden dauern. Ich
habe gerade Zeit sie noch vor Beginn meiner Arbeitsschicht zu besuchen.
Mit anderen Worten, ich fiihle mich besser, gelassener und auf dem
richtigen Weg zu sein wie seit Jahren nicht mehr. Wie auch immer, ich bin
fest beschidftigt. Versuche es also nicht, mich mit geschwollenem, von
Trdnen feuchtem, verzerrtem Gesicht zu sehen und stelle Dir stattdessen
etwas sehr Schones und Hoffnungsvolles vor. Viel Gliick mit Deinem
Indianerprojekt und schicke mir einige Fotos von Dir.

Kann man eine Trennung als Abschied mit ,,happy end* bezeichnen?

DER NICHT-ABSCHIED

Es gibt einen Brief, den einen, den Jennifer an meine Eltern schreibt,
einen Brief in dem sie auch Trost spendet, da meine Grossmutter zu dieser
Zeit verstorben war und den ich folgendermassen iibersetzt hatte:

Liebe Antonie, ihr Verlust, von dem mir Jirka erzdihlte, tut mir sehr
leid. Er erinnerte sich viel an Deine Mutter, die eine sehr tapfere und
herzliche Person sein musste. Diese letzten Jahre scheinen mir fiir einen
jeden sehr hart zu sein. Doch ich spiire, dass diese traurigen Vorkomm-
nisse bald vergehen werden, es kldrt sich auf, und das, was vor uns liegt,
es zu ersetzen vermag. Ich fiige diesen meinen Optimismus bei falls sie
ihn in diesen Tagen benotigen sollten. Denkt an Euch selbst!!! In Liebe,
Jennifer
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Meine Grossmutter wohnte wéhrend der letzten Jahre in einem
Altersheim an der Peripherie Prags, wohin meine Mama jeden zweiten Tag
hinfuhr, beladen mit Gebdck und Friichten; meine ,,babicka“ liebte
Bananen, aber die waren selten zu haben. Jirka ist mein Sohn und du bist
meine Nichte. Bloss weiss ich nicht, warum er fortgegangen ist... — SO
zitiert meine Mama ihre Mutter, die zunehmend dement wurde. Es sind
vier alte Frauen auf dem Zimmer, um die 90 Jahre alt, alle nicht weniger
dement als meine Grossmutter.

Wie alt bist du denn? Und wie alt bist du? Ich bin 38 Jahre alt. Im
Ernst? Ja, im Ernst. Und wie alt bin ich? Schon 90? Nein, ich bin schon
104 Jahre alt! Also bin ich deine Tochter. Nein, meine Mutter, wenn du
mich waschen und kleiden tust. Du bist meine Mutter, das machen die
Miitter mit ihren Kindern. Liebe Mutter, ich nahm ein Stiick Papier und
schrieb darauf: du bist 85 Jahre alt, und wenn du es umdrehst, ist es 58
und so alt bin ich.

An den Buchteln mit Powideln laben sie sich alle gemeinsam und
., babi* fihrt fort: ,sie mochten auch eine Tochter haben wie ich. Aber
Jetzt ist es zu spdt und einen Mann haben sie auch nicht. ‘ Ich bin ganz
fertig, wenn ich nach den zwei Stunden nach Hause gehe. Aber ich bin
froh, es gibt sie noch und ich komme so aus der Wohnung heraus. Besser
mehr Arbeit zu haben als Nichtstun.

Meine Grossmutter Hermine, geb. Schonberger, wuchs als eine Waise
in einem Dorf auf, wo ihre Stiefeltern zu den Landlosen gehorten und sie,
ein Findelkind, zu sich nahmen, obwohl sie selbst bereits elf Kinder hatten.
Aber ihre Erinnerungen an die Kindheit in der Ndhe von Schloss Jemnisté
waren gliickliche Erinnerungen...

Babicka isst und lisst Brosamen auf den Boden fallen. Aber Mama,
sage ich, das darfst du nicht. ,Es kommt die Katze, die Hiihnchen, sie
verputzen das gern. ‘ Sie kommen gewiss zu dir; in die 5. Etage her, was?
,Lass mich in Ruhe essen, du hast auf alles eine Antwort. * Das darfst du
nicht. ,Aber ja, ich bin das gewéhnt, die Hiihner picken das auf.* Ich
gehe also, um es aufzuwischen, beuge mich vor und eine 96-jihrige
ehemalige Grossgrundbduerin aus Chabry bei Prag schaut mich an und
sagt: ,So vorgebeugt, da fiel mir ein, wie ein Mann sich da vergniigen
konnte. Ihr Mann, kann er noch?' 'Er ist am erblinden., 'Da tut er mir
aber leid, so ein schoner Arsch,’ und sie schiittelt sich vor Lachen.
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Grossmutter kldrt mich auf, 'sie erzdhlt viel, abends unterhdlt sie uns alle,
wir lachen viel und wir wissen gar nicht woriiber'.

Der Tod meiner Grossmutter kam iiberraschend schnell, sie fiel um,
brach sich ein Hiiftgelenk, und wurde aus dem Altersheim umgehend in
ein Spital gebracht, wo man ihr kurzerhand ein kiinstliches Hiiftgelenk im-
plantierte. Aber eine Infektion fiihrte schliesslich zu ihrem Tod. Warum
muss ein so giitiger Mensch so viel leiden? Warum?

Einige Wochen vor dem geplanten Erholungsaufenthalt meiner Mutter
bei mir in der Schweiz, kam es noch dazu, dass ich mit meinem Vater am
Telefon sprechen konnte und das Gespréach nachher in meinem Tagebuch
notierte:

Es wurden seine letzten Worte, die ich sehr leise zu horen bekam,
leise, schwach wie von einem scheuen Kind gefliistert: 'Ich sehe nicht
mehr... Pa a pu, adieu... Ich hoffe, ich erlebe es noch, dass Du heiratest.’
Und am Tage der Uberfiihrung in ein Heim fiihrte mein Vater noch ein
Gesprdch mit einem Nachbarn, sie erinnerten sich an das Ausflugsdorf
Revnice. Mein Vater, zusammen mit seinem Bruder Rudolf, schmusten da
mit einer gewissen Holubova - und nach Hause kamen sie mit Knutsch-
flecken, wofiir sie eine Tracht Priigel bekamen. Der Nachbar, nun nach
sechzig Jahren, fihrt nach Revnice und begegnet dort einem Gross-
miitterchen und fragt nach der Holubova. Und es ist sie selbst. Sie lddt
ihn zum Kaffee ein.

Mein Schwager, als die Sanitdter meinen Vater auf die Bahre laden,
bemerkt, sie sollten gut acht auf'ihn geben, er sei ein beriihmter
Fussballer. Die Sanitdter nehmen es sich offenbar zu Herzen, denn im
Spital angekommen, wiederholen sie dem Pflegepersonal gegeniiber diese
verbale «Verehrungy. Mein Schwager und meine Schwester lachen, als
sie diese Situation meiner Mama schildern. Hoffentlich leben noch gute
Leute!? Aber wie konnten sie ihm noch helfen?!

Es war das Jahr 1986, der Monat August. Meine Mama flog zu mir
nach Ziirich, und spéter reisten wir ins Tessin an den Lago Maggiore. Wir
riefen jeden Tag gegen Abend in Prag an. Als wir gerade in Ascona waren,
riefen wir aus einer Telefonkabine meine Schwester an - und erfuhren, dass
mein Vater im Altersheim verstorben war. Wir alle, meine Mutter, meine
Schwester, ich, wir sahen es wie eine Erlosung an, und wir hofften, dass
mein Vater seinen Tod auch so empfunden hatte. Es ist miissig zu sagen,
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dass es gut war, dass meine Mutter in diesem Moment bei mir war, da sie
sich Vorwiirfe machte, diese Erholungstage bei mir zu verbringen. Wir
konnten gemeinsam den Abschied tragen, um so mehr, da ich wusste, ich
wiirde beim eigentlichen Begrabnis nicht dabei sein konnen, der Eiserne
Vorhang hatte gar kein Versténdnis fiir das Menschliche.

Liebe Mama! Glaube mir, dass ich auch jetzt mit Dir zusammen bin,
obwohl ich nicht dort sein kann, wo ich sein mochte und auch sein sollte.
Schwer, viel mehr zu schreiben... Somit mit diesem Beileid ebenfalls
Worte der Ermunterung fiir Dich. Ich kiisse Dich, Jirka

Meines Vaters fast zwanzig Jahre zuriickliegende Prophezeiung sollte
sich bewahrheiten:

Ich weiss nicht, wann und ob wir uns sehen werden, aber behalte es
immer im Auge, dass Dein Vater nichts anderes als Dein Wohl wollte...

Eine Woche nach Mamas Riickkehr nach Prag, traf ein Brief von
meiner Schwester Eli ein, die vor unserem Vater einen Heidenrespekt
hatte:

Es ist immer noch Herr Havrda, und ich hatte immer noch Angst vor
ihm wie ein kleines Mddchen.

Es war nicht einfach fiir mich und dies seit dem Moment als Mama
sagte - und ich das auch selbst sah -, dass sie den Vater nicht mehr
pflegen konnte... Ich iiberlegte lange, was, wie, wo, bis ich darauf
gekommen bin, ihn selbst zu fragen. Er war weise bis zum Schluss seines
Lebens. Er sagte, nein, dann besser ins Spital. Wir brachten ihn also hin
und besuchten ihn jeden Tag. Wihrend jedes Besuchs war er anders.
Die ersten Tage war er gespannt etwas zu erfahren, er war interessiert,
er erzdhlte, und dann schlich sich allmdhlich die Resignation ein. Er
hatte Schmerzen, Beschwerden, Unannehmlichkeiten. Es gab Momente,
da war ich froh, dass er blind war und die Misere um sich herum nicht
sah. Das Schlimmste war, dass er kérperlich so heruntergekommen war.
Du hdttest ihn nicht wieder erkannt, aber sein unbeugsames Gehirn
arbeitete weiter...

Jirko, das Schlimmste war der vorletzte Besuch. Ich kam zu ihm,
begriisste ihn und er liess sich auf die Seite legen, somit lag er die ganze
Zeit mit dem Riicken zu uns, und seine ganze Korperhaltung, seine
Gesichtsziige driickten aus, wie angewidert er war von allen Leuten um
ihn herum, er wisse Bescheid und er sei nicht einverstanden. Er sprach
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kein Wort, er ass bloss eine Traubenbeere nach der anderen, ich fiitterte
ihn, und er sagte, wenn ich nur sterben konnte. Wir verabschiedeten uns,
und ich musste den ganzen Weg nach Hause weinen.

Danach sah ich Vater nur noch einmal. Du kannst Dir vorstellen, dass
ich mit schlimmsten Befiirchtungen hinging. Und stell Dir vor, dass,
obwohl er starke physische Schmerzen litt, er geistig fit wart, so
zufrieden, sogar ldchelnd (als ob er wiisste, dass sein Leiden aufhort),
gelassen, und bis zu meinem Tod werde ich die zwei Stunden nicht
vergessen, die wie im Fluge vorbei gingen. Er fiihlte sich schrecklich kalt
an, ich wirmte ihn mit meinen Hdnden auf und er ldchelte und wir
sprachen von allem Moglichen. Dariiber, als ich klein war, vom
Grossvater, von Dir, von Mama, von meinen Kindern... Ich bin sehr froh,
dass wir uns so verabschieden konnten, und ich bin dankbar dafiir, dass
mir dies gegonnt wurde. Niemals werde ich ihn vergessen, obwohl wir
uns eigentlich ein Leben lang nur besuchten, er gab mir viel fiir ein
ganzes Leben.

Meines Vaters Leben war eine Achterbahn quer durch die deutsche
Okkupation als er seine erste Frau verlor und er allein mit der fiinfjéhrigen
Tochter blieb, meiner 16 Jahre jiingeren Mama begegnete, knapp dem Mob
entkommen wihrend des Prager Aufstands am Ende des II. Weltkriegs, und
mit Mama kurz nach dem kommunistischen Putsch eine Ehe schloss, aus
der ich hervorgegangen bin und die bis an sein Lebensende andauerte;
wiahrend der stalinistischen Sauberungen wurde er der Spionage
verdéchtigt und in eine Fabrik eingewiesen, d.h. er musste im Alter von 44
Jahren eine Berufslehre als Dreher machen. Er fand sich damit ab, vom
"white collar zum blue collar" abzusteigen, und er wurde sogar nebst
seinem neuen Beruf ehrenamtlicher Verwalter der Erholungsbaude im
Riesengebirge, dem "Faulenzer".

Der "Faulenzer", das war ein von den Vertriebenen requiriertes
Bauernhaus, das der Betriebsgewerkschaft meines Vaters als Erholungs-
heim zugesprochen worden war, in dem bis zu dreissig Personen unter-
gebracht werden konnten; das Badezimmer war eine im Berghang
ausgehohlte Grube, mit durchlaufendem, eiskaltem Quellwasser; angebaut
war ein Plumpsklo, und die Kiiche bestand aus einem alten Kochherd; es
gab kein Warmwasser. Die Baude lag im Riesengebirge, am steilen Hang
iiber der noch schmalen Elbe und wurde rege von der Fabrikbelegschaft
genutzt, Sommer wie Winter.

124



Es folgte 1968 der hoffnungsvolle Prager Friihling, der bloss acht
Monate dauerte, prompt niedergewalzt durch die russische Invasion.
Danach blieb ihm nicht viel anderes als das ewige, wahrlich ewige Warten,
vielleicht doch noch die Riickkehr zur Demokratie zu erleben - und mich,
seinen Sohn, noch einmal zu sehen. "Wenn er nur fiir ein paar Sekunden
seine Augen Offnen kdnnte, das noch zu erleben", pflegte Mama nach der
erfolgten "Samtenen Revolution" 1989 immer wieder zu sagen.

Wenn ich an seinem Begrébnis hétte teilnehme kdnnen, hétte ich ihm
Reverenz erwiesen, etwa so wie es Jennifer tat, als sie thm zum 75.
Geburtstag gratulierte:

Jedes Mal wenn ich ein Glockenlduten hore, denke ich an Dich und
an den Tag, an dem Du mich mitgenommen hast, um die Glocken der
Loretta-Kirche zu horen. Irgendwie hast Du es zustande gebracht, Deine
Liebe zu Deiner Stadt auf mich zu iibertragen und sie bleibt meine
Lieblingsstadt.

Von meines Vaters Liebe zu Prag wurde ich ebenfalls angesteckt. Es
begann mit ausgedehnten Spaziergéingen durch alle moglichen Winkel
Prags, jeweils Sonntagvormittags, wihrend Mama das Festessen zube-
reitete. Mein Vater kannte Prags Geschichte sehr gut, er wurde nach meiner
Abreise zum Stadtfiihrer fiir Deutsch sprechende Touristen. Es gab da auch
einige Gebdude, an denen mein Grossvater als Kunstschlosser zu tun
gehabt hatte, das beeindruckte mich besonders; oft gingen wir auch in die
Nationalgalerie auf der Burg. Wahrscheinlich war das der auslosende
Impuls, um mich fiir Architektur und Kunst im Allgemeinen zu
interessieren. Zuhause konnte ich auf eine Sammlung mehrerer Jahrgédnge
der Vorkriegszeitschrift "Zdroj" (Die Quelle) zuriickgreifen, die Vater
aufbewahrt hatte. In der Zeit vor dem Fernsehen war sie wahrlich ein
Guckloch in die Welt hinter dem Eisernen Vorhang. Die Artikel und die
Abbildungen standen in direkter Opposition zum sozialistischen
Realismus oder dem dialektischen Materialismus an sich. Als ich in den
Westen kam, da war mein grosstes Manko das fehlende humanistische
Wissen in allen vier Bereichen:

Kunst... Es galt einzig der Stil des sozialistischen Realismus

Religion... Nicht direkt verboten, aber als "Opium des Volkes"
diffamiert

Mythologie... Es galt einzig den Spartakus zu bewundern
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Philosophie... Marxismus-Leninismus
Demokratie... Diktatur des Proletariats

Es gidbe noch das Kapitel Sport, wo alle Vereine nach sowjetischem
Muster umbenannt wurden: Lokomotive, Dynamo, Traktor, Stadion,
Banik; AC Sparta wurde zu Spartak, usw.

In Wien kam mein Vater 1909 auf die Welt, 1986 starb er in Prag. Er
hatte das Land nie verlassen und war trotzdem Biirger von sieben
verschiedenen Staaten: Osterreich-Ungarn, Tschechoslowakei, Protektorat
B6éhmen und Maéhren, Tschechoslowakei, Tschechoslowakische Volks-
republik (CSR), Tschechoslowakische Sozialistische Republik (CSSR),
Tschechoslowakische Foderalistische Republik (CSFR).

DAS MIETSHAUS - EIN BIOTOP

Die Wohnung, deine Umgebung, der Zustand des 6ffentlichen Raumes
in einem Mietshaus formen einen erbarmungslos. Der "neue Mensch*
verkommt zum achtlosen, amoralischen Wesen, um so mehr, wenn am
Hauseingang eine Tafel angebracht ist welche verkiindet: 'Dieses Haus
befindet sich in der sozialistischen Pflege seiner Mieter'.

Nun, wie sah es aus in unserem Mietshaus, dem '¢inzak'? Urspriinglich
als ein Reihenmietshaus in einem Wohnblock noch vor dem zweiten
Weltkrieg privat gebaut, nach 1948 verstaatlicht, lag das Haus auf seiner
Eingangsseite in Richtung Siiden. Vor uns breitete sich ein Fussballfeld
aus, das sich im Winter in ein Eisfeld verwandelte; eine Anhdhe grenzte an
das Spielfeld an und verlief entlang des Giiterbahnhofs bis in die
Peripherie. Alle Mietshduser hatten einen separaten Hinterhof, vonein-
ander mit einem mehr oder weniger durchldssigen Zaun getrennt, wo wir
Kinder spielen konnten; hier wurden auch Teppiche geklopft oder die
Wische aufgehédngt. Doch auf der Strasse vor dem Haus parkierten noch
keine Autos, es gab wenig Verkehr, und so spielten wir meistens da
draussen; weitere Kinder aus den Nachbarschaftshdusern kamen noch
dazu. Wenn man bedenkt, dass allein in unserem fiinfstockigen Mietshaus
mit je vier bis fiinf Wohnungen 25 Nachkriegskinder lebten, kann man sich
gut vorstellen, was da los war.

Nun, als ich gegangen war, nahm sich meine Mama vor, mich auf dem
Laufenden zu halten. Es sind nicht viele tschechische Schriftsteller, die im
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Bewusstsein der Welt préisent sind, aber einer der wenigen ist Bohumil

Hrabal, auf Deutsch als der "Baffler" bekannt. Ich komme mir vor wie in

einem Buch von Bohumil Hrabal, wenn ich nun Mamas Briefe nachlese:
Ich war am Begrdbnis von Herrn Jicinsky. An einem Tag starb

er und am Tag darauf brachten sie Olga in einer Zwangsjacke ins

Irrenhaus. Uber 300 Kanarienvogel verwaisten. Ein jeder im Haus half

die Bestattung zu organisieren, ich verschickte die Todesanzeigen.

Die Kanarienvogel iibernahm ein Kleintierverein,

Herr Ji¢insky war verwitwet, Olga war seine Tochter in ihren
Dreissigern, nie verheiratet gewesen, eine sogenannte alte Jungfer. Mama
informierte mich aber vor allem {iber die Wege meiner Altersgenossen und
iber unsere unmittelbaren, hilfsbereiten Nachbaren:

Karel hat einen neuen Wagen, ein MB, und ein Wochenendhaus auf
dem Land, damit er die Eltern da verpflanzen und er selbst die Wohnung
in Prag tibernehmen kann. Dann komme ein Mddel daran, er diirfe jetzt
wdhlerisch sein, wenn er ein Auto hat. Seine Schwester Jana hat zwei
Sohne. Venda ist krankgeschrieben, hat zu viel Fufball gespielt...

Ja, was hatte mich das zu interessieren? Ich wehrte mich innerlich
dagegen, aus der Ferne weiter involviert zu sein, und so genoss ich
zumindest diese Art der Berichterstattung in Hrabals Stil. Da es sich um
eine briefliche Teilnahme handelte, bin ich in der Lage, noch einige Perlen
dieser Tratschzeilen folgen zu lassen.

Gestern war ich im Hinterhof am Néhen, und nachher legte ich mich
fiir eine Weile auf den Rasen und lauschte den Stimmen der Kinder der
Euch nachfolgenden Generation, im Kopf lief mir ein Film mit Erin-
nerungen an Eure Zeit ab.

Der Frau Myskova wurde das Gesuch ihren Pepik in BRD zu
besuchen, abgelehnt, Herr Novotny bekam 50 Dollars zugesprochen und
kann wohl in einem Monat reisen. Er begriindete sein Gesuch damit, dass
seine Frau zusammen mit dem noch nicht volljihrigen Sohn abgehauen
war. Gestern begegnete ich llja, er hat einen zweijihrigen Sohn. Er ldsst
Dich griissen, wie alle anderen auch. Ota Hanzlik fiihrt bereits ein
Frdaulein an seiner Seite. Wir werden alt. Venda verliert Haare, sein Vater
sieht besser aus als er. Standas Beziehung mit seiner Bekanntschaft ging
nach vier Jahren in Briiche und Venda meint, er soll darum froh sein.
Standas Mutter sucht mich auf, um sich auszuweinen und ich soll so tun,
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als wiisste ich gar nichts. Standa geht jetzt zusammen mit Olda in den
Ausgang. Und Olda ist wirklich ein hiibscher Junge...

Den Besuch einer ihrer alten Freundin, an die ich mich gut erinnern
kann, als an eine sehr aparte Frau, schildert meine Mama kurz gefasst so:

Nach zehn Jahren schaute Viasta vorbei, fragte nach Dir, ganz in
Trauer gekleidet. Sie hat am 6. September geheiratet und am 8. wurde sie
zur Witwe, Herzinfarkt, und sie ist wieder allein. Aber die Witwenrente ist
ihr zumindest zugesprochen worden.

Zur Weihnachtszeit pflegte man sich im Mietshaus zu besuchen und
gute Wiinsche zu iiberbringen. Ende des Jahres 1973 schildert meine
Mama diesen besonderen Rummel im Hause:

Die Srpas, die Jileks, die Svobodas, die Kolkops, die Cimbals, die
Krizeks, die Vagners, sie alle sagen, wenn Sie Jirka schreiben, richten Sie
ihm viele Griisse aus. Karel hat einen neuen Wagen und eine schéne Frau
und einen wilden kleinen Buben. Sie kamen zu Besuch, und wdihrend sie
uns die Weihnachtswiinsche vorbrachten, schliipfte der Bube ins Bade-
zimmer und in Sekunden zog er einen der Karpfen am Schwanz aus der
Badewanne heraus. Der Karpfen glitt ihm aus der Hand, klatschte auf
den Boden und zappelte unter den Schrank. Wir merkten das erst als wir
in einer Wasserlache standen. Wir schrien den Buben an, er erschrak und
rannte ins Wohnzimmer. Seine Mutter versuchte ihn noch einzufangen,
damit er das Parkett nicht bespritzte, aber sie rutschte auf dem Teppich
aus, fiel auf den Riicken und der Kleine sass plétzlich auf ihrem Bauch,
ausser sich, erstaunt. Wir konnten uns das Lachen nicht verkneifen. Sie
entschuldigten sich, sie hdtten uns Freude bereiten wollen. Ich war froh,
sie hatte sich nicht verletzt und alles ging glimpflich aus. Ja, und wir
haben da ein neues Bébé, ein Mddchen, vom dltesten der Koprivas Sohne.
Der alte Myska (deutsch Mauschen) erlitt einen Herzinfarkt und muss
noch vier Wochen in Ruhe liegen. Die Myskova kreischt jetzt nicht mehr
herum, und tut wie eine myska. Sonst nichts Neues im Haus da. Nein,
doch noch etwas: Jilek hat jetzt die Invalidenrente, mit 51 Jahren, unser
Vater ist noch gut daran.

Manchmal sind die vermischten Berichte meiner Mama in einem Zug
freudig wie besorgt. Im Mietshaus geht das Leben unerbittlich weiter:

Olda ist Vater eines Mddchens, sein Alter hat wieder geheiratet. Marie
Vagnerova hat ein Mddchen namens Veronika. Die Jilkova ist seit 14
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Tagen mit Asthma im Spital. Die Kolkopova hat Blut im Gehirn und der
Kubanova wird die Schilddriise operiert. So ist unser Haus daran, so geht
es jeden Friihling, wir sind halt schon alt.

Einige Monate spéter erwidhnt Mama den Etagennachbar Myska erneut:

... sie brachten Myska ins Spital und kaum traf Myskova dort ein, lebte
er nicht mehr. Jirous und Dein Vater sind die Altesten hier, sechs Witwen
haben wir da im Haus und die Jugend zieht aus.

Von der Witwe Kolkopové aka Kolkopka weiss Mama nur Gutes zu
berichten:

Kolkopka ist genauso redselig wie ich. Sie ekelt sich vor gar nichts
und als ich Grossmutter besuchen ging, putzte sie Vater den Hintern,
Pech gehabt, die Arme. 'Aber Herr Havrda, schdmen Sie sich nicht, ich
schaute genauso zu meinem Mann, ich weiss, was es heisst krank zu sein.’
Und Vater Ya, ja, Sie sind wirklich nett.’

Ich muss damit fertig werden, wie die anderen verwitweten Frauen
im Hause. Ich bin die siebte Witwe, das ist genug fiir ein einziges
Mietshaus, fasst Mama zusammen und sie schopft Mut fiir den Kampf
gegen die Einsamkeit. Es kommt ndher, ich fange an zu arbeiten, am 1.
11., 5 Stunden am Tag. Ich kann es kaum abwarten. Die Wohnung ist neu
gestrichen, auf dem Parkett ein Linoleum, alles aufgerdumt, alles duftet
vor Reinheit, und ich habe niemanden da, um zu plaudern. Vater fehlt
mir, ach was. In einem fort hatte ich zu tun, jetzt bin ich frei zu machen
was ich will, aber ich bin einfach traurig.

Aber das Haus lebt! Ich schreibe diesen Brief wohl nicht fertig!
Kolkopova brachte mir drei Buchteln. Kaum war sie weg, ldutete Srpova
und brachte mir wiederum drei Stiick Zwetschgenkuchen...

EIN TELEFONGESPRACH MIT FOLGEN

Als ich mit der Ko-Regie an dem Dokumentarfilm iiber das Lagerleben
in The Yellow Thunder Camp in den Black Hills von South Dakota betreut
wurde, musste ich meine Produktion anrufen, um eine bessere Ausriistung
fiir das Aufnahmeteam aus New York durchzusetzen. Im fernen Europa
wurde das Telefon von jemandem mit einer mir unbekannten Stimme
abgenommen, die in mir jedoch sofort das Verlangen entfachte, mich in sie
zu verlieben; die Stimme verzauberte mich durch ihren tief sonoren aber
zugleich sinnlichen Klang. Die Szenerie um mich herum war irreal. Die
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erste Telefonkabine stand einsam, da wo sich die Great Plains auszubreiten
beginnen. Es waren drei verschiedene Landschaftsbilder, die hier anein-
ander stiessen: die feindlich wirkenden Badlands, die saftigen Hiigel von
Black Hills und die windigen Ebenen der Great Plains. Die tausend Meilen
von der Telefonkabine entfernt klingende Stimme kam von einer Frau,
welche die Telefonzentrale nur ferienhalber bediente. Die Stimme zog
mich in so etwas wie ein magnetisches Feld voller Intimitét und ver-
ursachte meinerseits einen Redefluss, iiber den ich keine Kontrolle iiben
konnte. Am Ende dieser Konversation erhielt die Stimme einen Namen:
Maria. Obendrein sagte mir die Zauberin, dass sie sich vielseitig fiir
Menschenrechte einsetzte, vor allem fiir indigene Voélker, besonders fiir
das Lakota-Volk und andere Amerikanische Ureinwohner... Drehe einen
Dok-Film {iiber die Sioux Indianer in South Dakota und begegne ihrem
Anwalt am Telefon in Ziirich - per Zufall. Maria war bezaubernd nicht nur
dank ihrer Stimme, aber als reale Person ebenso, und wir wurden Freunde.
Die Schnittarbeiten am Film begannen wir in New York, der Feinschnitt
fand Ende 1985 in Ziirich statt, und um diese Zeit waren wir schon ein
Paar. Nein, so schnell ging es nicht, ein richtiges Paar wurden wir erst im
Friihling, an ihrem Geburtstag, kurz vor der Katastrophe in Tschernobyl;
im Tagebuchheft aus dieser Zeit fand ich die folgenden Gliickszeilen:

Diese ungeschriebenen Seiten gehéren Maria!

Hoffentlich erinnere ich mich immer an all das - mansku!

Die Schonheit der ersten Begegnung und ihres Abschiedskusses, die mich
bezaubert hat...

Der erste Friihlingsstrauss auf der Fahrt vom Albis-Pass hinunter!

Die Unsicherheit an der Fasnacht...

Die Vorausahnung...

Thre Reinheit bis zum letzten Moment vor der Abfahrt nach Polen.
Zweimal "beendet" (ein Abgrund tat sich auf) -

und ihre Riickkehr!

Zwei Monate der ersten kleinen Schritte.

Ihr Geburtstag, 29, als ich fiir sie nach dem Dolmetschen zum ersten Mal
kochte...

... und James Joyce

... bis ich zu zittern begann

Das mein Leben bestimmende Beziehungschaos milderte sich dank
dieser schicksalhaften Zufallsbegegnung am Telefon wesentlich. Ich war
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Marias Zauber gern unterlegen, und wir blieben zusammen bis und mit der
"Samtenen Revolution" 1989, und noch wihrend des nachfolgenden,
neuen Chaos: Ziirich? Prag? Lugano? Welche Filmprojekte d.h. Kopro-
duktionen wiren dank dem "Mauerfall" moglich?...

Maria setzte spater fiir unser Leben zu zweit eine Art Charta auf;, wir
waren beide in unseren Dreissigern, bereits seit mehr als zwei Jahren ein
Paar, und offenbar nicht immer gliicklich. Maria rieb sich an unserem
Lebensstil, in dem sie zu kurz kam. Auf eine fiir sie typische Art und Weise
hat sie ihre Frustration in diesem Aufruf zusammengefasst.

Jirka!

Bauen wir uns doch auch eine Art Luftschloss: aus gegenseitiger
Liebe, Verstindnis, Vertrauen und Respekt - offen fiir iiberraschende
Wendungen und Verdnderungen des Lebens - als Frau und Mann vor
allen Dingen, als Kameraden und auch als Kumpel; wissend, dass wir
stets umeinander "kdmpfen" miissen und diirfen - als Herausforderung
und als Bereicherung. Machen wir uns endlich auf fiir eine Zeit der
Zirtlichkeit! Deine Maria

Diese Wiinsche und Zielvorgaben erinnerten mich in ihren Vorgaben
und Zielrichtungen an Programme der Partei, und instinktiv wehrte ich
mich gegen dieses optimistische Fabulieren. Ich wollte - und konnte nicht
anders - unserer Liebe einfach freien Lauf lassen; ich blickte anderen
Frauen nicht nach, einzig die Riickkehr nach Prag, obwohl nur
besuchsweise, verwirrte mich nachhaltig.

Wir hatten es ja wirklich schon zusammen, mit Maria. Es war fabelhaft
und unkompliziert; zwei Fische in Ziirich im gleichen Biotop, von gleicher
Gesinnung und verliebt. Wir wohnten nie zusammen, aber wir bewegten
uns wie selbstverstdndlich an beiden Wohnorten, suchten beide die
korperliche Nahe.

Wenn wir nicht von unserer Arbeit absorbiert waren, spielten wir
Basketball, gingen Schlittschuhlaufen oder zum Skifahren, wir fuhren
zusammen an Neguinhas Hochzeit nach Milano oder zu meiner Mutter
nach Prag, besuchten Reon in der Bretagne, flogen nach Helsinki, ihre
zweite Heimat, verbrachten viel Zeit im Tessin, wo ihre Eltern wohnten...
Maria mochte meine Mutter sehr, ich verstand mich sehr gut mit ihrem
Vater, und ihre Mutter meinte, Maria sei 'bei mir in guten Hénden'...
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Aber an was hatte sich schliesslich unsere Beziehung zerrieben? Die
Antworten liegen versteckt irgendwo im Chaos der Offnung Osteuropas
nach 1989... (siche Kapitel 1988 - TWENTY YEARS AFTER und 1989
- DIE SAMTENE REVOLUTION). Und sie liegen gewiss an meinem
ausgepragten solitdren Lebensstil, der durch die Umstdnde der Emigration
und dem Streben "meine Filme" realisieren zu konnen, bestimmt war. Trotz
allen intellektuellen Streitpunkten zog es uns aber nach wie vor sinnlich
zueinander.

Maria kommt zu kurz, sie mochte, dass wir zusammenziehen (schluss-
endlich eine Familie griinden):

... die eigene, gemeinsame Wohnung ist die Losung, fiir ein
gemeinsames Leben, aber bis dahin kann ich nicht mein Leben verlieren,
sonst verliert sich auch meine Liebe zu Dir. Ich trdume von einem
geregelten Leben mit Dir, wo die Arbeit, an der man Freude hat,
seinen angemessenen Platz hat, das Leben zu zweit erfiillend ist,
und wo auch der eigene Freiraum nicht zu kurz kommt.

Ich weiss mir anders nicht zu helfen, als dass ich wieder mehr bei mir
bin, d.h. also nicht mehr jede Nacht bei Dir schlafe.

Und hier zogere ich, bin {iberfordert mit der pldtzlichen Moglichkeit
eventuell wieder in Prag zu leben. Die Kapitel 1988 und 1989 werfen ein
Licht auf meine unerwartete Konfusion, verursacht durch meine Iden-
titdtssuche. Und Maria dréngt darauf, dass ich mich erklére. Aber es liegt
mir nicht, dariiber zu sprechen. Und... Die beste, priziseste Diagnose
kommt hier wohl von Maria selbst:

Ubrigens: merkst Du etwas, Du musst bei mir nichts abholen, nur
gerade Deine Zahnbiirste ist da, wie wenig habe ich Platz gehabt in
Deinem Leben, ich kann es nicht genug wiederholen...

Diese Krise konnten wir noch iberwinden, aber die Situation blieb nach
wie vor angespannt, denn im September durfte ich eben zum ersten Mal
nach zwanzig Jahren nach Hause, zuriick nach Prag. Nach meiner
Riickkehr schitzte Maria die Lage ein, wie immer sehr tief gehend,
detailliert und sinnbildlich:

... unsere Beziehung hatte wohl einen kleinen "Indian Summer" erlebt,
nun scheinen die Blitter endgiiltig zu fallen; ob im Friihling Knospen
spriessen, das steht in den Sternen.
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Ich wollte Dir aber sagen, dass ich’s von mir aus so halten wollte,
wie Du es eben am Telefon sagtest: wann immer Du ein Bediirfnis haben
solltest, spdter jedenfalls, mit mir zu sein, dann teile es mir mit. Aus
meiner letztlich gekrdnkten Fraulichkeit heraus, sagte ich den Blodsinn,
es miisse von Dir kommen. Weisst Du, mir scheint es so widersinnig, mit
Dir nicht mehr teilen zu kénnen, was uns beiden "so gefiel". Wir wollten
doch noch zusammen all die neuen Platten horen, Du wiirdest mir aus
dem tschechischen Kinderbuch vorlesen, vielleicht im Bett, vor dem
Schlafen, so "wie frither"; ich hdtte mich so gerne in die Bilder von
Verne's Film vertieft; ein Herbsttag mit Zug und Velo aufs Land...
Eigentlich Trdume, die wir beide hatten und zu Beginn wenigstens
auslebten. Es war Realitdt... Du wirst Deine wieder vollstindige
Freiheiten nach Deinen eigenen inneren Bediirfnissen richten...
womaoglich kann zu guter Letzt doch eine andere Frau Dir geben,
was Du zu Deinem Leben brauchst.

Marias herbstlicher Brief vom Oktober 1988 lag mir vor, kurz nach
meiner Riickkehr aus Prag; er ist zwei Seiten lang, eng vollgeschrieben,
hat aber ein versohnliches Ende, das uns schliesslich doch noch fiir weitere
drei Jahre zusammenfiihrte, obwohl wir ohne die ersehnte gemeinsame
Wohnung auskamen. Das endgiiltige "Aus" fiir uns zwei kam drei Jahre
spéter; die Diagnose unseres Scheiterns lautete:

Deine Gefiihle sind in Deinen Filmen zu sehen und damit basta, ich
muss meine Gefiihle vielfiltig ausdriicken und erwidert bekommen, wie
immer man/frau gegenseitige Nihe umschreiben will, die Du wiederum -
so wie ich Nihe verstehe - nicht ertragen kannst.

Ich verdanke Maria viel, sehr viel. Sie hatte es mit mir gewiss nicht
leicht, aber sie stand mir bei, als ich diese verworrene Zeit der Suche nach
meiner wahren Identitdt durchlief, Zustinde wie Fakten in Laufschritt
abwiegend und abschitzend, zwischen Ziirich und Prag hin- und
hergerissen.

Du darfst einfach nicht hierher zuriickkommen und Dich beklagen,
hier gdibe es so etwas nicht. Und sicher sind die Menschen gleich
ausserhalb der Schweizer Grenze offener, spontaner und herzlicher als
innerhalb.

Als ich jetzt diese Zeile schreibe, sind seit dem Telefongesprach aus
South Dakota 35 Jahre vergangen, und wir wissen immer noch
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voneinander, eine gewisse Néhe ist uns dank dem "social net" geblieben.
Muchas gracias, Maria!

1988-TWENTY YEARS AFTER

Eine pridgnante Beschreibung der geschichtlichen Klammer des
kommunistischen Blocks schrieb der NZZ—Redaktor Andreas Breitenstein
2012, als er Daniel Odijas Romanerstling "Auf offener Strasse" besprach:
"...die politische Gérung der Zwischenkriegszeit, die Tragddie des Zweiten
Weltkriegs und die sich daran anschliessende Vergewaltigung durch die
Sowjets; da war der Krieg selber mit seinen Opfern und moralischen
Zweideutigkeiten; da war das prekdre Verhéltnis zu den Juden und zu den
Deutschen; da waren der Gulag und der Holocaust, der Revanchismus und
der Antisemitismus..."

Als ich auf den Tag genau nach 20 Jahren wieder nach Hause fahren
durfte, ein Jahr vor dem Kollaps des kommunistischen Blocks, da war
mein Eindruck identisch mit demjenigen von Karol Sidon, wie in diesen
Tagen in der NZZ vorgefunden: ,,Die Hauser musste man stiitzen, damit
sie nicht einstiirzten. Und man hat nicht das Geld herausgeriickt, um sie zu
renovieren. Dasselbe war wahrscheinlich auch mit den Menschen: Man hat
sich nicht darum gekiimmert, was in ihrem Inneren geschieht.*

Eben, was mit den Menschen passiert ist, ,,was in ihrem Inneren
geschieht”, das war es nun, was mich am meisten interessierte, und die
ersten Erfahrungen durfte ich in meinem alten "Biotop" machen, in
unserem Mietshaus. Meine Mama lehnte bereits aus dem Fenster hinaus
kaum war ich ausgestiegen, und wie ich zu ihr hinaufblickte, schrie sie aus
voller Lautstirke: "Gott sei Dank, bist du da!" Einige Passanten blieben
stehen, ich erkannte aber keine Gesichter. Jemand schrie "hele Jirka!". Ich
schaute hin, wusste aber nicht, was machen. Mama half mit: "Das ist doch
Helena, erkennst du sie nicht?!"... Aha, es war meine Mitschiilerin von der
ersten Klasse an. Meine Reflexion jetzt war nicht freudig, sie war eher
schockierend - sehe ich auch so alt aus? Unschliissig winkte ich dem
"Nachbarskind" zu und holte den Koffer aus meinem "Panda".

Im Privaten, unter vier Augen sozusagen, konnte man aus meinen
Landsleuten ihre Meinungen hervorlocken, aber oft, wenn direkt auf etwas
angesprochen, blickten sie ins Leere, das ganze Gesicht ausdruckslos leer.
Es wurde mir allméhlich klar, dass die Leute die Normalisierung mit dieser
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Art der Unverfanglichkeit iberlebt hatten: sich nichts anmerken lassen, ein
stilles, in das Schicksal sich ergebendes "ja" immer bereit. Und wenn von
mir mit Fragen bedrédngt, sagten sie "no to vis", also auf Deutsch etwa "na,
Du weisst’s doch".

Ich vergesse mich, wir haben es ja mit Briefen zu tun... Ich habe da aber
nur diejenigen meiner Mutter und einige von meiner Mitschiilerin Alena,
die ich im Kaffeehaus "Slavia" getroffen hatte, wie es sich fiir Prager
gehort.

Vom ersten Augenblick an verstanden wir uns wie zu alten Zeiten,
zogen uns gegenseitig auf, sprachen wie verschworen iiber unsere privaten
Situationen und hatten ganz einfach Freude aneinander. Zu erwdhnen
wire, dass wir uns die ganzen zwanzig Jahre nicht gesehen, nicht
telefoniert hatten, und es auch keinen Briefwechsel gegeben hatte.

Ich muss mich fiir Deinen Brief bedanken, ich hatte riesige Freude.
Die Fotos gefallen mir sehr, vor allem die mit Dir zusammen. Es tut mir
leid, dass Du Probleme hast, dass Du es nicht leicht hast. Auf der
anderen Seite, Dein Brief hinterliess grossen Eindruck bei mir, iibrigens
wie alles was mit Dir zu tun hat.

Dem zweiten Brief stellt Alena ein Motto voran:
Das Grosste Gliick heisst nicht Gliick zu haben, das Gliick heisst sich
nach Gliick sehnen und davon trdumen.

Zu Deinem Brief, fiir den ich Dir danke. Er hat mich erfreut, auch
weil er ldnger war. Ich bemiihe mich Dich zu verstehen, ich verstehe
Dich eigentlich auch, aber zugleich bin ich verwirrt. Ich wiirde mir
wiinschen, es wdre nicht bloss ein Mdrchen, aber ich weiss nicht was
damit anfangen.

Ich freue mich auf unsere Begegnung, hoffentlich bis bald. Ich schicke
Dir einen grossen Kuss. Ahoj

Es ist die emotionelle Resonanz auf gleicher Wellenlénge, die nun der
Mangelerscheinung resp. Frustration im Exil gegeniiber steht. Ganz ein-
fach gesagt, ich merke, wie es ist, wenn das Slawische mit dem Slawischen
verschmilzt, der Duft der Heimat kein Duft mehr ist, sondern die gleiche
Luft zum Atmen. Hier bin ich kein Fremder. Hier muss ich meinen Namen
nicht buchstabieren und seine sieben Deklinationen erkldren. Ich kann
spontan fluchen, mich dussern ohne nachzudenken. Gedankenpirouetten
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sind nicht zu bremsen... Stopp! Es ist noch nicht das Jahr 1989!!! Das graue
Normalisierungssystem hat die Gesellschaft noch fest im Griff, und ich
reise gerne aus diesem grauen Alltag wieder zuriick in die Schweiz.

Am Dreikonigstag im anbrechenden Neuen Jahr erreicht mich Alenas
Brief, in dem sie auf unseren letzten Abschied reagiert, an dem ich ihr das
sich Anbahnende angekiindigt hatte:

Gestern abends streifte ich durch Prag, und ich war sehr traurig, dass
es dieses Ende nahm. Wihrend unserer Begegnung hatte ich das Gefiihl,
dass alles in Ordnung sei, gute Laune, deshalb kann ich Deinen schnellen
Abgang nicht verstehen. Seit September freute ich mich auf diese Tage,
es mag ein Fehler gewesen sein, ich hatte aber dank Deinen Briefen das
Gefiihl, dass Du Dich ebenfalls darauf freust. Besser ich hore hier auf,
ich bin ganz verwirrt...

Was war geschehen? Ehrlich gesagt, ich weiss es nicht mehr. Ich hatte
zu tun mit meinen Filmprojekten wie mit der Fertigstellung von "Verne"
und mit der Vorbereitung eines semi-dokumentarischen Filmprojekts, tiber
die Geschichte der jahrhundertlangen Migration der Tessiner Baumeister
nach Béhmen und Méhren. Ausldsend dazu war das Buch "Italienische
Meister in Prag" von Prof. Pavel Preiss. Ich machte mich sofort an die
Arbeit, da ich die Moglichkeit spiirte, es kdnnte zu einer Koproduktion
zwischen Fernsehen der SRI und der Tschechoslowakei kommen. Als ich
mich darin vertiefte, merkte ich sehr bald, dass die meisten Baumeister
keine Italiener waren, sondern aus dem Schweizer Kanton Tessin
stammten, und diese Gegend kannte ich sehr gut. Dass ich zu Alena in Prag
"auf Abstand" gegangen war, hatte noch andere Ursachen: Einerseits die
Situation an sich hinter dem Eisernen Vorhang, anderseits begann sich
mein dreijahriges Verhéltnis zu Maria aufzulosen; im September, kurz vor
meiner ersten Reise nach Prag, ging es los, und nach Weinachten, die wir
getrennt verbracht hatten, fanden wir aber wieder zueinander. Unsere
Schwierigkeit war, dass wir beide zwar im Sternzeichen Fisch geboren
waren, sie schwamm jedoch mit dem Vorhaben, Dinge zu besprechen, zu
benennen und zu definieren, wihrend ich mich eher den Stimmungen
hingab und zu nonverbalen Affekten neigte. Maria beschrieb es so:

Du wirst Deine wieder volistindigen Freiheiten nach Deinen eigenen
Inneren Bediirfnissen richten, ich wiinsche Dir aufrichtig, dass Du
Anstosse, frische Impulse bekommst, die notige Energie, um Dir ein
neues Leben, das auf Dich ausgerichtet zu sein scheint, zu schaffen;
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wer weiss, womoglich kann zu guter Letzt doch eine andere Frau Dir
geben, was Du zu Deinem Leben brauchst. Und ich wiinsche Dir von
Herzen, dass sich in Deiner Arbeit ein Weg auftut, der fiir Dich der
richtige ist, Dich erfiillt und begliickt, und Dir vielleicht wieder den
notigen Raum gibt, Dich auf anderes einzulassen, auf die Gegenwart,
auf den einen Augenblick, im hier und jetzt... Dich einzulassen auf Deine
wirkliche Umwelt, auf Deine tief schlummernde Sinnlichkeit fiirs Schone,
fiirs Leben, Dich sogar mutig einzulassen auf einen anderen Menschen.
Diesen Lebensraum soll Dir Deine Arbeit geben, das wiinsche ich Dir.

Alena wusste davon, aber sie konnte ja nichts machen. Und ich ebenfalls
nicht. Ich glaubte an keine Méarchen mehr, ich war sowieso unentschlossen
und verwirrt durch die entstandene Schizophrenie, nun eventuell zwischen
der fritheren und der jetzigen Heimat wéhlen zu kdnnen (zu miissen?).

1989, DIE SAMTENE REVOLUTION

Die ausfiihrlichste Schilderung der ,,Samtenen Revolution® gibt es
merkwiirdigerweise in meinem Brief an Jennifer, nicht ganz einen Monat
nach dem 17. November:

Wie geht es Dir?

Was meine verwirrte Person anbetrifft, kann ich Dich iiber gewisse
Puzzle-Teile von diesem Durcheinander informieren, das Europa so
unerwartet durchgeschiittelt hat. Seit Oktober 88 besuchte ich Prag
viermal, und das letzte Mal kam ich wirklich gerade im richtigen Moment
an; es war der 17. November. So habe ich mich am gleichen Ort
eingefunden, wo ich vor zwanzig und einem Jahr gestanden war, den
gleichen Personen zuhérend und ihnen zujubelnd... Gut, ich jubelte nicht
gerade wie die anderen dreihunderttausend Demonstranten, doch ich war
jeden Tag da, bevor ich nach Leipzig weitermusste, wo der Film mit Verne
am Festival lief- Und dann fand ich mich wieder zuriick in Ziirich, zwi-
schen meinen vier Winden, und ich stellte mir die Frage, wohin gehore
ich nun wirklich.

Ich schitze mich gliicklich, da ich das Filmprojekt bereit habe, das die
Geschichte der Tessiner Baumeister dokumentiert, die Prag und andere
Ortschaften in der Tschechoslowakei von der Renaissance bis zum
Zeitalter des Barocks gebaut haben. Das wiirde mir einen sanften
Einstieg bieten, um zuhause herumzuschniiffeln ohne einen definitiven
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Entscheid treffen zu miissen. Halte Deine Daumen fest fiir mich! Gewisse
finanzielle Unterstiitzung seitens des Schweizer-Italienischen Fernsehens
und von der Regierung ist uns zugesprochen worden, aber ich warte
immer noch auf den Entscheid seitens des tschechoslowakischen
Fernsehens, damit daraus eine Koproduktion werden kéonnte. In diesen
Zeiten ist es sehr schwierig, kompetente Personen zu finden, denn der
Umsturz fegt ziemlich schnell und radikal durch die Chefetagen - keine
Kommunisten mehr!

Manchmal tut es mir leid, dass mein Vater es nicht erleben konnte,
alle diese Verdnderungen. Meiner Mama geht es gut, sie arbeitet
halbtags und ist frohen Mutes, aber sie macht mir mein Leben schwer,
weil sie mich bedrdngt, linger zu bleiben und hédufiger zu kommen.

PS Magst Du Dich an Flex und seine Familie erinnern? In Manesova,
dort hast Du sie besucht... Wir sehen uns jedes Mal, wenn ich in Prag bin,
und es kann sein, dass ich ihm helfe, ein Haus in der Ndhe von Prag zu
kaufen, in dem er eine Bierschenke einrichten mochte und Fremden-
zimmer vermieten wiirde. Somit hdtten wir ein festes Dach iiber dem Kopf,
wo wir unser Bierchen trinken kénnten, wenn wir alt und senil sind...

Meine schizophrene Lage gipfelte gegen Ende des Jahres 1989: Ich
lebte in der Schweiz, hier hatte ich meine Arbeit, ich hatte da Freunde und
- meine Freundin Maria... Aber als die Geschichte machende Entwicklung
so weit gekommen war, dass Vaclav Havel, der Dramatiker, der Dissident,
zum Présidenten vorgeschlagen und auch ernannt wurde, konnte ich der
Verlockung nicht widerstehen und nahm den Zug nach Prag, gerade
rechtzeitig fiir Havels Inauguration am 27. Dezember. Ich blieb demzu-
folge bis und mit der Neujahrsfeier. Endlich kamen wir wieder zusammen,
die Freunde aus allen Cliquen meines Lebens. Das zu beschreiben, das
unterlasse ich lieber.

Alle meine Freunde in der Schweiz kamen jetzt zu kurz, aber
gleichzeitig wollte ich meine "Nutzlosigkeit" abwerfen und nicht nur
meine Freunde an den Verdnderungen in der Tschechoslowakei teilnehmen
lassen. Da ich ein authentischer Zeuge dieser geschichtlichen Verédnde-
rungen wurde, konnte ich es mir nicht versagen, dem Schweizer Fernsehen
vorzuschlagen, einen Dokfilm iiber die inzwischen sogenannte ,,Samtene
Revolution” zu drehen und dabei besonders die Rolle der Studenten
hervorzuheben.
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Damals, in der Periode der Euphorie, als ich immer wieder nach Prag
fuhr, alte und neue Kontakte ankniipfend, sah ich auch oft Flex, meinen
alten Freund aus der Prager Clique. Er war es, der mich mit dem
bohmischen Dorf bekannt gemacht hatte, in dessen Néhe, im ,,Tal der
Krebse®, er ein Wochenendhaus besass. Es gab da noch ein Anwesen, das
zum Verkauf stand. Es gefiel mir, es gefiel mir als Inbegriff eines mog-
lichen Lebensortes in Bohmen, es gefiel mir seiner Lage am Feuerwehr-
weiher und vis-a-vis von der Wirtschaft wegen (Mit Pilsner vom Fass!), es
gefiel mir, weil der dazu gehdrende Hof und der Obstgarten sich auf der
stidlichen Riickseite in einer praktisch unverbaubaren Lage ausbreitete...
Ein Traum! Aber: Es war schon lédngere Zeit unbewohnt und dement-
sprechend am Zerfallen. Es ging eine Weile hin und her, und 1991 waren
wir uns einig, und ich wurde Besitzer eines Bauernanwesens (aber
praktisch pleite). Meine Mama rang die Hénde, aber es gefiel ihr ebenfalls.
Alle Leute, die mit diesem Anwesen in Beriihrung kamen, erlagen seinem
idyllischen Charme, genauso wie dem pastoralen Landschaftscharakter
ums Dorf herum.

DAS GELOBNIS

Ich komme auf die Trennung zuriick, so wie es mir Maria geschrieben
hat:

Und ich wiinsche Dir von Herzen, dass sich in Deiner Arbeit ein Weg
auftut, der fiir Dich der richtige ist, Dich erfiillt und begliickt, und Dir
vielleicht wieder den nétigen Raum gibt, Dich auf anderes einzulassen,
auf die Gegenwart, auf den einen Augenblick, im hier und jetzt...

Das "hier und jetzt", die "Gegenwart" der neunziger Jahre, die Grenz-
offnung zwischen dem Osten und Westen, das waren erfiillte Jahre, in
denen ich dank meiner beidseitigen kulturellen und sprachlichen Erfahrung
einige Filme realisieren konnte.

Am meisten schitzte ich die Art und Weise wie ich im Filmmilieu von
Prag aufgenommen wurde, die Professionalitit der Zusammenarbeit.
Einzig eine missglinstige Besprechung in der grossten und fast einzigen
Tageszeitung ("Mlada fronta") schaffte es schliesslich, dass ich mich
plotzlich als ein zurlickgekehrter "Emigrant” in einer Schmuddelecke
einfand; ja, das Wort Emigrant wurde quasi zum Schimpfwort.
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Ich pendelte also zwischen Ziirich und Prag, war im Besitz von einem
halb zerfallenen Haus in einem Dorf etwa 15 km von Prag entfernt, und da
traf die andere Weissagung zu: ...womdglich kann zu guter Letzt doch eine
andere Frau Dir geben, was Du zu Deinem Leben brauchst. Aber in Ziirich
(sic.). Sie betrat die grossrdumige Bar in einer ehemaligen Stallung in
Ziirich, mit ihrem wallenden, ja!, roten Haar, und einem ebenso wallenden
Rock. Und man horte sie! Sie lachte viel, und unbéndig. Ihrer Erscheinung
verfiel ich génzlich. Traurig waren die Abende, wenn sie nicht gekommen
war, leuchtend die Néchte, wenn sie aufblitzte.

Endlich sprach ich sie an und schliesslich machten wir fiir einen
Ausflug in mein Lieblingsmuseum ab, zu "Oskar Reinhart Collection am
Romerholz" in Winterthur; ich wusste, dass wir an diesem Ort allein sein
wirden. Wir hatten verabredet, uns auf dem Museumsparkplatz zu treffen,
und siehe da, neben meinem schwarzen Fiat Panda rollte ein zweites,
genau gleiches Modell heran, aus dem meine Verehrte stieg...

Heute habe ich Deine dritte Postkarte erhalten! Du glaubst gar nicht,
wieviel Freude Du mir mit Deinen lieben Zeilen machst. Ich fiihle mich
mit Dir ganz stark verbunden, auch wenn Du kilometermdssig ziemlich
weit weg bist.

Wir schrieben quasi keine, oder zumindest nicht viele, Briefe, 18 Jahre
lang. Aber einen habe ich aufbewahrt, der den Bogen zu unserem
folgenreichen Ehebiindnis spannt:

... Und mochte ich es nicht missen, Dir ein paar Zeilen zu schicken.
Ich denke sehr viel an Dich und fast immer an unsere Zwillinge, die da in
meinem Bauch still vor sich wachsen. Es ist einfach ein kleines Wunder,
wenn man sich das so vorstellt, das natiirlichste + 'normalste’ auf dieser
Welt.

Ich bin sehr gliicklich, dass ich das jetzt erleben darf, und erst noch
mit Dir zusammen.

"... unsere Zwillinge", dieser Ehekronung ist die beidseitige Festlegung
vorangegangen, zueinander zu stehen, sesshaft zu werden, eben eine
Familie zu bilden; das Gelobnis sprachen wir aus im Rietbergpark,
unvergesslich, ebenso wie die nachfolgende Aufnahme in die Familie
meiner Frau, nachdem ich um ihre Hand angehalten hatte.

Dass ich in eine neue Ehe eingetreten war, meldete ich Jennifer nach
San Francisco, aber ich hatte lange auf eine Antwort zu warten:
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Oh, meine Giite! Du hast Dich doch noch einmal "festgebunden".
Entschuldige, dass ich nicht friither geantwortet habe, aber ich brauchte
meine Zeit, um es zu verdauen. Deine Nachricht stimmte mich fiir eine
Weile traurig und so wartete ich, bis ich wie jetzt an Deinem Gliick
teilhaben konnte. Ich hoffe, ihr beide habt es vor, viele dicke Bébés auf
die Welt zu bringen, die ich dann bewundern kann. Ich freue mich, eines
Tages Deine neue Ehefrau zu treffen. Sie muss eine wunderbare Person
sein, um es mit Dir aufzunehmen. Viele Griisse von uns allen im Neuen
Jahr. Meine Liebe geht an Deine Mutter...

PS Wenn ich an Dich denke, bist Du stets 26 Jahre alt. Wie heisst
Deine Frau? Schicke mir ein Hochzeitsfoto.

Auch mit Maria pflege ich nach wir vor einen regen Austausch:
St. Paul's Bay, Malta, 30.11.1998

... Schon lange bin ich Euch ein Lebenszeichen schuldig, oft habe ich
an Euch gedacht und Freude gehabt, von Euch Post zu kriegen. Ich hoffe,
Eure Pline sind in Erfiillung gegangen, die Kinder (und Ihr) sowie
Mutter Havrdova gesund und das Leben in der alten Heimat gut oder
sogar besser als in der Schweiz! Und hoffentlich sind auch Jii's
berufliche Vorstellungen in Erfiillung gegangen...

An unserer Hochzeit nahm auch der mir durch das Schicksal
zugespielte "Stiefvater" Cenda teil, Cestmir Prazak. mit dem und seiner
Frau Anna ich seit Ende der siebziger Jahre eng befreundet war, eine
Korrespondenz hatte es fast keine gegeben. Und gross war der Schrecken
als Anna 1985, eines Nachts unerwartet von uns ging, und wir alle
untrostlich waren.

Es gab eine Messe in der Laufener Herz-Jesu-Kirche, und
anschliessend schlang sich der Trauerzug quer durch die ganze Stadt, am
Bahnhof vorbei, bis zum Friedhof. Cenda war an meinem Arm eingehingt,
wir gingen direkt hinter dem Sarg, vorgebeugt, gegen den Wind an-
kdmpfend. Es war ein stiirmischer, grauer Novembertag, es war, als hitten
sich die Elemente der Natur mit der Trauerstimmung vermengt. Einmal
drehte ich mich kurz um, und ich erschrak vor der Menge Leute, die uns
folgte, die vielen Einheimischen, die Anna die letzte Ehre erwiesen. Sie
war beliebt in der Stadt. Sie war redselig und fréhlich, vielleicht noch mehr
im Ausgang als zuhause im entlegenen Steinbruch, wo sie und Cenda seit
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1969 lebten und wo sie oft einsam war, wenn Cenda stundenlang im Atelier
war - Anna, eine Dame aus der Prager Kunst- und Theaterszene, eine
stadtische ,Lebedame®, die zusammen mit ithrem Mann an der
Nationalchaussée gewohnt hatte, nahe am Kaffeehaus "Slavia".

Ich kann mich nach wie vor nicht damit abfinden, dass es Anna nicht
mehr geben sollte schrieb mir meine Mama noch einige Jahre spéter. Anna
fehlte. Ich besuchte Cenda weiterhin, ich erlebte seine Riickkehr nach
Prag, und es kam sogar dazu, dass ich fiir das Tschechische Fernsehen
einen Portraitfilm iiber ithn und sein Werk drehen durfte. An der Seite
meiner Mama, eben als "Ersatzvater", nahm er dann auf dem Solothurner
Standesamt an der Hochzeit; als Trauzeuge stand mir Petr Straka bei, einer
aus der Berner Clique.

Diese meine zweite Ehe ging in Solothurn zu Ende, nachdem sie
gleichenorts achtzehn Jahre vorher geschlossen worden war. Dass es
spannende, bewegte Jahre waren, davon zeugt ein E-mail, das meine
Lebensgefahrtin nach der Scheidung an mich geschrieben hat:

lieber jirko, ... bitte lass dich nicht unterkriegen, das Leben bietet
immer wieder Gelegenheiten, um wenigstens fiir ein paar Momente
gliicklich zu sein!

Ich wiinsche dir frohe Weihnachten und die nétige Gelassenheit fiir
das ndichste Jahr, das fiir dich wie fiir mich ein wirklich neuer Anfang
sein wird. eines Tages werde ich Riickschau halten und mich an die
wertvollen und gliicklichen Jahre mit dir erinnern. heute komme ich
nicht dazu und morgen auch nicht, aber irgendwann sicher. falls du
aber einmal Hilfe brauchen solltest in einem sehr schwierigen Moment,
zogere nicht, mich anzurufen....... liebe Griisse, herzlich, C.

Hallo, dass Du auch eine philosophische Ader hast, habe ich nicht
gewusst. Und dass Du schriftlich so nett sein kannst... Im Gegensatz zu
der Aggressivitit am Telefon oder in Realitdt... Jedenfalls danke ich Dir
fiir Dein Hilfsangebot. Ich frage mich bloss, was fiir ein "sehr
schwieriger Moment" es sein konnte, der noch die jetzige Lage
tiberbieten wiirde... Bei Frau K. ist meine letztwillige Verfiigung, Du
und Dr. Sch. seid erwdihnt. Nochmals, ich danke Dir fiir Deine Worte
und "Schwups ins Neue Jahr", J.

Lieber Jirko, mit einem sehr schwierigen Moment meine ich den
Moment, wo du einen Menschen brauchst, der dir einmal sehr sehr
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nahestand und durch unsere Kinder und unsere gemeinsame Zeit immer
mit dir verbunden sein wird. verstehst du was ich meine????

Drei Monate lang war ich in ,,Auszeit”, im Kulturhof Weyeneth, nicht
weit von Solothurn entfernt, und war daran, eine neue Bleibe zu suchen,
auch das alte ,,zuhause,, aufzusuchen, um nach dem Haus, den Kindern
und der Katze zu schauen...

Am Tage vor Weihnachten ist es so weit. Ich kann in eine Ein-
Zimmerwohnung in der Altstadt einziehen. Ich fahre entlang der Aare nach
Solothurn, langsam, ich schaue immer wieder zum Fluss, rufe mir die
Stimmungen in Erinnerung, die ich hier wihrend der drei Monaten erlebt
habe. Es erinnert mich an die Fahrten von meinem "Stdckli" nach Bern und
zuriick. Es sind einmalige Szenerien, die sich einprdgen, am meisten
diejenigen, die in den Bruchzeiten von Tag zu Nacht und umgekehrt
entstehen, wenn das Licht magisch wird; wenn es noch Nebelschwaden da
und dort gibt, ist der Zauber vollkommen.

EPILOG L
25. April 2011

Vor der St.Ursan-Kathedrale, strahlend, lauft Vera auf mich zu, ruft
freudig: "Papa! Ich bin wieder Single..."

Und meine jetzt 16jdhrige Tochter gibt mir einen Kuss.

EPILOG II.

Meine Ex-Frau fiihrt die Galerie in Solothurn weiter, damit habe ich
selbst nichts mehr zu tun. Einzig die Website halte ich "up to date". Meine
Ex-Frau hat einen neuen, festen Freund.

DIE GALERIE; ABSCHIED VON SPUK UND VON MAMA

Nach dem definitiven Umzug nach Bohmen, in das renovierte Anwesen
in einem Dorf, eréffneten in der umgebauten Stallung die Kunstgalerie
"Galerie 9".

Ich blieb mit Jennifer in San Francisco weiterhin in Kontakt, jetzt fast
ausschliesslich per E-mails, um so mehr, da sie inzwischen als Web-
designer arbeitete, sich aber gleichzeitig am San Francisco Art Institute in
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diesem Bereich weiterbildete. So war es naheliegend, dass Jennifer die
Website unserer Galerie gestaltete, und auch einrichtete und betreute.

"Kopf hoch" heisst es in der Betreff-Zeile Jennifers E-mails vom
31. Oktober 2001:

Lieber alter Freund,

Sie, die Stanford Medical Leute, wenden in meinem Fall alles
Mogliche an, und so gebe ich hiermit ein Lebenszeichen von mir.

Die Mediziner hatten alles unternommen, um Jennifer aus der
plotzlichen Krebs-Umklammerung herauszuldsen; Jenni war erst 48
Jahren alt.

Meine Familie, meine Freunde sind wunderbar, sie unterstiitzen mich,
wo sie nur konnen. Kim ist meine wichtigste Stiitze, aber auch Verena ist
grossartig, voll Mitgefiihl und Verstdndnis. Es macht mir Sorgen, dass sie
weiterhin 'rumfliegt’, aber ich glaube ich wiirde das Gleiche tun.

Verena. Verena ist die Kommilitonin aus meiner Studienzeit, die noch
im Alter von gegen sechzig als Stewardess arbeitet und dank ihrer
"seniority" Jennifer ihren "letzten" Wunsch in Erfiillung bringen wird.

Ich méchte mich auch fiir die ruhmreichen Erinnerungen bedanken,
fiir die treue Freundschaft, die mir diesen Albtraum zu ertragen helfen.
Ich bin mir nicht sicher, was ich sagen darf ohne peinlich oder ungehorig
zu sein, so bestelle ich Dir meinerseits die besten weihnachtlichen
Gedanken und Gefiihle, und tue sie obendrein multiplizieren. Ich habe
einige schone Pldtze in die ich mich versetzen kann, wenn es rau ist, und
einige der besten Erinnerungen verdanke ich Dir. In Liebe, Jennifer, aka
Spukova

Well, well,
Ein richtiger Brief, welche Ehre.

Verena bot mir erneut an, mich nach Deutschland mitzunehmen...
Es geht mir soweit gut und es steht mir noch eine letzte Behandlungs-
runde bevor, dann sollte man sich ein neues Bild machen konnen. Keine
Beschwerden.

Well, es ist passiert. Verena hat zwei Flugkarten fiir mich und Kim
und wir reisen am 16ten ab. Kannst Du zwei trottelige Reisende fiir vier
bis fiinf Tage unterbringen? Wir essen nicht viel, und ich bringe die PC-
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Software und den Webmaster, um an Deiner eigenen Website zu arbeiten

(Du iibernimmst). Lass mich wissen wie es mit Deinen Terminen aussieht,
und BITTE versprich mir, keinen Blick unter meine Hiite und Periicken zu
werfen.

... Well, was ich davon halte? Es ist grossartig, und wir werden Euch
am Flughafen abholen, Euch unterbringen solange Ihr wollt, und es mit
uns aushaltet! Obendrein haben wir eine unserer Full Moon Bar auf den
18ten Mai verschoben - lhr kénnt wahre Amerikanische Musik geniessen
wdhrend Ihr in Bohmen seid. Und dazu von der Tafel kosten... Also, auf,
macht Euch bereit, wir erwarten Euch voll gespannter Ungeduld! Und
keine Sorgen wegen der Webdesign-Software.

Ich freue mich mit meinem ganzen Herzen auf diesen Besuch und ich
danke Dir dafiir, dass Ihr uns willkommen heisst. Kim's Nerven sind im
Eimer und ich selbst fiirchte mich davor, nach etwa 25 Jahren oder so.
Es ist wohl eine ganze neue Welt und ich schitze mich gliicklich, es noch
einmal zu sehen.

Oh Boy! Die besonderen Freikarten von Verena bedeuten zwei
Stopover, wir miissen in New York und in Paris Flugzeug wechseln.
Wie werden halbtot sein nach unserer Ankunft. So fiihre uns zu einem Bett
und vergiss uns bis nach der Moon Bar Party, zu der wir erwachen und
dann eine Weile da sein werden, bevor wir wieder zuriick ins Bett gehen.
Wir konnen helfen aufzurdumen und unsere Geschichten zum Besten
geben, und uns umarmen und Trdinen vergiessen...

Mein Liebster von allen meinen exsssssss, das lange Schweigen tut
mir leid. Ich war ganz am Boden und es dauerte eine ganze Weile bis ich
wieder aufgestanden war.

Ich wiirde Dir helfen die Zeit anzuhalten, aber das Leben marschiert
weiter und ein beriihmter Sdnger der Country- und Westernmusik
bemerkte einmal, "es marschiert iiber Dein ganzes Gesicht".
Wahrscheinlich muss ich in einer Woche mit der Bestrahlung beginnen.

Ich war ganz damit beschdiftigt meine Lebensgeschichte
durchzugehen.-Ich komme mir vor wie in einem tschechischen Film,
wo es zugleich traurig, komisch, gliicklich zu und her geht.

Inzwischen wurde es wieder Herbst, ein Jahr nach Spuks Besuch.
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Hallo Du Liebe

Der Herbst ist da, wie es sich gehort ziemlich neblig und Prag ist
entvolkert, wihrend der NATO-Summit hier stattfindet (in der Luft
werden wir von US-jets geschiitzt). Unser Herr Prdsident sorgt nach wie
vor fiir Schlagzeilen - das tut gut. Und es ist schade, dass er im Januar
zurticktreten muss.

Es gibt da leider keinen von seiner Grosse, um zu iibernehmen...
Ich denke stets, wie bedauerlich es ist, dass mein Vater nicht lange genug
gelebt hat, um dabei zu sein diese historische Satisfaktion zu erleben.

Spuk erinnert sich:

Dein Vater wiirde diese Zeiten lieben. Ich erinnere mich, wie er auf
dem Gehsteig stand und seine Faust nach den schwarzen russischen
Limousinen schiittelte, als sie vorbeifuhren.

Ich vermisse Euch wahnsinnig, wiinsche mir, Ihr wiirdet zum Spielen
kommen. lhr kénnt bei Verena Platz finden. Ich schreibe bald.

love
Donnerstag, 27 Marz 2003

Jirka, C.

Heute um 14:00 ist Jennifer eingeschlafen... Sie starb friedlich und
man muss es als Erlosung sehen, da ihre Schmerzen konstant waren und
ihr Morphium Konsum sich drastisch steigerte. Mit ihr waren: Kim
/Elliot/ Stephanie /Damon / ihre Mutter/ Gina und ihr Freund. Wir
spielten Jennifer's Lieblings CD im Moment: Chicago, und erzdihlten uns
Erinnerungen.... Am 5.oder 6. April werden wir ein Memorial an sie
halten. Im Moment bin ich am Heulen. Ich wollte Euch bloss so schnell
wie moglich informieren..........

Alles Gute..... Umarmung.... Verena
Klokocna, March 27th, 2003

... Ich spinne diese Gedanken dank einem Erlebnis, das ich heute
morgen erfahren habe, Jennifer ist von uns gegangen. Ich spiirte den
Drang hinaus in den Hof zu gehen, und da sang ein Vogel im noch
blattlosen Gedst des Baumes, der sich in der Hofmitte befindet. Das
Vogelchen, eine Blaumeise, zwitscherte in der Baumkrone der Catalpa,
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so intensiv,, wie ich es noch nie erlebte hatte. Es war an dem Ort, wo wir
uns vor nicht einmal einem Jahr zusammen hinsetzten. Da fanden wir fiir
eine Weile gemeinsam Frieden mit der Welt, mit uns selbst.

Jennifer stand mir bei, wenn es am schlimmsten ging. Sie wurde zur
Botschafterin der Freiheit und Liebe in Prag in den siebziger Jahren. Sie
war es, die ich an meiner Seite spiirte seitdem wir uns im Februar 1974
begegnet waren: eine aufrichtige und offenherzige Person. Ich bin in
ihrer Schuld... Sie war jemand, der es vorziehen wiirde, in einem
russischen Mdrchen zu leben, und sie hdtte es auch verdient, doch sie
hatte ein Leben lang zu kdmpfen bis zum bitteren Ende, sie ist zu friih
von uns gegangen... Good Bye to her.

Wenige Jahre nach Jennifers Tod ist meine Mama einem nichtlichen
Hirnschlag erlegen, zuhause in Prag. Den Abschied von ihr zu schildern
féllt mir schwer.

Zu diesem Zeitpunkt, der auch durch den schweren Skiunfall Véras
gezeichnet war, fingen wir an, uns Gedanken iiber unsere Situation in der
Tschechischen Republik zu machen; der Tod meiner Mama gab uns die
Freiheit, liber die Riickkehr in die Schweiz nachzudenken...

FALSCHE BEWEGUNGEN

Ich beginne mit einer Passage aus dem Buch "Auf den Hund
gekommen", in der ich den Reifungsprozess des Entscheids, in die
Schweiz zuriick zu kehren, zu schildern versuche:

"Ich holte Atem, schaute zum Fluss hin und fuhr fort, teilweise mit
geschlossen Augen: Wie die Wasserwellen im Fluss ging das Leben dort
vorbei, schnell wuchsen unsere Kinder auf, aber das Dorf verharrte in der
alten Gewohnheit der Vetternwirtschaft, des Neids und der Missgunst.

Wir, die 'Angeschwemmten’, hatten gar nichts zu melden, das liess man
uns sehr schnell wissen. Kein Gesetz konnte erwirkt werden, die
Umweltanliegen wischte man beiseite, ein neuer Zonenplan sollte erstellt
werden, der das umliegende Land des malerischen Dorfs zum Bauland
erkldrt hdtte, damit die Ortsansdssigen zu schnellem Geld kommen
wiirden... Und so fort. Und als noch ein Gemeinderat seinen Hof zum Bau
eines Sendermastes verpachtet hatte, und wir eines Morgens vor voll-
endeten, 35 Meter hohen Tatsachen standen, hatten wir genug. Dann kam
noch die Abstimmung betreffend Gesundheitswesen, und als dank der
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kommunistisch gefiihrten Linie, die die Soc-Dem demagogisch ange-
wendet hatten und der das Volk nach alter Gewohnheit folgte, wurde
unsere Erniichterung vollkommen. Wir trafen den Entscheid, keine Aus-
landschweizer mehr zu sein und zuriickzukehren - wiederum den Kindern
zuliebe. Wir hatten Gliick. Ein Stammgast des Restaurants vis-a-vis
dusserte immer wieder seinen Gefallen an dem Anwesen und vor allem an
der Art, wie wir es renoviert hatten. Als er dann erfuhr, wir méchten es
verkaufen, zuriick in die Schweiz gehen, liess er uns wissen, er kaufe es,
tiber den Preis wolle er gar nicht diskutieren. Wir wurden uns einig, und
die Handdnderung fand unerwartet schnell statt...

Die Worte Jan Balabans, auf Deutsch gefunden in ,,Einundvierzig*,
malen meinen Gemiitszustand im Moment des Abschieds besser aus, als
ich es je zustande bringen wiirde: "Dieser Weg war mit Abfillen gesdumt.
Ich bitte euch, barmherzige Brennnesseln, treibt aus der Erde hervor,
gnidige Kletten, breitet eure Blétter iiber dieser Schweinerei aus, die
unsere Knochel bedriangt, unsere Augen- und Mundwinkel. Kronen der
Béume, der Judasespen, hiillt euch in griine und graue, silbrige und zittrige
Furcht, verhiillt den Blick auf die rostigen Konstruktionen, die nicht einmal
mehr sich selbst tragen. Kndterich, Melde und Goldrute mogen uns
iiberschatten und verbergen an den seltsamen Stellen hinter den Briicken,
wo unsere Seelen das Locken der Verzweiflung tberleben. Wo wir
knocheltief in Schmiere und Schlamm nur einen Moment der Ruhe finden,
mit dem Kopf in der gniddigen Nische der Bewusstlosigkeit, ohne Schliis-
sel, ohne Telefon, ohne Adresse."

Ja, es waren zwolf bohmische Jahre, die ich mit der Uberschrift
"Falsche Bewegungen" abstempeln wiirde, von grossen Hoffnungen zur
totalen Hoffnungslosigkeit und dem Riickzug in die Schweiz.

CHTGKMD9 aka ALLERLETZTE LIEBE
Mir ist recht, was Dir recht ist, Marlies

Im Friihling 2011 war ich wieder soweit beieinander, dass ich von einer
neuen Liebe zu triumen beginnen konnte, aber erst im Juli 2012 kam es zu
einer Begegnung im Rosengarten in Bern, die mich aus meiner diirren Zeit
erloste, die "Auszeit" nach der Scheidung, die Zeit des alles dominieren-
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den Liebeswahnsinns zu meinem Spitalengel vergangen, und die
Matchmaking-Tour, das alles fiihrte schliesslich zu einem Happy-End:
gerade als ich der ganzen Sache iiberdriissig wurde und ich eine allerletzte
Anfrage an eine gewisse CHTGKMD9 gerichtet hatte und mit einem
sagenhaften ,,Harmoniekoefizient™ von 112 Punkten belohnt wurde! ,,Wir
empfehlen Thnen, Kontakt zu CHTGKMD9 aufzunehmen,* hiess es da
knapp.

Hallo Mister George aka 112. Ich weiss irgendwie nicht wie weiter.
Ich habe Dein Bild, aber Du keines von mir und ich bin mir sicher, wir
wiirden uns mogen aber ... nicht mehr. Lg m

Liebe ,,m*, darf'ich das Foto machen? Im ,, Rosengarten*? Und: wie
haben wir denn die matching-Empfehlung verdient? Bist Du eine
Lowin?...

Hallo Mister G 112. Ja, ich bin Lowin und Dein Vorschlag mein Foto
fiirs Profil im Rosengarten zu machen finde ich geradezu originell. Was
bist denn Du fiir ein Sternzeichen?

Guten Abend nach Bern, ich bin ein Fisch. Mein Vorschlag ist nicht so
originell, weil ich vom Filmfach herkomme.

Noch ein paarmal hin und her, das Virtuelle wird physisch:

Liebe Marlies, prima, ich mache mich wieder einmal im Leben auf
den Weg nach Bern. 1968 bin ich dort zum ersten Mal angekommen (und
gut aufgenommen worden)... Ich komme gerne am Donnerstag, um sieben
bin ich dort mit DIE ZEIT unter dem Arm (oder auf dem Tisch). Um
sieben isst man/frau normalerweise zu Abend - wir auch? Soll ich dort
reservieren? Dress code...? Respektiere ich moglicherweise aber nicht...

Lieber Mister 112 matching points, ja die Spannung wdchst. Freue
mich auf Do 19.00. Werde vom Arbeiten kommen und gerne mit Dir
zusammen was essen. Schon wenn Du res. hoffe auf schones Wetter.

Vom Tag liebe ich die Ddmmerung, vom Jahr den Herbst (Du da Fisch
wahrscheinlich den Friihling). Dress code? Sei wie Du bist! Wiinsche Dir
eine gute Zeit und hoffe es haben am Do-Abend nicht allzu viele stattliche
Mcdnner im Rosengarten eine ZEIT unter dem Arm oder auf dem Tisch.

Wir haben uns gefunden, ich sass prominent im sonst leeren
Restaurantgarten, DIE ZEIT beidseitig ausgelegt und da tauchte ein
Gesicht vor mir auf, lachend, das energische Kinn und der lipstickrote
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Mund dominant. Vor mir stand eine Frau, deren treffende Beschreibung ich
mal in einem Buch von Anne Tyler fand: "She was a medium sort of
woman, medium in every way, medium hair lenght, medium-weight figure,
and that lipstick - only makeup style that's meant not to draw attention to
itself." Fiir mich war die Medium-Frau mehr als genug anziehend; die erste
Begegnung entspricht dem hohen Harmoniekoeftizient, es verlduft nach
anfianglicher Unbeholfenheit entspannt, aber sehr intensiv, getragen wohl
auch von unserer Berner Vergangenheit. Wir stellen fest, wir haben einige
gemeinsamen Freunde und Bekannte; es ist wie wenn man einem lang
nicht gesehenen Jugendfreund wieder begegnen wiirde und das heisst
Vertrauen und Aufgehobenheit. Nach drei Stunden im Restaurant, die wie
im Fluge vorbei fliessen, wollen wir uns noch die Beine vertreten und
spazieren durch die Altstadt.

Wir gehen zusammen vom Nydeggstalden her durch die Gerechtig-
keitgasse, die Kramgasse und iiber die Kornhausbriicke durch die halbe
Berner Altstadt. Und wir bleiben immer wieder stehen, zuerst vor dem
Haus meines ersten "Heims" in der Schweiz, dem "Hospiz zur Heimat",
wir kennen die Lokale wie sie in den Lauben aneinander gereiht sind, wir
wissen noch, wer wohin von unseren Freunden und wir selbst einzukehren
pflegten: in den "Kl6tzlikeller" und vis-a-vis in das "Arlequin" nach der
Polizeistunde, in die "Krone" oder in die Zunft "Zu Webern", in das
spanische "Commerce", in das "Pyrennées", das ,Pyri‘. Bereits ziemlich
ermidet iiberqueren wir die Kornhausbriicke hin zu dem sich am Hang
driickenden Kursaal; da trinken wir noch ein Gldschen, bevor wir uns
voneinander verabschieden - "Bis bald, Marlies".

Liebe Marlies, ich lade Dich nach Solothurn ein: am kommenden
Samstag oder Sonntag, zum Flanieren, einem Mittagessen und event.
Wandern. Gerne hole ich Dich am Bahnhof ab und bringe Dich heil
wieder zuriick. Das alles beiderseits unverbindlich und freiwillig.

Nach einer gemeinsamen, frithherbstlichen Reise nach Levanto, die uns
beide spiiren liess, dass wir zwei U-60 es zusammen schon haben konnen,
auf eine Art, die nicht viele Worte braucht... Ja, iiber Gliick zu schreiben
kann ich nicht, das ist zu schwierig. Doch ein Gliicksmoment soll hier
stellvertretend vermerkt werden. Nicht in Levanto, ein Jahr spéter in
Murnau, in einem Pensionszimmer, wachte ich mit dem ersten morgend-
lichen Streiflicht auf und ich blickte zu meiner Rechten: in diesem sanften
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Licht sah ich das vollig entspannte Antlitz meiner schlafenden Liebe. Das
Erblickte machte mich gliicklich, und ich schlief allméhlich wieder ein.

Nichtsdestoweniger, ich hatte wieder Lust zu leben, etwas zu unter-
nehmen und mir auch die letzten Wiinsche zu leisten. Einer davon war die
Durchfahrt durch den Panama Kanal und - jetzt - noch ein letztes Mal San
Francisco zu besuchen, den Ort, wo inzwischen Spuks Asche mit der
kalifornischen Erde im Crissy Field vermengt war, im Schatten von Golden
Gate Bridge. Wenn wirklich Frank Sinatras Song "I left my heart in San
Francisco" einmal zutreffen sollte, dann in diesem, meinem Fall.

TRAUM AUS, 2013 SAN FRANCISCO

Wir sassen an einem runden Tisch in einem der bescheideneren
Einfamilienhéuschen in Berkeley und blickten uns immer wieder in die
Augen, als hitten wir es nicht glauben konnen, dass es uns gibt, dass wir
wahrhaftig beieinander sind. Wir sprachen wenig und doch waren wir ganz
vereint, nicht nur im Andenken an Jennifer, die vor zehn Jahren verstorben
war, mit 49 Jahren. Thre Schwester iiberraschte mich mit einem kleinen, in
rosa Krepppapier schon umbhiillten Péckchen, das sie zu mir {iber die
Tischplatte schob and sagte: "Da drin ist ihre Asche, etwa die Halfte davon.
Ich habe immer gewusst, du kommst eines Tages und verstreust selbst den
Rest an dem Ort, wo ich bereits etwa die Hélfte verstreut habe..." Dem
Péckchen lagen noch zwei Briefe bei, aber die zu 6ffnen hatte ich im
Moment keine Kraft mehr. Ich war neugierig, aber gleichzeitig wollte ich
die herrschende Vertraulichkeit nicht mit Lesen unterbrechen.

Nach etwa einer weiteren Stunde verabschiedeten wir uns mit festen
Umarmungen. Ich fuhr mit Trénen in den Augen zuriick iiber die Bay
Bridge nach San Francisco, ich rollte in die Stadt hinein, und parkte auf
dem Crissy Field Parking Lot, von wo aus die eigentliche Parkanlage zu
erreichen ist, im Westen mit der Golden Gate Bridge als Kulisse; ich fand
eine stille Ecke unter den vom Pazifikwinden gedrungenen, gewéchs-
artigen Béumen, und da nahm ich den letzten Abschied von meinem Spuk,
indem ich hier die Asche, nicht mehr als eine Hand voll, ausstreute und mit
der umliegenden, trockenen Erde zuschiittete: "Erde zu Erde Asche zu
Asche Staub zu Staub"”, R.1.P.
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Jennifers kalifornische Freunde setzten diesen Nachruf auf:

1953 - 2003

Jennifer bedeutete sehr Vieles sehr vielen Leuten. Sie war von mutigem
Geist und einem weichen Herzen. Sie war mutig, warmherzig, einfiihlsam,
voll von Liebe und voll vom Leben.

In ihren 49 Jahren hatte sie viele Abenteuer unternommen, von
Erforschung der Ozeane bis zum Fallschirmspringen, reiste um die Welt,
sie mochte auf den Boden fallen, aber ohne aufzugeben. Sie hatte
zahlreiche Freunde, die ihr verbissen loyal waren. Die Gewissheit, dass sie
immer da war, wenn benétigt, und ihre Hingabe zu einer jeden Beziehung,
stdarkte die Bindung.

Manche Leute treten in unser Leben und gehen wieder schnell davon.
Andere verweilen, wir nehmen sie ins Herz auf, und wir sind nicht mehr
die Gleichen.

Jennifer beriihrte unsere Leben auf vielfiltige Art und Weise. Bitte, teilt
mit uns Eure Erinnerung, eine Geschichte, die Euch im Geddchinis bleibt,
oder bloss eine Gefiihlsregung, die Ihr spiirt. Vor allem, erfreut Euch nun
der gemeinsamen Zeit.

Als ich wieder im Auto sass, und mich zu fassen bemiihte, Gedanken
nach hinten wie nach vorne zu sortieren versuchte, fielen mir die zwei
Briefe ein, die lose auf dem Nebensitz lagen. Ich machte einen nach dem
anderen auf und begann den ersten zu lesen, den Jennifers Schwester
schrieb:

Jirka
Ich glaube ich habe gerade fiir den richtigen Augenblick gewartet,
um loszulassen. Ich danke dir fiir uns beide.

Den zweiten Brief schrieb ihr Lebenspartner:
Yrka
Es tut mir leid dich verpasst zu haben. Ich danke dir fiir deine giitige,
grossziigige Seele und Liebe zu meinen zwei liebsten Frauen. Hab' ein
tolles Leben. Respektvoll und mit Bewunderung
Elliot

Diese Zeilen haben mir fast den Atem geraubt. Ich lehnte mit beiden
Héanden, Finger verschriankt, am Lenkrad und obwohl es ein sonniger Tag
war, horte ich die warnenden NebelhOérner ihren nachhallenden, weh-
miitigen Klang von sich gebend. Mit Jennifers Tod ging der kalifornische
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Traum endgiiltig zu Ende, mein Spuk, mein guter Geist, bleibt jedoch fiir
immer mit mir zusammen.

Ein PS: Zwei Jahre spiter, am 14. November 2015, an Jennifers
Geburtstag, schreibt ihre Schwester:

Ich verstehe Jenni mit dem Alter immer besser und ich komme zum
Schluss, dass sie die Gelegenheit verpasst hatte sich selbst zu erkennen.

NEUMANNS 2016

'Hoi Lucie

Prima, Du meldest Dich. Eine Frau aus England, Ariana, hat mich
gefunden, verwandt mit Lothar Neumann. Sie ist an Deiner Mutter
interessiert, die wihrend des Kriegs auch ihrver Familie sehr geholfen
hatte. Ihr Vater war Lothars Bruder Hans. Sie sammelt alle méglichen
Informationen betreffend 2. Weltkrieg, Theresienstadt, die Flucht nach
Venezuela, usw-

Zdena, Lucies Mutter, war die erste Frau Arianas Onkels, Lothar
Neumann. Es ging darum, dass Lucies Mutter Zdena wihrend der
deutschen Okkupation ihren Ehemann versteckt hielt, damit er als Jude
nicht den Transport nach Theresienstadt antreten musste, d.h. spéter in den
sicheren Tod geschickt worden wire. Fiir das Verstecken eines Juden, oder
sogar allein fiirs Mitwissen, war der Tod durch Erschiessen angedroht und
auch praktiziert worden. Es gelang, beide Briider, Lothar und Hans
Neumann, dem Zugriff der Nazis zu entziehen; beide iiberlebten die fiinf
Jahre des "Protektorats Médhren und Bohmen®, aber die Ehe Zdenas und
Lothars hielt nicht. Als die Kommunisten sich im Februar 1948 an die
Macht putschten, emigrierten Lothar und Hans Neumann nach Venezuela,
Lothar frisch verheiratet mit einer Vera. Es vergingen einige Jahre, und
Lothar konnte in die Schweiz umzichen, in die Ndhe von Genf. Hans blieb
in Caracas, und in seiner zweiten Ehe wurde er Vater von Ariana.
Abgesehen von Ariana und Lucie leben die oben erwidhnten Personen nicht
mehr.

Lucie erklérte sich sofort bereit, Arianas Fragen in Bezug auf ihre
Mutter zu beantworten.

August 1968. Es war bereits beschlossen worden, Zdena und ihre
Tochter wiirden die Flucht so schnell wie moglich ergreifen, da inzwischen
das gesamte KP-Parteibiiro und die Regierung nach Moskau entfiihrt
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worden waren. Die Suche nach weiteren Exponenten des Prager Friihlings
war im Gange.

Zdenas Fluchtplan war, in die Schweiz zu reisen, zu Lothar, ihrem
ersten Mann, und sie setzte auf seine Hilfe, obwohl es zwischen ihnen zu
einem Zerwiirfnis gekommen war. Lothar nahm sie auf, aber nur fiir ein
paar Tage. Er stattete Zdena mit einer gewissen Geldsumme aus und bat
sie, selbst weiter zu schauen. Als ich schliesslich dazu stiess, waren alle in
Bern, und dort stellten wir auch unser Asylgesuch. Es gibt da noch eine
weitere Verbindung zu Neumanns. Wir schreiben also das Jahr 1968, und
einige Tage nach dem unheilvollen Einmarsch der Russen spricht ein
gewisser Peter Lotar auf dem Miinsterplatz in Ziirich:

"... mit Fackeln sind wir durch die Strassen gezogen. Schweizer mit
gefliichteten Tschechen und Slowaken. Morgen, iibermorgen werden
andere fliichten. Es hort nie auf. Die Fackeln unter mir flackern im Rauch.
Die Glocken schweigen. Man hat mich gebeten, etwas zu sagen. Schwer,
sehr schwer fillt mir das - Worte, blosse Worte - was vermogen sie? Aber
Hunderte warten darauf. ‘Am Ort unserer Geburt konnen wir fremd
werden, und dort, wo wir nie zuvor waren, kann man zu sich finden...
Unser wahres Zuhause ist die Querfront der Menschlichkeit. Sie erstreckt
sich durch alle Lénder, Volker und Rassen™ (Aus "Das Land das ich dir
zeige", Pendo Verlag, 1985).

Ich lebe in Solothurn, da, "wo ich nie zuvor war", und diese Stadt gab
im Jahre 1949 das Biirgerrecht Peter Lotar, einem Prager Emigranten aus
der Zeit der Nazi-Besetzung der Tschechoslowakei (1939). Ja, in Solothurn
schliesst sich der Kreis meines Schicksalswegs auf eine unerwartete Weise:
Dank Zdena Neumann, die bereits im Prag der 30er Jahre Kollegin von
Peter Lotar war, und die schliesslich das oben erwédhnte Buch 1991 ins
Tschechische iibersetzte, kam ich in die Schweiz und verbringe meine
letzten Tage in Solothurn, dem Heimatort Peter Lotars.

REON 11

Der Pfad heim, durch das Ferngewdchs der Bretagne,
wenn fort er aus dem Regen fiihrt, kein Weg schoner,
und in Prag es mich frostelt und wdrmt... Dorthin
lange durfte ich nicht - jetzt geht’s wieder da los.
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Dies ist der Text von Reons Neujahrskarte fiir das Jahr der ersten
Ausstellung in seiner Heimatstadt nach mehr als zwanzig Jahren; sie fand
in der Galerie des Karolinums statt. Und ,,seine Prager” kamen in Scharen,
sie, das Volk der Mirchenkultur (z.B. ,,Drei Niisse fiir Aschenbrodel*)
waren von Reons gemalten Welt hin und weg, sie verfielen seinem
fantastischen Realismus, der fiir sie bis dahin eine terra incognita war,
dekadent und verkannt. Inzwischen stand Reon fiir diesen Malstil in einer
Reihe mit Emst Fuchs oder H. R. Giger; der erstgenannte wollte Reon in
seinem Museumspark in Wien Platz einrdumen.

Der zweitgenannter, HR Giger, lud ihn 2013 zu der ,,Exhibiton Reon
Argondian“ in seinem Museum in Gruy¢res in der Schweiz ein.

Reon zog nach 1989 aus seinem ,,Moulin de Corbeau in St. Brigitte in
der Bretagne nach Prag um, und er 6ffnete schliesslich eine eigene Galerie
in der Mostecka, in derjenigen Strasse, die ein Teil des Prager Konigswegs
ist, von der Karlsbriicke Richtung Burg fithrend. Hier mietete er die
Raumlichkeiten einer alten Béckerei, und er statte sie mit seinen
Keramikfiguren- und Reliefs aus, die die Gesichtsziige des grossen
Magiers Boris trugen. Es lief gut, die Galerie war nicht nur ein Aus-
stellungsort fiir Bilder, sondern auch ein Begegnungsort, und in ihrer
Einmaligkeit fleissig weiterempfohlen; zu den Gésten gehodrten so
verschiedene Personlichkeiten wie Vaclav Havel oder Karel Gott, Jimmy
Page oder Alan Stivell, der bretonische Barde.

Aber drei Jahre spiter, 2002, Reon hatte die Kiindigung erhalten. Am
Tag bevor die Moldau Prag iiberflutete, zog er aus der Galerie am
Konigsweg aus; von der Flut noch nichts ahnend, verabschiedete er sich
zornig von der Liegenschaftsbesitzerin mit den Worten Madame de
Pompadours: ,,apres nous le déluge®.

Reon siedelt nun im ehemaligen Gértnerhaus auf dem Laurenziberg. Da
hat er seine ,,Magische Grotte* auf drei Etagen als ,, GALERIE REON*
reinstalliert.

Das Leben ist ein Wunder, hért man auf zu staunen,

so hort man auf zu leben.
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EPILOG 2019

Nun, wozu all diese Briefe gut waren... Wenn man die Phase der
personlichen Dekonstruktion erreicht, kommt es zu solchen Vorfillen wie

— zu vergessen, wo die Auflistung der fritheren, bereits notierten
Dekonstruktionen abgelegt ist...

— Schliissel in der Hand zu halten und ins Hotelzimmer zuriick-
zugehen, um ihn zu suchen

—eine CD zu kaufen, die man bereits gekauft hat (Lee Konitz)

— die Wochenzeitung DIE ZEIT am Mittwoch zu kaufen, denkend, es
ist Donnerstag; die Ausgabe habe ich ja bereits vor einer Woche gekaulft...

Es sind die Briefe, die Tagebucheintragungen und neuerdings eben die
E-mails, die das Vergessene hervor zu holen vermdgen. Dank ihnen lebt
die Erinnerung auf - oder auch nicht... Wihrend ich meine Schatullen
durchwiihle, immer wieder mit einem Brief in der Hand innehalte und lese,
stelle ich fest, dass mir das betreffende Ereignis bereits entgangen ist. Es
kommt auch die Frage auf, was soll ich da glauben? Meiner Erinnerung
vertrauen oder die schriftlich festgehaltene Version als die wahre zu
betrachten? Dazu sind die schriftlichen Fassungen gut, sie halten die
Fakten fest (auch wenn sie vielleicht schon damals nicht stimmten, aber so
hat man sie eben haben wollen.)

Es bleibt mir hier ein handschriftliches Blatt, auf Englisch, ich schitze
aus den siebziger Jahren, als ich in San Francisco lebte, und Ausfliige in
den Nordwesten Kaliforniens unternahm. Es ist eigentlich eine Liebes-
erklarung, eine der kostbarsten; ich halte dieses handschriftliche Blatt in
meiner Hand - und ich sehe kein Gesicht vor mir, ich erinnere mich nicht
an die beschriebene Situation, schlicht, ich habe keine Ahnung mehr, wer
die gewisse Mary S. war. Spielt es eine Rolle? Nein. Die Aussage ist rein,
und ich schétze sie nicht minder, obwohl mir das physische Abbild der
Absenderin entschwunden ist.

... how is it that you appear to me in a forest of redwood? Huddling in
my tent, moments before sleep curtains close off conscious thoughts, over
and over you are saying "dream about it!” and startle me to smile with
your laughter. What a glad person you are, a magician, a force field of
good humor. What am I to do with this memory of you?
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Camping has been pleasant but there aren 't many places to pitch my
tent for free, I'm headed north to find some woods or shore where [ won t
have to pay. I'll be travelling for about a week more and will return to
S.F. to the house on Frederick St. to stay as long as I am welcome. If you
have a chance to call, please do. If not then dream, I will.

Mary S.
EPILOG 2022

Dieses Manuskript zu Ende geschrieben, bereits mitten im Lektorat,
bekomme ich einen handschriftlichen Brief im Umfang von fiinf Seiten -
ein Ereignis, das seinen Ursprung vor fiinfzig Jahre fand.

Da ich eine Website habe, auf der meine Manuskripte wie «Auf den
Hund gekommen...» allgemein frei zugénglich sind, bin ich iiber Google
oder eine andere Suchmaschine schnell identifizierbar (trotz Pseudonym),
und so hatte mich auch Madeleine gefunden, meine «Genfer Geigerin»: ich
bin im Internet auf Spurensuche gegangen, und bin so auf Deine Schriften
gestossen.

Ja, vor mehr als flinfzig Jahren erlebten wir eine kurzzeitige, aber
kurzweilige Liebe, die am Silvester 1970 aufbliihte, und sich nach Ostern
des folgenden Jahres aufzulésen begann.

Meine Musikfee liess mich in ihrem jetzigen Brief wissen, sie hétte
zundchst das Buch bestellt, gelesen, und schliesslich Mut geschdpft, um
mich anzuschreiben. Ich reagierte postwendend mit einem E-mail, bedankte
mich und brachte meine nicht wenige Freude zum Ausdruck:

“Es bewegt mich sehr zu wissen, dass jemand (Du!) zu meinem Text
findet. Dein Briefist wie aus allen Wolken gefallen. Er verstirkt meine Lust,
mich mit dem Leben (damals wie heute) abzugeben...*

Madeleines handschriftlichen Brief schitzte ich um so mehr, als meine
»allerletzte Liebe™ einige Monate zuvor in Briiche gegangen war und ich
mir geschworen hatte, nichts mehr zu schreiben und mich ,,abzumelden®...

Nun, dieser Brief, der aus dem franzdsisch sprechenden Teil der Schweiz
kam, hatte alles auf den Kopf gestellt. Meine elfjahrige, eben ,,die allerletzte
Liebe* ging iiberraschend zu Ende, am helllichten Tag, ich wurde wort-
wortlich sitzen gelassen (auf English heisst es «being dumped»). Das Recht,
das letzte Wort zu haben, gewdhrend: «Das Beste ist Vergangenheit. Wir
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konnen einander nichts Besseres mehr sein.* Ich musste-mich mit der Sicht
der Dinge nach Adelheid Duvanel abfinden, die in ihrer Erzdhlung “Engel”
den folgenden Satz niederschrieb: "Der Schlaf schlich herbei und legte sich
so sanft neben ihn, wie keine Frau es tut.” Hier muss ich noch eine seltsame
Anekdote anfiigen, die sich wenige Tage vor der Trennung ereignet hatte.
Ich erwachte aus einem Traum, und ich hatte ein ganzes Gedicht auf den
Lippen, das ich sofort in den Mac eintippen musste, damit ja nichts verloren
ging, um so mehr, als es auf franzosisch war (eine Vorahnung?):

Bonheur de cing minutes

qui serait tellement beau —

pour toujours, un moment

a jamais présent.

C’était le matin, au lit avec ma femme,
quand j étais proche de son corps
autant que possible,

ma main posée sur son sein plein...
Elle dort en paix,

je vole sur les nuages de ses réves,

balancé pour toute [’éternite.
... pour toute I’éternite, fiir alle Ewigkeit auf Traumwolken zu fliegen.

Zurilick zu Madeleine, meiner «Genfer Geigerin». Hier muss ich aus
dem Abschnitt des Kapitels CLIQUE THEATER & FILM zitieren, in dem
ich meiner Mama von der Begegnung mit Madeleine berichte:

Am Silvesterfest war eine Geigerin aus Genf da, und einige ziindende
Blickwechsel fiihrten dazu, dass ich jetzt das Wochenende in Genf ver-
bringe. Wie war Euer Silvester? Hier waren wir etwa 15 Leute
beisammen, und es war eine wohlgelungene Feier. Wir nahmen alle
zusammen das Friihstiick ein, und da die Sonne schien, sassen wir auf
der Veranda, wickelten uns in Decken ein und beobachteten die Hunde,
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wie sie im frisch gefallenen Schnee spielten. Ab und zu ritt jemand vorbei,
und auch ein Schlitten glitt durchs Tal...

Das war im Jahre 1971, jetzt schreiben wir 2022 da meldet sich
Madeleine, meine Violinistin. Ich muss leider sagen, dass die alten
Freunde, die von der Prager genauso wie die von der Berner Clique, nach
und nach Opfer des Fluchs des Alzheimers werden; das Telefon, skype oder
Facetime helfen da zwar iiber die Distanzen zum Nulltarif hinweg, aber sie
vermogen keine Verbindung zum gemeinsamen Gedéchtnis herzustellen.
Viele Berufsfreunde aus der Filmbranche leiden offenbar an einer weiteren
Alterskrankheit, ndmlich dem ,,Ghosting*: keine Antworten mehr, keine
Lebenszeichen... So bleibt mir «Lust am Text» - und jetzt die E-mail-
Korrespondenz mit Madeleine, die sie offenbar zu schitzen weiss, weil sie
thren Mann ebenfalls an die Alzheimer-Krankheit verlor, von ithm nicht
mehr erkannt wird. Wir tasten uns da durch die fiinfzig Jahre, und der
Austausch tiber die klassische Musik gleicht einem Balsam:

Ich hatte Dich nicht vollig vergessen, die Zeit mit Dir gehort zu
meinem Leben, doch das beschrdnkte sich auf: was ist wohl aus Jirka
geworden? Vor ein paar Wochen nun hérte ich zufilligerweise am Radio
den 3. Satz aus der 7. Symphonie von Dvorak, und auf einen Schlag
kamen mir fiir einen kurzen Moment die fiir immer verschollen geglaubten
Gefiihle fiir Dich in mir hoch, eine Mischung aus heiterem Lebensgefiihl,
Dir vertrauend, ohne geringste Sorge fiir die Zukunft, und der Trennungs-
schmerz - in Worten ist das schwierig auszudriicken, die Musik macht es
viel besser...

Ich habe eine wirklich schéne Zeit mit Dir verlebt, und als Du mich
aus Deinem Leben hinausgeworfen hast, war ich traurig, verletzt und
wiitend. Wenn ich zwar Deinen weiteren Lebenslauf betrachte, muss ich
doch einsehen, dass dies fiir mich nicht machbar gewesen wire.

Meine Violinistin erzédhlt von threm Eheleben als dreifache Mutter,
beschreibt mir ihre berufliche Laufbahn und schliesst mit diesen Zeilen ab:
Und, mit allen schonen und weniger schénen Lebenserfahrungen bin ich,
glaube ich, fast erwachsen geworden. Vielleicht hat dies schon damals mit
Dir begonnen, was dann Dein positiver Einfluss wire!

Sei herzlich gegriisst von Deiner Genfer Geigerin,

Madeleine
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Nun, am Ende dieser unerwarteten Bescherung, wiederhole ich am
besten meine erste Reaktion auf den handschriftlichen Brief: «Es bewegt
mich sehr zu wissen, dass jemand (Du!) zu meinem Text findet.”. So ist es
inzwischen zu unzdhligen E-mails und nicht wenigen Telefongesprachen
gekommen. Ich habe Madeleines Stimme sofort erkannt, und nachdem wir
zunichst eine Weile lang aufgeregt «iibereinander» referierten, konnte ich
in ihrer Stimme die Schwingungen ihrer Jugend heraushdren. Schon.
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Georg Aeberhard

Wozu all diese Briefe gut waren...
Memoir

Gewidmet allen mir nahen Personen, fiir die ,,die Briefe gut waren®:
Mama und tata, meiner Schwester Eli,

meinen Freunden aufs Leben & zeitweiligen Gefahrtinnen wie

Pavla, Ivana, Stanislav, Alena, Sandra, Jaroslav, Boris aka Bohous, Flex
aka Otokar, Petr aka Mundy, Helena M., Jitka, Dasa, Lucie, Hostivit, Jifi,
Jaromira, Brigitte, Pavel, Jennifer aka D. Dahl aka Spuk, Thom, ,,Sue®,
Verne, Verena, Chantale, Annelore, Fabio, Maya, Peter, Cornelia, Richard,
Helena N., Corinne, Nic aka Niiiit, Hans, Geerd, Marlies sowie

meinen Kindern Vera Antonie und Jan Vaclav
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