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                  Streunender Hund 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Ich habe mir den Himmel immer wie eine große 
Bibliothek vorgestellt.“ 

Jorge Luis Borges 
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Streunender Hund 
 

  
„… ich sage mir, von nun an, mein Lieber, 

bist du auf dich allein gestellt, du musst dich 
selber zwingen, damit du unter die Leute 
kommst, du musst dich selber bei Launen halten, 
du musst dir selber was vorspielen, bis du dich 
selbst verlassen hast, denn ab jetzt rotieren nur 
noch die melancholischen Kreise, und so kommst 
du vorwärts und gehst zugleich zurück, ja, der 
Progressus ad origenem ist zu einem Regressus 
ad futurum geworden, dein Gehirn ist nichts 
anderes als mechanisch gepresste Gedanken. …“ 

      Bohumil Hrabal  
 
 
   Ja, so weit ist es gekommen. Ich bin ein 
streunender Hund geworden, “a stray dog”. Mein 
Blick ist gesenkt, manchmal hinter einer 
Sonnenbrille versteckt, manchmal knapp unter 
der Hutkrempe hervorlugend. Ich streife durch 
mein Revier auf eine instinktive Art und Weise, 
mit dem Aare-Flusslauf irgendwo in der Mitte. 
Und ganz gewiss bin ich von einem Fixpunkt 
angezogen: dem “Offenen Bücherschrank" am 
rechten Quai, rive droite, oui, am Rande des 
hiesigen Boule-Spielfelds unter den Platanen. Der 
Bücherschrank ist wie eine Wundertüte, in der 
sich Schätze der Vergangenheit mit 
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Überraschungen der Gegenwart vermischen - und 
auf mich warten. Der massive Metallschrank ist 
zugänglich von beiden Seiten, die Bücher sind 
nach dem Öffnen des jeweiligen verglasten 
Kippfensters greifbar. Das Fenster mache ich 
jedoch erst auf, wenn mir ein Buchtitel oder ein 
Autorenname ins Auge springt. 

Aber zurück zum Anfang, wir sind noch lange 
nicht am Ziel, dem “Offenen Bücherschrank”. 
Ein streunender Hund, das ist meistens ein Mann 
im Alter des Ablebens, d.h. mit weissem oder 
grau meliertem Haar oder auch kahlköpfig. Er 
mag Witwer sein, ein Geschiedener oder einer, 
dessen Frau ihm bereits  zuvorgekommen ist und 
im Pflegeheim lebt. Das heisst aber nicht, dass so 
ein Hund ein Mann zum Abschreiben ist. Er mag 
das Leben, er streunt nicht nur der frischen Luft 
und der Bewegung wegen, sondern saugt alle 
möglichen Eindrücke ein sowie die eine Portion 
Sauerstoff, die er noch zum Leben benötigt (resp. 
zu Gute hat). Ich für mich kann sagen, mich treibt 
beim Streunen die Sucht nach Schönheit an. 
Ebenso stark nehme ich teil an allem, was in den 
Strassen und auf den Plätzen passiert. Ich fiebere 
mit, wenn ein “Untote” nicht nur ewig 
herumschleicht, sondern auf einem Elektro-
Fahrrad vorbeiflitzt, während ein Kind daran ist, 
im Spiel vertieft, ihm über den Weg zu laufen. 
Mir tut es leid, wenn ich ein junges, 
übergewichtiges Mädchen sehe, das auch noch 
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unterwegs essen muss und in engen anliegenden 
leggings steckt, die die Kilos zu viel wie an 
einem Michelin-Männlein zum Vorschein 
bringen. Gern würde ich es anhalten und fragen: 
“Was ist? Ist es die Schilddrüse? Die 
Bulimie?…” Genauso gerne würde ich eine Frau 
fragen, warum sie so unmöglich gefärbte Haare 
trägt? Muss das sein? Hat sie denn keinen 
Spiegel? (Habe ich einen?…) 

 
   Die streunenden Hunde dieser Stadt und ihrer 
nahen Umgebung sind alle freundlich zueinander, 
es gibt keine Rayon-Streitigkeiten. Mit manchen 
wechselt man da und dort ein Wort, mit manchen 
grüsst man sich mit einem kaum merklichen 
Lidschlag, wie wenn man einen nicht in 
Verlegenheit bringen möchte, da man weiss, wie 
das Schicksal einem mitgespielt hat (oder noch 
mitspielen wird). Es gibt Passanten, die 
entschlossen vorwärts schreiten, in einer Art 
Trottschritt, andere humpeln wiederum, oder sie 
lassen die Füsse schlurfen; wenige sind wahre 
Flaneure, sich wiegend, kurz auf einem Fuss 
verweilend. Es gibt welche, die auf den 
Fussballen wippend gehen, leicht federnd, 
manche wiederum schleichen plattfüssig umher. 
Und ich? Je nachdem: mal sportlich wippend, mal 
einen Fuss vor den anderen setzend, am liebsten 
flanierend. Um aber wie ein Flaneur zu gehen, da 
braucht es die richtige Verfassung, das Gemüt 
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muss in der Balance sein. Ebenfalls muss ich die 
passenden Schuhe anhaben, mit Ledersohlen und 
harten Absätzen, und das Wetter muss zumindest 
freundlich sein. Nachdem ich hinausgegangen 
bin, eben zu flanieren, muss ich zunächst die 
Schritte wieder üben, bis sie wie automatisch, 
einer dem anderen im richtigen Rhythmus folgen, 
wobei eben der eine Schritt, vom linken auf den 
rechten Fuss, etwas länger geraten muss.  
   So beobachte ich das Leben - ein Glücks-
Zustand. Es muss nicht immer ein Hund, ein 
Mensch sein, die da durch Solothurn flanieren; 
der Kater Otto, ein Prachtexemplar ganz Schwarz 
in Schwarz, pflegt ebenfalls über die Plätze und 
durch die Gassen zu streunen: majestätisch, eine 
Pfote vor die andere setzend, ganz Flaneur, 
absolut unbeeindruckt von äusseren Einflüssen.  
   Ja, und manch streunender Hund ist bereits auf 
einen Gehstock angewiesen. Oder sogar auf einen 
Rollator. Sie werden immer zahlreicher, diese 
Dinger, die Modelle variieren stark, es gibt auch 
welche mit Hundeabteil vorne dran. Den 
vierrädrigen Rollatoren mit Elektromotor weiche 
ich lieber weiträumig aus, ich traue den Fahrern 
nicht über den Weg. Ich habe sie im Verdacht, sie 
verwechseln sicher mal die Bremstaste mit 
derjenigen für das Gas. 
 
   Einer mit Gehstock, einem teleskopischen, ist 
hier in dieser Kleinstadt prominent: Peter Bichsel. 
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Er mag vielleicht nicht, dass ich ihn unter 
unseresgleichen einordne, aber wir begegnen uns 
regelmässig und grüssen einander mit einem 
freundlichen, achtungsvollen Nicken, ohne je 
vorgestellt worden zu sein. Doch ja, einmal habe 
ich den Herrn Schriftsteller zumindest 
angesprochen. Da warteten wir auf dem gleichen 
Perron Richtung Zürich, an einem Nachmittag, 
nur wir zwei standen da, und als der "Friedrich 
Dürrenmatt” einfuhr, fragte ich ihn, ob er bereits 
auch seinen Zug habe, einen "Peter Bichsel”. 
"Nein," erwiderte er leicht düpiert, "Ich lebe ja 
noch!" Aha, die Künstler müssen zuerst ableben, 
bevor die Bundesbahnen ihnen die Ehre erweisen, 
einen Schnellzug nach ihrem Namen zu 
benennen; Peter Bichsel würde wohl eher einen 
Bummelzug vorziehen. 
   Da unser Schriftsteller eigentlich als ein 
gemächlicher quasi Flaneur das Stadtbild 
bereichert, würde ich nicht nur einen Zug nach 
ihm benennen, sondern ein Denkmal meisseln, 
das ihn mitten in einem seiner Schritte festhält, 
den Blick seitwärts, auf Augenhöhe mit den 
Passanten. Das Denkmal wäre nicht glatt 
geschliffen, es wäre rau; aus einem weisslichen 
solothurnischen Jura-Kalk geschaffen - ein 
Urgestein. 
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Es gibt ebenfalls streunende Damen, aber von 
ihnen kann ich unmöglich als von streunenden 
Hündinnen sprechen, das wäre geschmacklos, 
nicht wahr. Diese Damen haben meistens auch 
noch ein Hündchen dabei, das würde - sprachlich 
- die Sache noch mehr komplizieren. Da sie eben 
mit den Hündchen spazieren gehen, haben sie ja 
einen Grund, und man kann in diesem Fall nicht 
vom Streunen sprechen. Das “Gassigehen” 
disqualifiziert sie eindeutig. Mit einigen Damen 
wechsle ich einen freundlichen Gruss, wir wissen 
voneinander, wir gehören schliesslich der 
gleichen Spezies der "Untoten" an. Eine dieser 
streunenden Damen entspricht meiner 
Vorstellung von den “Untoten” genau: Sie ist 
äusserst mager, trägt einen grauen Rock, eine 
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weisse Bluse und eine dunkelblaue Strickjacke. 
Weiss sind ihre mittellangen Haare, die Haut ist 
leichenhaft grau-blau. Sie geht ganz aufrecht, mit 
gleichmässiger Hartnäckigkeit, sie bewegt ihre 
Arme jedoch gar nicht; die Arme hängen an ihr 
leblos wie solche einer schlecht geführten 
Marionette; ihr Blick führt ins Ungewisse, wohl 
in die Ewigkeit. Das männliche Pendant zu dieser 
“Untote” ist ein etwa fünfzigjähriger hagerer 
Mann, spindel-dürr, mit schulterlangen weissen 
Haaren, die sein scharf geschnittenes bleiches 
Gesicht umhüllen und dessen Blick in die Leere 
geht. Ich nenne ihn Lazarus. Noch nie habe ich 
einen Blickkontakt mit Lazarus zustande 
gebracht. 

 
   Zum Strassenbild unserer Kleinstadt, wo 
unsereiner so lustvoll, autofrei streunen kann, 
gehören die psychisch Gestörten ebenso wie die 
bettelnden Alkies, die Schnorrer, die Parkuhr-
Manipulatoren und die Strassenmusikanten, 
meistens Zigeuner aus der Slowakei oder Ungarn 
nebst Dudelsack- oder Bouzouki-Spielern; Solo-
Opernsänger und Bläserensemble aus Petersburg 
treten ebenfalls häufig auf. Noch jemanden 
vergessen? Ach ja, es gibt auch ganz normale 
Passanten! Sie sind noch in der Mehrheit, obwohl 
auch hier eine Unterteilung allmählich stattfindet: 
Es gibt die Shopper aus der Stadt, diejenigen aus 
der Vor- und Weststadt sowie aus der erweiterten 
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Agglomeration. Diese auswärtigen Shopper 
gliedern sich wiederum in die “Betuchten” und 
die verkehrt herum bekappten, meistens aus dem 
Balkan oder der Türkei; die eingebürgerten 
Gastarbeiter der ersten Generation, die Italiener, 
die Griechen, die Spanier und Portugiesen, und 
deren Kinder, die “Secondos”; die eingebürgerten 
politischen Flüchtlinge aus der damaligen 
Tschechoslowakei, aus Ungarn oder aus Chile 
sind ebenfalls vertreten. Sie alle sind am 
“Shoppen”. Am besten sieht man diese 
verschiedenen Volksgattungen an einem 
Samstag. Vormittags, wenn der “Maeret” 
stattfindet, sind die Gassen übervoll mit den 
Einheimischen zusammen mit den 
Eingebürgerten. Kaum sind die Marktstände 
abgebaut, so gegen ein Uhr, beginnt der zweite 
Akt: ab jetzt könnten wir genauso gut in Sarajevo 
oder Mostar sein.  
   Ja, fast vergessen, es gibt noch den alten Adel, 
wie Peter Bichsel schreibt: “Es gab in dieser 
Stadt jedenfalls viel adeliges Gesindel, sei es weil 
diese Stadt eine grosse Anziehungskraft auf 
Heruntergekommene ausübt, sei es, weil sie 
schliesslich doch alle kaputtmacht.“1 Und einige 
von den Heruntergekommenen sind eben auf den 
Hund gekommen. Gut, wir winseln nicht 
deswegen, es geht uns hier gut. Die städtischen 

																																																													
1 Der Busant. Von Polizisten, Trinkern und der schönen Magelone. 

Luchterhand, 1985 
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Strassenwischer, die uns Streuner freundlich 
grüssen (und wir sie), putzen die Altstadt jeden 
Tag sauber, so dass es uns hier allen wohl ist.  

 
   Was treibt einen streunenden Hund an? In 
meinem Falls ist es eben die Sucht nach 
Schönheit. Jeder meiner Blicke, zum Himmel, 
zum Bodenpflaster, zu den Passanten, in die 
Baumkronen, den Fassaden hinauf bis mit zum 
Dachunterbau oder dem Flussverlauf entlang ist 
ein suchender Blick - nach Schönheit. Sie ist 
eigentlich selten und trotzdem ist sie immer da. 
Aber zugegeben, es sind die Menschen, die mich 
am meisten interessieren. Hm, auf dem 
Klosterplatz angekommen, da kommt gerade eine 
junge Frau auf mich zu, hochgeschossen, eher 
konservativ angezogen, einen Rock und ein 
kurzes Jäckchen tragend, die ihre Figur sehr 
schön hervorheben; sie sieht aus wie von El 
Greco geschaffen: schmale Schultern, lange, 
nicht gefärbte, strohfarbene, schulterlange Haare, 
mit einem festen kleinen Busen über einem 
breitem Becken auf langen Beinen, die in 
einfachen Stiefeln stecken. Eine durchaus 
elegante weibliche Erscheinung; aus ihrem Mund 
ohne Spuren eines Lippenstifts, erklingt es 
Hochdeutsch, ganz banal: "Bitte, wie komme ich 
hier zum Bahnhof?" Der streunende Hund 
wimmert fast, erzittert innerlich, will sich keine 
Blösse geben. Er lächelt, nickt und sagt: "Da 
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entlang, über die Brücke, dann durch die 
Allee…” Und als er sieht, dass die junge Frau 
sich Zeit nimmt, ihn amüsiert anschaut, mit ihren 
grünen Augen in seinen verweilt, bevor sie in die 
gesuchte Richtung blickt, fügt er etwas leiser, 
verlegen bei: “Ich gehe auch in diese Richtung, 
wir können zusammen da rüber." Die junge Frau 
hat nichts dagegen und so gehen wir 
nebeneinander über die Fussgängerbrücke… Und 
ich erzähle ihr etwas über die historischen 
Gebäude, die wir gerade links und rechts en 
passant sehen, über das Palais Besenval, über den 
Schlachthof, jetzt eine Bar, ein Restaurant und 
ein Kino namens “Solheure”. Ich muss ablenken. 
Es ist immer eine Balance zwischen einfach 
ungezwungen sympathisch sein zu wollen, der 
Dame ein Lächeln um ihren Mund zu zaubern, sie 
sogar richtig zum Lachen zu bringen und 
gleichzeitig den "Mann" in sich zu unterdrücken, 
der mit Komplimenten, die für sein Alter 
unpassend wären, die betreffende Person des 
anderen Geschlechts in Verlegenheit bringen und 
sich selbst der Lächerlichkeit preisgeben könnte. 
   Und selbstverständlich kommt gerade eine 
Bekannte oder ein Bekannter entgegen, senkt 
verschämt den Blick, wohl denkend "Immer diese 
wechselnde Frauenbegleitung, wie macht der 
Hund das?” Nichts gibt es da zu denken! Aber 
eben, die Kleinstadt liebt ihre Vermutungen, es 
mag die schmutzige Fantasie anregen, Mann oder 
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Frau stellt sich jenes vor, was er oder sie selbst 
treiben würde. Sollen sie nur. Ich bin ein 
streunender Hund, ich bin frei, ich schulde 
niemandem etwas, muss auch niemandem 
Rechenschaft abgeben. Meine Fantasie geht 
jedoch auch mit mir durch. In dem alten Hund 
schlummert nach wie vor der Junghund, der nach 
Leben lechzt und zu allem bereit ist - zumindest 
in seiner Fantasie. Wie durch einen Nebelschleier 
sehe ich mich, wie ich die Unbekannte bis zum 
Bahnhof begleite, wie wir zusammen auf den Zug 
wartend einen Kaffee trinken und ich schliesslich 
auch eine Fahrkarte kaufe und mit ihr, mit dieser 
Deutschen, mitfahre, neugierig auf ihr Leben. Ich 
bin gespannt zu erfahren, wo sie wohnt, was sie 
macht, womit ihr Leben ausgefüllt ist (Ja, ich 
möchte sie, ihr Leben, wie ein Buch lesen.). In 
diesem Schwebezustand, in dem alles nur 
erträumt bleibt, ist ja alles möglich - solange der 
Zauber des Nicht-Alltäglichen wirkt und die 
Faszination von Mann zu Frau andauert…  
   Kaum am Ende der Brücke angelangt, wünsche 
ich "gute Weiterreise" und biege ab Richtung 
Bücherschrank, nähere mich meiner Wundertüte. 
Basta. Aber siehe da, die Unbekannte und ich, 
wir beide machen einige Schritte auf unserem 
Weg und schauen im gleichen Moment noch 
einmal zurück. Wir winken einander zu, diese 
eine kurze Begegnung mit einem letzten Lächeln, 
das auch ein Versprechen sein könnte, spontan 
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besiegelnd. Ein Lächeln an der Grenze zu einem 
Belächeln, eine Lektion, wie man eine Frau noch 
anschauen kann, ohne dass der Blick eine 
mögliche, wohl peinliche Verführung 
signalisieren würde. Ja, ja, ja. Ich senke den 
Blick, fest entschlossen, ihr nicht mehr 
nachzuschauen. Der streunende Hund ist ein alter 
Hund, doch nach seiner Begegnung mit der Dame 
darf er sehr wohl ein Bichselsches “WauWau” 
machen. Die wohlbekannte Trauer und 
Niedergeschlagenheit, gleich einer postcoitalen 
Tristesse, folgt zweifelsohne: Man wird sich nie 
mehr verlieben können, keine Gedichte mehr 
schreiben, keine Dummheiten aus dem Ver-
liebtsein anstellen, keinen Nachtzug spontan 
besteigen. Ich nenne es “Liebesleere”, ein Leben 
ohne „WauWau“2. 

 
   Die Krähen sind wieder da, machen in den 
hohen Baumkronen einen Krach, dass einem fast 
bange wird, sie könnten uns da unten picken. Ich 
nähere mich dem Bücherschrank überaus 
glücklich, um so mehr, da gerade niemand sonst 
da ist. Mit einem gewissen Abstand betrachte ich 
die vollen Regale. Ich bilde mir ein Leben lang 

																																																													
2Aus “Der Busant”, 1985: „Der Mensch wäre nicht überlebens-

fähig ohne Geschichten, und Geschichten sind keine Geschehnisse 
und es sind keine Tatsachen, und Geschichten haben weder mit 
Sensationen noch mit Pointen zu tun, Geschichten sind wie das 
WauWau eines Hundes, der hat es gut, der kann für alles, wenn er 
sich freut, WauWau machen.	
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ein, dass ich ein gutes photographisches 
Gedächtnis habe, und diese Gabe erlaubt es mir, 
aus einem gewissen Sichtabstand Veränderungen 
schnell zu erfassen. Die Bücher, die bereits eine 
längere Zeit da sind, blende ich aus. Mein Blick 
wandert den Regalen entlang und bleibt dort 
stehen, wo sich ein neuer Buchrücken abhebt, 
beispielsweise das Buch "Not That Kind of Girl" 
von Lena Dunham, ja im Original, in Englisch. 
Ich schlage es auf, lese zwei, drei Sätze und lege 
es zurück, das ist nichts für mich. Wie gross ist 
dann die Überraschung, wenn ich am nächsten 
Tag in der NZZ eine Besprechung gelesen haben 
werde, in der von diesem Buch als einem 
Bestseller die Rede ist, der mit einem Vor-
schusshonorar von 3.7 Millionen Dollar 
geschrieben wurde. (Ich eile dann zum Bücher-
schlank zurück, gewiss ist das Buch nicht mehr 
da.)  
   Der streunende Hund kommt nun zur Ruhe und 
sucht weiter nach einer Überraschung. Was hat er 
schon alles angetroffen… Manches Buch nimmt 
er freudig an sich und bringt es seiner Freundin, 
oder seiner Tochter oder sonst jemandem, mit 
dem er es teilen möchte. Haben diese bedachten 
Personen es wohl bereits gelesen? Kennen sie den 
Autor, die Autorin? Kennt seine Freundin die 
Welt seiner Lieblingsautoren? Es sind einige 
Schriftsteller, die etwa gleich alt sind wie er 
selbst, mit Haruki Murakami teilt er sogar den 
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gleichen Jahrgang, 1949. Murakami umschreibt 
das prägende Gefühl unserer Generation 
folgendermassen: “Doch eins sollten Sie wissen: 
Ich will mich nicht damit brüsten, dass ich in 
dieser Zeit aufgewachsen bin. Ich will von einem 
Faktum berichten: Ja, diese Zeit hatte etwas 
Besonderes. Dabei ist mir klar, dass die 
damaligen Geschehnisse nicht an sich 
erwähnenswert oder einmalig sind. Der Wirbel 
dieser Epoche entfachte ein prasselndes Feuer der 
Verheissung, begleitet von einer schicksalhaften 
Erwartung…”.3 Eben, es sind diese Verheissung 
und die Erwartung, die das Leben unserer 
Generation prägten, die jedoch gerade grandios 
verpuffen, das bittere Gefühl des Versagens 
bewirkend; wir sind gescheitert.  
   Haruki Murakami, Julian Barnes, Ian Mc Ewan, 
Paul Auster4, Martin Amis, bloss um einige 
Autoren der Gegenwart, meine Zeitgenossen, zu 
nennen, deren Werke ich da bereits angetroffen 
und über die ich mich gefreut habe, sind meine 
geistigen Lebenspartner, gerne erweise ich ihnen 
mit diesen Zeilen meine Reverenz. Diese 
Synchronizität der Lebenserfahrung, die 
ausformulierten Weisheiten einer Wahrnehmung 
aus Meisters Hand, sie bereiten mir viel Freude - 
ein “aperçu” nach dem anderen und doch ein 

																																																													
3 Haruki Murakami, "Blinde Welt, schlafende Frau". Dumont, 2006 
4 Einzig Paul Auster habe ich vor einigen Jahren persönlich getroffen, 

er schrieb mir eine Widmung in sein “Redbook”, als er in Prag war.	
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jedes ein Juwel für sich. Hier ein Beispiel: Im 
Roman “Vom Ende einer Geschichte” schreibt 
Julian Barnes: “Dennoch, ich wiederhole mich da 
gern, habe ich einen instinktiven 
Überlebenswillen, einen Selbsterhaltungstrieb. 
Und der Glaube daran ist fast so gut, wie diesen 
Instinkt tatsächlich zu besitzen, weil beides zu 
demselben Verhalten führt.”5 Einverstanden, 
verinnerlicht. 

 
   Meine Zeitgenossen lassen uns an 
Erkenntnissen teilnehmen, die man selbst in 
Gedanken umkreist, ohne sie so treffend 
formulieren zu können. Es sind lebenswichtige 
Spurenelemente - für mich jedenfalls.  
   Der Inhalt des Bücherschranks wechselt 
laufend. Die Wundertüte birgt nicht nur “Tausend 
und eine Geschichte”, es sind viele mehr, für 
jedermann etwas, bedient euch. Am rechten Ufer, 
da wo den Sommer durch die Hafebar aufgestellt 
ist, steht geschrieben: “Solothurn liegt am 
Meer”.6 Du hast diesen Schriftzug gerade wieder 
einmal schmunzelnd gelesen und das Buch, das 
dir im Bücherschrank an diesem Tag begegnet ist, 
heisst: “The Sea” von John Banville. Der 
Zufallskoeffizient ist das, was ich am 
Bücherschrank liebe, was mich fast süchtig 

																																																													
5  Julian Barnes, "Vom Ende einer Geschichte”, Kiepenhauer & 

Witsch, 2012 

6 Franco Supino, "Solothurn liegt am Meer" (www.francosupino.ch)  
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macht: Was finde ich heute denn? Welche Bücher 
sofort in die Augen stechen, das sind die neuen 
Bestseller wie “Fifty Shades of Grey” (alle drei 
Bände sind schon da deponiert gewesen) genauso 
wie “Feucht-Gebiete” oder “Axolotl Roadkill”. 
Heute zieht meine Aufmerksamkeit das Buch von 
Sofi Oksanen “Stalins Kühe” auf sich; es könnte 
nicht aktueller sein, da an der diesjährigen 
Frankfurter Messe gerade Finnland Gastland ist. 
Das, was diese junge Autorin zu erzählen hat, ist 
ebenfalls hochaktuell, leider: Russlands Taten, 
russisches Imperium als gnadenloses, 
skrupelloses Imperium, egal ob zaristisch, 
kommunistisch oder neuzeitlich; Menschen-
lieben verachtend, auch dasjenige der eigenen 
Leute. Aus diesem geschichtlichen resp. 
geopolitischen  Bereich kommt auch das Buch 
"Der Lebensläufer" von Péter Nádas, das ich 
kürzlich nach Hause trug (eine bestens erhaltene 
deutsche Erstausgabe mit Autogramm). Und ich 
gestehe, ich habe es behalten. Als alter Hund 
habe ich einen Satz von seinem Landsmann Imre 
Kertesz verinnerlicht, den er als Antwort auf die 
Frage von Iris Radisch gibt, die ihn 2013 in 
einem Interview fragt, ob es für ihn immer noch 
Augenblicke gibt, für die sich das Leben lohnt. 
(Das fragt sie einen, der Auschwitz überlebte!) 
Seine Antwort: “Ich glaube, ich habe alle meine 
Augenblicke schon erlebt. Es ist fertig, und ich 
bin noch da.” Ja, da sind wir wieder bei den 
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“Untoten”, nicht wahr. Aber dieser 
“Schicksalslose” ist gezeichnet: Nobelpreisträger 
des Jahres 2002, kommt nicht mehr zum 
Schreiben, klagt er. 

 
   An anderen Tagen stosse ich auf weitere 
Bücher, die die Geschichte des zwanzigsten 
Jahrhunderts aufarbeiten. Es waren auch einige 
meiner Landsleute dabei: Milan Kundera mit 
“Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins”, Pavel 
Kohout  mit “Aus dem Tagebuch eines 
Konterrevolutionärs” oder Josef Škvorecký  mit 
“Feiglinge”. Solche Bücher muss ich nicht 
ausleihen, sie rufen mir aber jedes Mal in 
Erinnerung, was Bücher hinter dem Eisernen 
Vorhang bedeuteten. Der Zensur wegen gab es 
Abschriften mit bis zu fünf Durchschlägen. Und 
ein Donnerstag, das war ein Lesefesttag. Es war 
der landesweite Auslieferungstag für alle neu 
herausgegebenen Bücher, für die man sich je 
nachdem, was angekündigt worden war, bereits 
am Mittwochabend in die Warteschlange 
einreihte. Es kamen sporadisch Bücher von 
Autoren aus dem Westen heraus, vor allem von 
solchen Schriftstellern, deren Gesinnung Moskau 
gefiel: John Steinbeck, Jack London, Upton 
Sinclair oder Heinrich Mann. Aber darunter 
waren auch Bücher von William Saroyan, 
Graham Greene, Günter Grass, Heinrich Böll 
oder Samuel Beckett… 
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   Und jetzt! Jetzt stehe ich da vor einem frei 
zugänglichen Bücherschrank, vor meiner mich 
beglückenden Wundertüte, wo die Bücher ihre 
Rücken anbieten, mir alte Freunde vor Augen 
führen. Die Fülle ist riesig, ich versinke… Nein, 
ich ertrinke nicht. Ich komme hierher, um 
Lebenselixier zu tanken! Jedes Mal ein anderer 
Cocktail, den mir unbekannte Hände in meiner 
Abwesenheit zusammenmixen. Merci! 
   Da: von Peter Bichsel das schmale Bändchen 
“Der Busant”, 1985. Da habe ich gut getan, das 
Buch mitzunehmen, denn darin ist die den 
Buchtitel gebende Geschichte, in der er das 
Phänomen Solothurn mit allen seinen Historien 
und Figuren zeitlos aufleben lässt. Für einen erst 
vor etwa fünf Jahren Zugelaufenen, sagen wir 
mal sogar hier Gestrandeten, ist es eine überaus 
spannende, lehrreiche Lektüre. Zusammen mit 
dem Kunstführer Kanton Solothurn (ebenfalls im 
Schrank gefunden) mag ich gut gerüstet sein, in 
dieser Provinzstadt nicht nur zu streunen, sondern 
zu leben - und das Ableben abwarten, das 
hoffentlich ohne grosse Umstände für mich und 
die Umwelt vonstatten geht. Das bereits oben 
angeführte Zitat aus “Der Busant” trifft wohl 
mein Dasein in Solothurn auf eine voraussagende 
Art und Weise: “… sei es, weil diese Stadt eine 
grosse Anziehungskraft auf Heruntergekommene 
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ausübt, sei es, weil sie schliesslich doch alle 
kaputtmacht.” 

 
   An manchen Tagen, wenn die Belles Lettres 
mir zu viel geworden sind, suche ich nach 
Büchern aus der Literaturgattung “Krimi”. Die 
alten wie die modernen Autoren sind gleichwertig 
vertreten: John LeCarré, Raymond Chandler, 
Dashiell Hammett, Ian Rankin… Nur meinen 
Lieblingsautor habe ich da noch nicht 
angetroffen: Ross Macdonald. Aber den habe ich 
sowieso vollständig zuhause (alle 18 Bände), 
inkl. gleich gute Werke seiner Gattin Margaret 
Millar. (Ja, ich kaufe Bücher.)  
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   Es gibt noch einige Namen, ohne die ich diese 
leicht verworrene Geschichte um den “Offenen 
Bücherschank” nicht zu Ende bringen mag; in der 
englischsprachigen Welt sind es noch 
Schriftsteller wie Saul Bellow, Joseph Heller, 
Irving Stone, in der deutschsprachigen Franz 
Kafka oder Arthur Schnitzler, in der slawischen 
dann Josif Brodski… Joseph Brodski! In seinem 
Buch “Ufer der Verlorenen” 7 steht die folgende 
Erkenntnis, ebenfalls verinnerlicht: “Das 
Augenlicht ist das Instrument der Anpassung an 
eine Umgebung, die feindlich bleibt, unabhängig 
davon, wie gut du dich ihr angepasst hast… Kurz, 
das Auge hält Ausschau nach Sicherheit. Das 
erklärt die Vorliebe des Auges für Kunst im 
Allgemeinen und für venezianische Kunst im 
Besonderen. Das erklärt den Appetit des Auges 
auf Schönheit wie überhaupt die Existenz der 
Schönheit. Denn Schönheit ist Trost, denn 
Schönheit ist sicher.”  
   Aus der hispanischen Literatur greife ich nach 
den Büchern von Jorge Borges, Mario Vargas 

																																																													
7		Am Ende seines Lebens pflegte Josif Brodski im Winter nach 

Venedig zu kommen. Er liebte es in der Lagunenstadt “zu 
streunen”. Seine Reflexionen fasste er in diesem Buch zusammen: 
Ufer der Verlorenen. Carl Hanser Verlag, München/Wien 1991 
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Llosa oder Gabriel Garcia Marquez. Sie alle habe 
ich da schon angetroffen, mich an ihre Werke 
erinnert oder gleich diese mit nach Hause 
getragen. Meine heutige Beute: “Zwölf 
Geschichten aus der Fremde” von, eben, Gabriel 
Garcia Marquez. Später zuhause lesend, entdecke 
ich sein Credo: “Ich bin schon immer der 
Überzeugung gewesen, dass es nichts Schöneres 
in der Natur gibt als eine schöne Frau…” Mehr 
als einverstanden. 

 
   Um eine schöne Frau zu werden oder zu 
bleiben, dazu gibt es im Bücherschrank jedes Mal 
genügend Lesestoff. Auf dem Buchrücken 
solcher Ratgeber heisst es dann beispielsweise 
kurz und bündig “Beine und Hüfte”; Lebens-, 
Ernährungs- und Gesundheitsberatung in jeder 
Menge, genauso wie diejenigen Abhandlungen, 
die die Seele oder das psychische Wohl des 
Lesers auf dem Herzen haben (Verena Kast ist da 
prominent). Diese Bücher und Broschüren 
klammere ich aus wie auch all die Konsaliks, 
Simmels oder Pilchers. So. Und jetzt los! 

 
   Ich stecke das erbeutete Taschenbuch mit den 
zwölf Geschichten in die innere Jackentasche und 
gehe damit hinüber zu der breiten Stützmauer, die 
dem Fluss entlang verläuft. Hier verweile ich 
einige Minuten auf der breiten Mauer sitzend, 
bevor ich wieder zum streunenden Hund werde. 
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Im Moment ist kein anderer Buchinteressent da. 
Ich betrachte das verglaste Regal und ärgere mich 
über den Missbrauch, den einige Leute mit dem 
Bücher-schlank treiben. Jetzt, aus der Distanz von 
etwa fünf Metern, fallen die dicken Bücher-
rückend der grossformatigen Software-Manuale 
um so mehr auf. Sie sind durchwegs 
“abgelaufen”, die Programme, sie sind seit 
mehreren Auflagen nicht mehr aktuell. Aber ihre 
Besitzer sind wohl zu faul, sie ordentlich zu 
entsorgen.  

 
   Genug. Ich rutsche von der Mauer herunter, 
drehe mich um und, gestützt auf die Ellbogen, 
halte ich Ausschau nach Fred, dem Kapitän der 
“Öufi-Boot”-Flotte. Wenn sein Aussichts- resp. 
Fondue-Boot “Pisoni” nicht auf der Wasser-
Oberfläche gleitet, dann ist er meistens mit 
seinem Lernfahrboot zu sehen, das Anlegema-
növer beim Landhaus oder vor dem Regio-
Gebäude übend. Fred liebt es auch, die Übung 
“Mann über Bord” in der Stadt zu veranstalten; 
meistens braucht der zukünftige Bootsfahrer zwei 
Anläufe, bis es ihm gelingt, den Ertrinkenden 
über Bord ins Boot zu ziehen. Nein, heute entfällt 
diese Unterhaltung, es ist Herbstzeit, die Aare 
fliesst unberührt vorbei.  
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   Ich blicke zu der Fussgängerbrücke, die von der 
Altstadt her auf mich zu Richtung Bahnhof führt. 
Ich laufe los, von Brücke zu Brücke, ich bleibe 
auf der rechten Seite, trotte flussaufwärts. Ich 
gehe vorbei an den farbigen Asylanten, die auf 
der Mauer diskutieren oder telefonieren 
(merkwürdig, ein Buch habe ich bei ihnen bisher 
nicht erblickt), ich passiere die „Hafebar“ unter 
den dichten Baumkronen, in denen die Krähen 
nisten und uns - man kann es wirklich nicht 
anders sagen - bescheissen. Ich passiere das 
Standesamt, wo ich selbst das Ehebündnis 
schloss. Auf diesem zuletzt beschriebenen 
Revierabschnitt treffe ich wieder einige 
streunende Kollegen an, ein Lidschlag des 
Erkennens da und dort. Zwei Damen mit 
Schosshündchen, deren Leinen sich ständig 
ineinander verwickeln, während sie einen 
ungemein wichtigen Tratsch abhandeln, bin ich 
ebenfalls begegnet. Ich muss sie erwähnen, 
zumindest der Gleichberechtigung wegen. Beim 
Vorbeigehen kläffen die Hündchen scharf, doch 
ich halte die Nase hoch und springe an ihnen 
vorbei. Die Damen bemerken mich kaum. Im 
Nachhinein fällt mir auf, dass ich den meisten 
Streunenden frontal begegne, ich mag mich nicht 
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erinnern, dass ich jemand von ihnen je überholt 
hätte, und ich frage mich, ob ich irgendwie eisern 
in Gegenrichtung laufe, im Widerspruch zu den 
allgemeinen Regeln der Revierbegehung. 
   An der Ecke bei “Renato” weidet sich mein 
Auge wie immer eine Weile an der graziösen 
Fassade der Spitalkirche zum Heiligen Geist, die 
mit der Jahreszahl 1736 versehen ist; nicht 
Pisoni, ein Franzose hat sie gebaut.  

Auf der Wengi-Brücke angekommen, blicke 
ich zunächst zu der baumlosen Landhausquai-
Promenade mit all den Cafés und Restaurants, 
eines neben dem anderen. Die tief liegende 
Abendsonne, die gerade direkt über dem 
Flussverlauf untergeht, taucht die “rive gauche” 
ins  goldene Licht ihrer letzten Strahlen; die 
Menschen und die Laternen werfen überlange 
Schatten und ich muss mich jetzt entscheiden, 
welchen weiteren Weg ich einschlage. Gehe ich 
auf der magisch beleuchteten Promenade an all 
den vielen, vor allem jungen Leuten vorbei, oder 
steige ich gerade aus durch die schmale, schattige 
Gasse mit den vielen Gelaterias, oder nehme ich 
die breite Westringstrasse, die direkt zum Bieltor 
hinaufführt. Ich entscheide mich für die dritte 
Variante, da dort die Sonne stellenweise noch 
zwischen den Gebäuden durchscheint und weil 
ich am Ende meiner Tour eher auf Alleinsein 
gestimmt bin.  
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   Eine ganze Stunde dauerte mein Streunen. Ich 
bin leicht verschwitzt, aber ich will noch nicht 
nach Haus. Heute weht ein angenehm lauer 
Wind, vom Bieltor schlägt es fünf Uhr: 
Feierabend für alle, die nicht in der 
Verkaufsbranche tätig sind. Die Strassen werden 
voller von eilenden Leuten, die ich im Revier 
sonst selten antreffe. Sie strömen durch das 
Bieltor vom Amthausplatz her in die Altstadt 
oder in Gegenrichtung. Ich wähle den mir näher 
gelegenen seitlichen Durchgang, an einem 
Akkordeon spielenden einäugigen Zigeuner 
vorbei und muss sogleich jenem Bettler 
ausweichen, der Glückskäfer oder einzelne Rosen 
oder sogar aus einem städtischen Blumentrog 
herausgerissene welke Stiefmütterchen einem 
jeden unerbittlich aufdrängt, während er sogleich 
eine Bitte um ein Almosen ableiert. Ich mache 
einen weiten Bogen um ihn, weil ich von ihm 
leider täglich (und das seit Jahren!) angegangen 
werde, da ich von meinem Haus am Bieltor 
vorbei ins Freie muss. Der Arme ist unfähig, sich 
mich, beziehungsweise meine Ablehnung zu 
merken. 

Ich biege noch nicht in meine Gasse ein. Ich 
will noch eine Weile unter Menschen verweilen. 
So laufe ich an den Werbeständern vorbei bis zur 
Buchhandlung Lüthy hin. Glück gehabt! Es gibt 
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da noch einen Platz im Freien. Ich bitte einen 
zukünftigen Nachbarn am Tisch, mir den Platz 
reserviert zu halten und gehe meine Bestellung 
aufgeben. An der Theke ist Olivia - oder 
vielleicht Judith? Oder Vanessa? Oder sogar 
Simone? Sie sind alle sehr nett, lächeln mir zu 
(ich zurück) und ich bestelle - nein, keinen 
Espresso, sondern ein Bier. Wir wechseln ein 
paar Worte, mit der einen mehr als mit der 
anderen, und ich gehe wieder hinaus Sitz machen.  

Das Bier wird gebracht und nach Anweisung 
mit einer gehörigen Schaumkrone eingeschenkt. 
Merci! Prost! Der streunende Hund streunt nicht 
mehr, er sitzt, mit erregender Vorfreude spürt er 
Gabriel Garcías “Zwölf Geschichten” in seiner 
Jackentasche, nah am Herzen; er schlägt das eine 
Bein über das andere und beobachtet die 
Passanten, die nun an ihm vorbeiströmen, 
während er verschnauft, ein kaum merkliches 
Lächeln um die Mundwinkel: Die Welt, die bunte 
schöne Welt fliesst an ihm vorbei, es ist ihm 
wohl, dem Hund. 
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Die Hundstage 
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   Die Hundstage 
 
   “I’m old, replied Pereira, I’m fat and I’ve got 
heart trouble.”  

Antonio Tabucchi 
 
   Die Hundstage, die “caniculares”8, sind zwar 
vorbei, aber die Hitze steigt weiter an. Der 
streunende Hund, alt, schwach auf den Beinen 
wie auf der Brust, geht besser nicht hinaus. Und 
da die Wetterprognose noch mehr Hitze 
verkündet, läuft er nun ganz früh oder dann sehr 
spät abends hinaus. Ich nehme an, der Leser 
kennt mich bereits gut dank dem ersten Teil aus 
diesen Aufzeichnungen als “Streunender Hund”, 
der durch die Ambassadorenstadt seine Runden 
dreht, mit dem einen Fixpunkt, dem Offenen 
Bücherschrank an der Aare. 
 
   Die Hundstage. Ich bleibe also in meinen vier 
Wänden, setze mich der Hitze nicht aus und - 
kämpfe gegen das  Phänomen "Horror vacui”: 
Der Hund hat nichts zu tun, das Streunen bleibt 
Erinnerung. Doch in der Erinnerung leben die 
Eindrücke und die Geschichten weiter, die 
Begegnungen ‘en passant’, die erblickten Juwelen 

																																																													
8 Heißeste Zeit im Hochsommer in Europa (24. Juli bis 23. 

August) mittelhochdeutsch hundetac, huntlich tage, Lehnübersetzung 
von spätlateinisch dies caniculares, so benannt, weil die Sonne in 
dieser Zeit beim Hundsstern im Sternbild des Großen Hundes steht. 
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des Alltags und eben die im Schrank angetroffen 
Bücher, die ich mir zwischenzeitlich “eigen” 
mache, leisten mir eine anregende Gesellschaft. 
Seit der Niederschrift meiner Liaison mit dem 
Bücherschrank häufen sich bei mir Bücher, die 
mir jetzt den “horror vacui” abzuwehren helfen. 
Joseph Conrads “Herz der Finsternis”9 z.B.. An 
einem Tag entdeckte ich diese Neuausgabe, sie 
gelesen, die Kult-Verfilmung mit Marlon Brando 
als Colonel Kurtz infolgedessen wieder dank 
einer DVD angeschaut, und ein paar Tage später 
in meiner Wundertüte die 
Tagebuchaufzeichnungen10 Eleanor Coppolas 
über die Dreharbeiten vorgefunden. Diese 
Verkettung brachte mich dazu, es aufzuschreiben 
und meiner Koinzidenz-Sammlung “Rien Ne Va 
Plus“  beizufügen; mit der Aussage “… it’s 
judgment that defeats us…” als Pointe. Joseph 
Conrad hat “Das Herz der Finsternis” 1899 
herausgeben können, Francis Copolla 1979 als 
“Apocalypse Now” verfilmt, jetzt schreiben wir 
2016. Und unser Urteil, eben das “judgement” 
über das Andere weist unsere  westliche 
Zivilisation dem Untergang zu; wir liegen hier 
falsch, verbraucht, unsere Werte veräussert, sie 
nicht verteidigend. 
 
   Manchmal, wenn es im Schrank zu einer 

																																																													
9 Herz der Finsternis, 2007, S. Fischer 
10 Vielleicht bin ich zu nah, 1980, rororo, neue frau 
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thematischen Begegnung von Buch zu Buch 
kommt, ist keine Pointe zu finden. Was kann ich 
mit der Verkettung dieser drei Werken anfangen, 
die ich an einem Nachmittag zusammen 
vorgefunden habe? Es waren “Insomnia oder Die 
schönen Torheiten des Alters” (“The Devil At 
Large”) von Henry Miller, “Die Brust” von 
Phillip Roth und schliesslich “Die Lust an der 
Lust”… Ist da eine Pointe vielleicht einfach das 
Thema “Die Lust” an sich? Ist es ein Wink mich 
mit der “Lust” abzugeben? Aber sicher nicht im 
Stil dieses einen Druckprodukts, dass ich 
schnurgerade entsorgt habe (laut Anweisung am 
Bücher-schlank (“Keine Pornografie, keine  
Rassismus- oder Religionschriften“): Das Buch 
hiess “Deutschland total intim”; ‘wer geht fremd 
und wie oft? Was für Frauen mögen Anal-Sex, 
welche Paare tummeln sich auf der bizarren 
Szene, und warum verlangen einige Frauen nach 
Extrem-Sex? Hier ist der aktuelle Report über das 
Sexleben der Deutschen auf der Schwelle zum 
dritten Jahrtausend. Unverschämt, unfassbar - 
und wahr! Alles über Gruppensex, Partnertausch, 
Pornographie, Perversionen und viele, viele 
andere Sex-Phänomene unserer wilden Epoche. 
Frauen und Männer live und im Originalton! Sie 
nehmen kein Blatt vor den Mund. Unerhörte 
Einblicke in das Intimleben der Deutschen - auch 
mit Hilfe von scharfen, authentischen Fotos. 
Machen Sie sich auf etwas gefasst - dieser Live-
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Report fängt erst da an, wo andere aufhören.’ 
 
   ‘Machen Sie sich auf etwas gefasst’… Ich will 
mich aber nicht gefasst machen!!! Wenn all das 
so einfach wäre, mit deutscher Gründlichkeit 
elaboriert und auf den Punkt gebracht wie wenn 
es ums Zähneputzen gehen würde, einfach auf der 
Stufe der sich paarenden “animali”… Um wie 
viel ärmer wäre die Belletristik? Da ich ein 
Masculinum bin, eher von der romantischen 
Sorte, möchte ich mich mit dem Femininum 
lieber auf der Ebene der Verehrung vertiefen; in 
diesem Sinne, nach Diderot11: 
Femme, (Morale.) ce nom seul touche l’ame, 
mais il ne l’élève pas toujours ; il ne fait naître 
que des idées agréables, qui deviennent un 
moment après des sensations inquiètes, ou des 
sentimens tendres; & le philosophe qui croit 
contempler, n’est bien-tôt qu’un homme qui 
desire, ou qu’un amant qui rêve. 
   Doch es ist nicht so simple, mit dieser An-
schauung. Ich habe meiner Freundin das kürzlich 
im Schrank vorgefundene Buch “Der Mann mit 
der Ledertasche”12 von Charles Bukowski 
gebracht, das ich vor mindestens dreissig Jahren 

																																																													
11 

http://fr.wikisource.org/wiki/L’Encyclopédie/Volume_6#FEMME 
12 Eine grauenhafte Übersetzung des Originaltitels „Post 

Office“ (1971); der erste Roman von Charles Bukowski (1920–
1994). 
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gern gelesen habe, aber sie gab es mir nach 
wenigen Tagen zurück, es sei zu ordinär. Es war 
das zweite Mal, dass Bukowski mit Ablehnung, 
oder sogar Schmähung, behandelt worden ist. 
Das Buch hatte ich zuhause in Zürich im Jahre 
1983, damals als Richard Brautigan am 
Literaturfestival weilte und unter anderem bei mir 
zuhause war. Die Werke dieser zwei 
kalifornischen Autoren standen nebeneinander im 
Regal – dummerweise. Als Richard Brautigan 
Bukowskis Buch sozusagen “Wange an Wange” 
neben seinem “Loading Mercury With A Pitch 
Fork”13 erblickte, riss er “Post Office” aus dem 
Regal, schritt damit schnellen Schrittes zur 
Balkontür hin, öffnete sie und schmiss es weit 
hinaus, wo es in der Gosse landete; ausgebreitet, 
die Titelseite nach oben. “You don’t need this 
shit here”, sagte Richard Brautigan trocken und 
schloss die Balkontür wieder ab. Da wir es hier 
mit Literatur zu tun haben, in verschiedensten 
Begegnungsformen, darf ich noch erwähnen, dass 
zwischen mir und diesem von mir bewunderten 
Autor eine Freundschaft entstand, die darin 
gipfelte, dass ich abends von seiner 
Kurzgeschichte kosten durfte, die er in Zürich 
selbst zubereitet hatte: “Cooking spaghetti dinner 
in Japan“14. 

																																																													
13  Loading Mercury with a Pitchfork, 1976, Simon & 

Schuster 
14 The Tokyo-Montana Express, 1980, Delacorte Press  
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   Am gestrigen Hundstag habe ich mir notiert: 
“ich kann mit mir nichts anfangen”. Ein Zweifeln 
an jeglichem Tun legte mich lahm. Tilt. 
Schliesslich liess ich das Wasser in die 
Badewanne laufen und einmal bis zum Kinn 
darin eingetaucht, fing ich an eines meiner 
Selbstgespräche zu führen, die mich in ihren 
freien Assoziationen zu realen wie imaginären 
Orten führen. Und siehe da, plötzlich fand ich 
mich vertieft im Gespräch mit einem Büchernarr, 
der wie ich vom Bücherschrank magisch 
angezogen ist. Bei unserer ersten Begegnung 
stolperten wir fast ineinander,  da jeder mit einem 
aufgeschlagenen Buch um den Schrank seinen 
Weg gehen wollte, von einer Seite zur anderen 
hin, bereits gebannt vom jeweiligen Buchinhalt. 
Er hielt ein Buch von Imre Kertesz in den 
Händen, das “Fiasko”, ich wiederum “Kaddisch 
für ein nicht geborenes Kind“. (Dass Bücher 
eines gleichen Autors oder eines gewissen 
Bereiches clusterartig im Schrank vorzufinden 
waren und sind, ist nicht unüblich, darüber 
vielleicht noch später.) 
   “Entschuldigung…” 
   “Oh, excusi!” 
Wir blickten uns an, kurz, mit gewisser Scheue; 
wir schauten geschwind auf die Buchrücken und 
wir lachten auf.  
   “Fiasko”… 
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   “Imre Kertesz, ja.” 
Imre Kertesz, der ungarische Nobelpreisträger, 
war vor ein paar Tagen verstorben15, die 
Nachrufe füllten die Feuilltonseiten der ZEIT, der 
NZZ und anderer Blätter. Die Bücher von Imre 
Kertesz hatte ich fast alle zuhause gehabt, ich 
wühlte sie regelrecht durch, ja, Imre war mir ein 
Freund. Und jetzt diese Begegnung am Schrank. 
Mein Blick kam erneut auf dem Buchumschlag 
zu ruhen: “Fiasko”. Und irgendwie sprach ich den 
Buchtitel laut aus: “Fiasko”…  
   “Fiasko, ja - kennen Sie das Buch?” sagte mein 
Gegenüber. 
   “Das hier noch nicht. Aber Imre Kertesz ist 
einer meiner Freunde”, sagte ich unvermittelt. 
   “Freund? Sie haben ihn gekannt?” 

   “Oh, nein… Aber es ist so eine Angewohnheit 
von mir, von Autoren, die ich mag, wie von 
Freunden zu sprechen.” 

   “Ja, dann haben wir einen gemeinsamen Freund. 
Das freut mich…  

   Ich hörte dem Mann zu und merkte fast nicht, 
dass wir uns während wir in das Gespräch vertieft 
waren, weg vom Schrank zur Flussbrüstung 

																																																													
15 Im ersten Morgengrauen des 31. März, als die Vögel im 

gegenüberliegenden Városmajor-Park anfingen zu singen, ist 
er in seiner Budapester Wohnung gestorben. In “Hotelgast im 
eigenen Leben”, Iris Radisch, 2016, Nr, 16, DIE ZEIT 
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bewegten, beide mit unseren Kertesz-Büchern in 
den Händen aufgeschlagen. Von  weitem her 
könnte man uns wohl mit Jehova-Zeugen oder 
Mormonen-Werbern verwechseln, die praktisch 
jeden Tag in der Nähe des Schranks anzutreffen 
waren.  

   Wir erreichten die Brüstung, das “Mürli”, wo 
kürzlich ein Tamil in den Fluss kippte, wohl 
ertrank und bis jetzt seine Leiche nicht gefunden 
worden ist. Wir lehnten an der Brüstung und wir 
stellten uns kurz vor. Ich als ein AHV-
abgesicherter Papierschweizer, er als pensi-
onierter Gymnasiallehrer. Erfreut, erfreut, habe 
die Ehre. Er verwitwet, kinderlos, ich geschie-
den, zwei Kinder; sein Name war Alexander 
Urban, ich stellte mich mit meinem Pseudonym 
Georg Aeberhard vor, begleitet mit einer 
Erklärung betreffend der unmöglichen 
Aussprache meiner ursprünglichen Namen; 
tausendmal und mehr habe ich sie buchstabieren 
müssen und jetzt war ich dessen müde. Aber wir 
machten gleich Du untereinander: Alexander, 
Georg (Georg = Jiří / Aeberhard = Havrda). 

   “Und Sie, ich meine du, Alexander… Kommst 
öfters hierher, nicht wahr, wegen der Bücher,” 
bemerkte ich so wie nebenbei. Er nickte bloss wie 
wenn er einen Laster zugeben würde. Ich lachte 
aufmunternd auf: “Ich bin sogar dabei, bei der 
Gruppe - du auch?”  
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   “Nein, nein…” 

   “Gehst du zurück in die Stadt? Oder bleibst du 
noch?” fragte ich Alexander, “Trinken wir eine 
Tasse Kaffee?” 

 Alexander nickte und da es bereits nach 
vier Uhr nachmittags war, peilten wir wie 
scheinbar untereinander stumm abgesprochen, die 
„Hafebar“ an… 
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   Ich erwachte aus dem rekonstruierten Gespräch 
mit meinem neuen Freund und stieg aus der 
Badewanne. Ich trocknete mich ab und in 
Vorbereitung auf die steigende Temperatur nicht 
nur draussen, aber ebenfalls hier in der Wohnung, 
schlüpfte ich bloss einen luftigen Kimono an. Im 
Wohnbereich meiner Ein-Zimmer-Wohnung 
wurde ich sogleich mit meinem Büchervorrat 
konfrontiert. Auf einem Stapel zuoberst lag der 
grosse Fund aus dem Schrank, der Roman “Das 
Phantom des Alexander Wolfs” von Gaito 
Gasdanow16, einem russischen Exilanten der 
Nachrevolutionszeit, in Paris und später in 
München lebend, dessen Werke erst jetzt auf 
deutsch bei Hanser zu erscheinen begonnen 
haben. Alle drei bisher verlegten Bücher 
zeichneten sich nicht nur durch einen exquisiten, 
sogmächtigen Inhalt, aber auch durch schöne 
Umschlagsaufmachung aus. Ja, dieses Werk fand 
ich im Schrank vor, habe es verschlungen, nur um 
das zweite Buch, das “Ein Abend mit Clair”  ein 
paar Tage später vorzufinden, das allerdings bloss 
als eine Taschenbuchausgabe; obwohl schlampig 
gesetzt, genauso schnell verschlungen. Das dritte 
Buch, “Die Rückkehr des Buddhas”, habe ich 

																																																													
16 Gaito Gasdanow, (1903-1971) in München gestorben; 

einer der wichtigsten russischen Exilautoren des frühen 20. 
Jahrhunderts. Seit 1923 Exil in Paris, da als der „russische 
Camus“ bezeichnet. Hanser Verlag: Das Phantom des 
Alexander Wolf (2012), Ein Abend bei Claire (2014) und Die 
Rückkehr des Buddha (2016). 



43	

bestellt und am nächsten Tag im Buchhaus 
“Lüthy” sogleich gekauft. Nun, der Genuss der 
Werke Gasdanows hat leider einen negativen 
Effekt auf mich: mir wurde klar, dass ich nie 
solch eine literarische Bravour erlangen könnte. 
Bitte, seid mir gnädig… Jetzt stand ich da vor 
dem Stapel, angezogen vom Umschlag der 
“Rückkehr des Buddhas”, auf dem ein 
Frauengesicht in Grossaufnahme zu sahen war, 
die Augen in diejenigen des Betrachters direkt 
gerichtet, fragend, bohrend, herausfordernd. 

 Der Koinzidenz des aufeinander folgenden 
Auffindens der Romane aus der Hand Gasdanows, 
folgte eine weitere: Als auch noch die “Suite 
Francaise” von Irene Nemirovsky17 auf mich im 
Schrank wartete und ich die Daten dieser 
russischen Exilautoren in Paris verglich, stellte ich 
fest, dass sie beide 1903 in St. Petersburg auf die 
Welt kamen. Dass beide nicht den Todesort 
gemeinsam hatten, ein KZ wie Auschwitz, ist ein 
Wunder, denn Gaito Gasdanow war während der 
deutschen Besatzung von Paris in der Resistance 
aktiv. Gemeinsam haben diese zwei Autoren noch 
die erfreuliche Tatsache, dass ihre Werke wieder 
entdeckt wurden und nun nach fast siebzig Jahren 
auf deutsch erscheinen, von der Kritik durchwegs 
hoch geschätzt werden - Satisfaktion post mortem. 

																																																													
17 Irène Némirovsky (1903-1942, Auschwitz) war eine 

Französisch schreibende Schriftstellerin. 
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   Was Gaito Gasdanow einmalig macht ist sein 
Können, mit einem Satz auch zwei, drei Seiten zu 
füllen und diesen einen Satz liest man atemlos 
durch, dank den erzählten Geschichten in Bann 
geschlagen. In “Die Rückkehr des Buddhas” z.B. 
beginnt er von einem Auftrag zu erzählen, eine 
Abhandlung über den Dreissigjährigen Krieg für 
einen berühmten Journalisten als Ghostwriter 
schreiben zu müssen, erwähnt des Auftraggebers 
Affäre mit einer Schauspielerin, schwenkt mit 
dem Duo an die Riviera, kehrt in die Bibliothéque 
Nationale zurück, kommt auf Richelieu und Père 
Joseph zu sprechen, des-gleichen auf Gustav 
Adolf, den Mord an Wallenstein, auf die 
Verstrickungen im Dreissig-jährigen Krieg 
allgemein, auf die Interpretation Schillers, um 
schliesslich mit der Beschreibung des 
Auftraggebers, äusserst negativ, diese Episode zu 
Ende zu bringen, die eigentlich mit der 
Geschichte der Hauptfigur des Buches nichts zu 
tun hat.  

   Genug von dieser meiner Faszination, ich habe 
jetzt sogar das letzte veröffentlichte Werke als  e-
book gekauft und gespeichert: “Das Glück”. Wie 
alle Werke Gasdanows, vorzüglich von 
Rosemarie Tietze übersetzt (wohl kongenial). 
Noch mag ich vielleicht anfügen, dass die 
Literaturkritikerin Iris Radisch Gaito Gasdanow 
als einen der in die “obersten Ränge der 
Weltliteratur” gehörenden bezeichnet hat. 
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   Die Hundstage; weitere heisse Tage sind 
angesagt. Vorgestern nachts, so gegen vier Uhr 
morgens, ist ein Sturm über die Stadt gezogen. 
Ich war bereits wach seit dem fernen Donnern, 
als ein Blitz in den Kirchturm der Stadtkirche 
einschlug, der auf der Luftlinie nicht mehr als 
hundert Meter von meinem Fenster steht. Es 
krachte ohrenbetäubend und mein Zimmer wurde 
mit grellem Licht wie von einem alten Photoblitz 
erleuchtet; mir stockte der Atem. 
   Ich wandere zwischen meinen vier Wänden, ich 
probiere zumindest die Zimmertemperatur bei 25 
Grad zu halten und ich gehe nur morgens früh 
oder abends bei der Dämmerung hinaus. Die 
meiste Zeit bin ich schweissgebadet, unfähig zu 
unterscheiden, ob wegen der Hitze oder wegen 
der häufigen Schweissausbrüche, die mein 
gebrochenes Herz recht häufig verursacht; mein 
Herz stottert mit plus, minus hundert Puls, 24 
Stunden lang… Was aber das Hirn nicht hindert, 
Lawinen von Gedanken, Erinnerungen, 
Phantasien und allerlei sonst zu produzieren. Was 
damit? Wie ordne ich das? Diese Notizen sind 
auch ein Produkt des Zustandes der geistigen 
Überforderung. Ich bin wohl an einem Punkt 
angelangt, den Imre Kertesz eben mit den Worten 
umschreibt, die ich ja bereits im “Streunender 
Hund” zitiere: “Ich glaube, ich habe alle meine 
Augenblicke schon erlebt. Es ist fertig, und ich 
bin noch da.“  
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   Ich kehre lieber zum Bücherschrank zurück, der 
gibt mir einen gewissen Halt in diesem finalen 
Chaos und die Runden des Streunens die 
wohltuende Abwechslung…  

   … Ja, wir peilten die “Hafebar” an, ich und 
mein neuer Freund Alexander. Da hielt ich ihn 
zurück, wir blieben nahe an der Mündung der 
Kreuzackerbrücke stehen, und ich deutete mit 
einer leichten Kopfbewegung zum anderen Ende 
der Brücke hin und sagte leise: “16 48”. 

   “16 48?” fragte Alexander, “Was meinst du 
damit?” 

   Es war mir etwas peinlich, aber als streunender 
Hund musste ich meinen neuen Bücherfreund 
aufklären, vorher jedoch weiter Richtung die Bar 
gehend, wie von Panik ergriffen. Alexander 
schüttelt den Kopf, er verstehe nicht, doch er 
folgte mir. 

   “16 : 48! Und sie ist da…”, sagte ich. 

   “Wer denn? Anna Karenina? Beatrice? Madame 
Bovary?” 

   “Nein, einfach eine Passantin, eine schöne Frau. 
Aber irgendwie unglücklich, einsam, Geheimnis 
umwittert…” 

   Alexander drehte sich immer wieder um, ich 
blickte nach ihm und sah, dass er jetzt die schöne 
Unbekannte im Visier hatte. Er blieb stehen. 
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Inzwischen konnten wir nicht auffallen und so 
liess ich ihn gewähren. Die Frau schritt schneidig 
voran, Richtung Bahnhof, ganz aufrecht, ohne je 
einen Blick nach rechts oder links zu werfen: eine 
auffallend schöne Frau im besten Alter, 
schulterlange, strohfarbene, leicht gewellte Haare, 
fein geschnittenes Gesicht ohne Schminke, hoch 
angesetzter Busen, eher schlanke Taille und lange 
Beine; gekleidet war sie unauffällig, Jeans, leichte 
Jacke, Stiefelchen ohne hohe Absätze. Sie ging an 
uns vorbei, wir beide schauten ihr stumm nach (es 
fehlte wohl nicht viel, und wir hielten unseren 
Mund offen). Als die Schöne genug weit weg von 
uns unter anderen Passanten verschwunden war, 
schaute ich fragend Alexander an. Er blickte der 
Unbe-kannten immer noch nach, zumindest in die 
Richtung ihres Abgangs.   

   “Einmal lächelte sie mich an,” sagte ich, “als sie 
an mir vorbei ging. Ich stand da bei der Aare-
Brüstung, ein Mann fuhr auf dem Fahrrad heran 
zu mir und fragte: ‘Sind Sie nicht Herr 
Scheidegger?' “ Ich verneinte: ‘Nein, nein, aber 
das macht ja nichts, Tag wohl' “ 

   “Und wie lange geht das schon so?” 

   “Du, über ein Jahr lang… nie habe ich sie mit 
jemand anders sprechen gesehen, nie wurde sie 
von jemand begleitet.” 

   “Wieso weisst du so gut Bescheid? Bist du ein 
Stalker?” 
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   “Aber nein. Ich drehe doch meine Runden, 
vormittags, dann nachmittags, je etwa eine Stunde 
lang… Zum Bücherschrank und zurück. Und ich 
treffe sie immer wieder, seit einem Jahr, eben auf 
der Strecke zwischen Amthausplatz und Bahnhof. 
Inzwischen denke ich an die Zeit ihres 
Erscheinens und gehe ihr sozusagen aus dem 
Weg. Aber gestern ist etwas ausser-gewöhnliches 
passiert: Unerwartet kommt mir diese Unbekannte 
bereits um 16:20 entgegen! Am Klosterplatz. Sie 
geht hier auf die Brücke zu, ich komme aus der 
Gegenrichtung, wie immer vom Bücherschrank 
her mit Büchern; diesmal “Die Unerträgliche 
Leichtigkeit des Seins…”, lose in der Hand 
tragend. Sie geht gleichmässigen Schrittes und 
blickt wie üblich gerade aus; sie trägt neue, blaue 
Sneakers, die zu ihr nicht passen. Wir kreuzen uns 
auf einer Distanz von nicht mehr als einem Meter. 
Dank meinem peripheren Blick sehe ich kurz vor 
unserer eigentlichen frontalen Begegnung, dass 
ihre grünen Augen zu mir hinüber schielen - ‘a 
recognition flash’… Wenn ich sie sehe, vergesse 
ich schlagartig, dass ich ein alter Trottel bin und 
mir jeden Flirt verbieten sollte.” 

   “Es sind nicht nur die Bücher, die dich 
interessieren, gell” sagte Alexander schmunzelnd. 
“Na, na… Das tut ja nicht weh, mit einem 
Lächeln oder einem Nicken ein Kompliment 
anzudeuten, nur zu, lieber Georg.” 
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   Alexander lag da richtig, es waren nicht nur die 
Bücher. Schon im Kindergarten her spürte ich die 
Anziehungskraft des anderen Geschlechts, im 
spielerischen Reigen blieb mir ein erstes Gesicht 
haften und ich träumte von ihr - meiner 
Kindheitsliebe. Es folgte die romantische Phase, 
ein sich Umarmen in Schneeverwehungen, nur die 
Küsse waren heiss; es taute der Schnee auf und 
jetzt glühten die Körperglieder, die sich 
aneinander pressten und schmiegten, ein Leben 
lang.  

   Und ich kam mir wieder einmal albern vor. Ich 
mag ein alter Knacker sein, aber drinnen in mir 
herrscht die gleiche Unsicherheit wie in meiner 
Pubertät; ich mag wohl sogar noch erröten. 
Eigentlich ist es schön, dass der Junge in einem 
noch lebt, obwohl man, der Alte, nichts mehr zu 
hoffen hat, keine Überraschungen oder Abenteuer 
mehr auf ihn warten und er vor allem von 
Erinnerungen lebt. 

   Wir hatten inzwischen unsere Espressos an der 
Bar geholt und sassen jetzt im Schatten der 
Linden.  

   “Wann stirbt die Liebe, Alexander? Bereits vor 
dir oder erst mit dir?”  

   “Ich habe da mein “Fiasko”, meinte Alexander, 
“vielleicht finde ich da eine Antwort, dann sage 
ich’s dir gerne.” 
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   “Und ich suche im „Kaddisch“, gut. “Gott sei 
dank, ich habe zwei Kinder vorzuweisen. Auch 
nicht einfach. Früher sagte ich, ich habe Angst um 
sie, jetzt ist es die Angst vor ihnen…” 

   “Wie denn?” 

   “Nun, dass sie etwas anstellen, das mich fertig 
macht.” Ich winkte ab, ich deutete Alexander an, 
dass ich darüber nicht mehr sprechen wollte.  

   “Fiasko…”, sprach ich den Buchtitel noch 
einmal aus. “Antonym dazu wäre wohl Triumph”, 
dachte ich laut nach. “So ein Titel würde Imre 
Kertesz nie gebrauchen. Obwohl sein Leben mit 
einem Triumph gekrönt wurde - eben dem 
Nobelpreis.” 

   “Gewiss. Eben, aber für ihn sollte der Preis ein 
Fluch werden. Imre Kertesz selbst sagte, ‘der 
Preis hat mich vernichtet'. Jedem ernst zu 
nehmenden Nobelpreisträger ging es ähnlich. 
Auch Camus fühlte sich vernichtet nach dem 
Nobelpreis. Ja, so ähnlich drückte er sich aus.” 

   “Einen Triumph verspürte er nicht - das will 
man ihm glauben.” 

   “Weisst du Georg, dass Imre Kertesz mal auch 
diese Stadt besuchte?” 

   Ich verneinte mit einem Kopfschütteln, nein, das 
weiss ich nicht.  

   “Imre war zu den Literaturtagen hier einge-
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laden, mehr als 20 Jahre ist es her.” 

   “A ja. Das heisst kurz nachdem er mit seinem 
“Schicksalslosen“ den Durchbruch schaffte.” 

   “Genau. Ich will da nicht vor dir angeben, aber 
seinen Besuch hat er sehr reizend im Buch “ich - 
ein anderer” beschrieben. Er schildert die Stadt als 
wie aus einem Märchen, wie eine Sieben-Zwerge-
Siedlung… Ich erinnere mich noch, dass er seine 
Schweizer Kollegen, ebenfalls Schriftsteller, 
erwähnt, die behaupteten, in dieser 'Kulissenstadt' 
leben keine Menschen mehr, da hat es nur noch 
Banken und Geschäfte, die Liegenschaften viel zu 
teuer…” 

   “Was aber nicht stimmt, ich selbst wohne hier 
im Stadtzentrum,” sagte ich empört. “Es leben da 
allerlei Leute… Maler, da kenne ich gleich drei, 
Studenten, Lehrer, Musiker… Sogar Familien mit 
Kleinkindern.” 

   Alexander nickte und nahm einen nächsten 
Schluck Kaffee zu sich. Ich fuhr fort: “Ja, ich 
wohne in einer Ein-Zimmer-Wohnung, bloss ein 
paar Schritte von der Buchhandlung “Lüthy” weg; 
manchmal sage ich, diese Buchhandlung ist 
eigentlich mein Wohnzimmer. Hier starte ich 
meistens meinen streunenden Rundgang, hier geht 
er auch zu Ende; dass wir uns da noch nicht 
begegnet sind…”  

   “Begegnet sind wir uns gewiss, aber nicht 
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geachtet. Wir sind uns ja zu ähnlich, glaube ich”. 

   “Du hast recht, Alexander, ich mag mich 
erinnern an so einen Vorfall, bei Lüthy. Simone, 
die Buchhändlerin, kennt mich sehr gut, wir 
sprechen oft nicht nur über Neuerscheinungen, 
aber auch sonst über Gott und die Welt, über 
Männer und Frauen dieser Stadt…” Alexander 
schien interessiert und so fuhr ich weiter. Ich kam 
zu der ‘Cimballi' um einen Kaffee zu bestellen, 
und sie blickte mich etwas verwundert an: 'Ha, ich 
habe gedacht Du hast schon bestellt”, sagte sie 
und wies mit einer Kopfbewegung zum Fenster 
hin, wo ein Mann sass. Ich folgte ihrem Blick und 
musste feststellen, dass ich wohl auch soweit bin: 
weisse Haare, Altersflecken - ein alter Mann. 
Simone hatte gerade die Lehrtochter Olivia 
abgelöst, und so konnte sie mich auf diese Art 
falsch einordnen. 'Simone,' sagte ich, 'jetzt hast 
Du mir aber einen Schock versetzt…' 'Wieso 
denn?” 'Wenn Du mich mit dem da im 
Schaufenster verwechseln tust, da ist mir überaus 
klar wie alt ich geworden bin - keine Chance bei 
Dir, gell.' Simone, die ihre grauen Haare nicht 
färbt, und trotzdem ihre weibliche Schönheit 
behielt, schenkte mir eines ihrer lebensfreudigen 
Lächeln: 'Ich habe Frauen sowieso lieber’, warf 
sie ironisch ein. 'Ich auch, ich auch', erwiderte ich 
schnell. Simone schaute mich komplizenhaft an.” 

   “‘Frauen…’, so schwierig zufrieden zu stellen, 
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Alexander. Kürzlich kam ein Email von einer 
Freundin aus meiner Zürcher Zeit, die den 
“Streunenden Hund” gelesen hatte. Sie liess mich 
in alter Freundschaft wissen, dass mein Schreiben 
bei ihr gut ankommt. Zwar etwas traurig, aber 
doch mit einem lächelnden und einem weinenden 
Auge, so wie sie mich kennt. Und sie fordert mich 
auf, mir die Liebe zur Schönheit zu erhalten, sie 
sei schlussendlich die Liebe zum Leben... Aber! 
Ja, dann kam der Vorwurf, das sei schlimm, dass 
ich die Frauen, die Autorinnen unterschlage - sie 
spricht sogar von 'Aufnahmeverbot für 
Autorinnen', es gebe nicht nur die Frauen-
Ratgeber-Schreiberinnen, wo seien die Anne 
Cuneos, die Isabel Allendes, die Schweizer 
Autorinnen… Und sie bringt ihren Vorwurf mit 
der rhetorischen Frage zu Ende, ob ich von Frauen 
weniger bewegt sei?” 

   “Und? Hatte sie Recht?” 

   Ich schüttelte den Kopf, nein: “Ich wollte diesen 
Vorwurf nicht auf mir sitzen lassen und las den 
Text noch einmal durch. Es sind da schon einige 
Autorinnen erwähnt, teils lobend, teils kritisch…” 

   “Da bin ich aber gespannt welche,” warf 
Alexander ein. 

   “Lena Dunham, Sofi Oksanen mit 'Stalins 
Kühe', Margaret Millar, Charlotte Roche mit 
'Feuchtgebiete' oder Helene Hegemann mit 
'Axolotl Roadkill' sowie Verena Kast und eine 
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gewisse Rosamunde Pilcher…” 

   “Und? Was hatte sie gemeint? Liest sie so 
selektiv?” 

   Ich zuckte mit den Achseln. “Ich liess es gelten, 
ich will keinen Streit mit ihr, was soll’s. Aber 
eines erwähnte ich in meiner Antwort: Vielleicht 
liegt es daran, dass ich ein Mann bin und gewisse 
Ansichten korrelieren unter Männern besser. Und 
ich erwähnte den Autorenabend in Kaufleuten in 
Zürich, an dem Hanif Kureishi anlässlich des 
Erscheinens seines Romans “Das letzte Wort” 
kürzlich eingeladen war. Man fragte ihn auch 
nach seinen Lieblingsautoren und es kam aus ihm 
heraus wie geschossen: J.D. Salinger, John Barth, 
Joseph Heller, Philip Roth, Kerouac – nicht ein 
Frauenname, keine Frau.” 

   Alexander kicherte vor sich ihn und ich 
ergänzte: “Alle diese Namen waren auch Namen 
derjenigen Schriftstellern, die mich prägten. Ich 
fühlte mich sofort stark verbunden mit Hanif 
Kureishi.” 

   ‘Frauen…’ Ein wichtiger Name fehlt hier noch: 
Saul Bellow. Obwohl ein Nobelpreis-träger, ist er 
scheinbar gänzlich in Vergessenheit geraten; von 
ihm habe ich mir diesen einen Satz notiert: "Well, 
I could have told Sable that she couldn't win 
against an unconsummated amour of so many 
years. It's after all the woman you didn't have 
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whose effect is mortal18.” 

   Keine Frau kann so etwas empfinden, genauso 
wie Martin Amis es aus der Männersicht in seiner 
"Die Schwangere Witwe" tut: “… he was aware 
that he was going to die. More than that, he knew 
that when the process began, the only thing that 
would matter was how it had gone with women. 
As he lies dying, the man will search his past for 
love and life.”  

 
   Und was wäre ein Leben ohne Liebe? „Written 
in ink, in German, in a small, hopelessly sincere 
handwriting, were the words ‘Dear God, life is 
hell.’ … wrote down under the inscription, in 
English, "Fathers and teachers, I ponder 'What is 
hell?' I maintain that it is the suffering of being 
unable to love.” schreibt J.D. Salinger, sich in das 
Wesen eines Mädchens in der Kurzgeschichte 
"Für Esmé"19 versetzend. Ja, es wäre die Hölle. 

 
   Warum ich diese Beobachtungen hier zitiere? 
Weil sie meine latenten Einsichten präzisieren, 
sie bringen sie auf den Punkt und ich nicke bloss 
stumm mit dem Kopf, obwohl alleine im Raum. 
Manchmal spreche ich laut vor mich hin, führe 
Selbstgespräche; es animiert die Fantasie 

																																																													
18 Der mit dem Fuss im Fettnäpfchen und andere 

Erzählungen, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2011 
19 Für Esmé – in Liebe und Elend , in J.D. Salinger: Neun 

Erzählungen, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2012 
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Gedanken zu formulieren. Darüber hinaus gehe 
ich mit Herta Müller einig, dass ein Selbst-
gespräch ein probates Heilmittel gegen 
Einsamkeit sei; in meinen Augen aber nicht nur 
im Falle einer Einzelhaft: "Er redet vor sich hin. 
Ist mit sich selbst nicht mehr allein." 
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   “Die Sieben-Zwerge-Stadt”... Ich wandere 
meine überaus warme Zuflucht ab und nachdem 
ich eine Konsole mit Luftgebläse eingeschaltet 
habe, setze mich an den PC. Ich will weiter 
erzählen vom  Bücherschrank und seinen 
Wundern, angestachelt durch die neue 
Freundschaft, motiviert durch die Bekanntschaft 
mit Alexander; mit ihm kann ich mich 
austauschen. Wir treffen uns zufällig, oder wir 
machen ab mit einem SMS, je nach Wetter, beim 
Schrank oder in der "Hafebar”, oft in “Lüthy”, der 
Buchhandlung.  

   Es kommt mir diese eine Begegnung in den 
Sinn: Alexander und ich sassen drinnen am 
Fenster. Es wurde zu laut von draussen her, die 
Kehrichtsäcke wurden nun zusammen gepresst. 
Wir verfolgten das lärmende Geschehen der 
Abfallbeseitigung und ich wandte mich nach 
innen. Simone war gerade daran, die Bücher-
türme kantengerade stramm zu staffeln, so wie in 
einem Warenhaus wohl jede andere Ware 
aufzurichten wäre. Simone… Hier in dieser 
Ambassadorenstadt war es bis mit zu unserer 
Generation üblich, die Vornamen a la francaise zu 
geben: Margot, Corinne, Loraine; bei den Buben 
waren Marc, Jean-Claude oder Roger beliebt. 
Jetzt wurden eher geläufige, kurze Namen 
gewählt: Lara, Olivia, Pia oder Jan, Noam, Beat. 
Mit der Vorliebe für die französischen Vornamen 
kam es notgedrungen zu etwas lustigen 
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Kombinationen: Margot Stampfli, oder Jean-
Claude Studeli. Simone war keine -li, keine von 
Sury oder von Arx, sie hiess Blanc, Simone 
Blanc. Sie kam zu uns hinüber, stemmte die Arme 
an der Taille und fragte: “Ja, und ihr zwei? Alles 
OK?” 

   “Simone,” sagte ich unvermittelt etwas 
übermütig, “stell dir vor, wir haben einen ge-
meinsamen Freund…” 

   “Wen denn? Peter Freiburghaus?” 

   “Nein, du darfst noch zweimal raten.” 

   “Peter Bichsel?” 

   “Nein, nein - letzte Chance.” 

   “Einen Schoki-Glückskäfer kannst Du gewin-
nen - .” 

   “Geerd Gasche, gell.” 

   “Ja, Geerd, den auch. Aber es ist Imre Kertesz, 
den wir meinen…” 

   “Wie denn, er ist doch gestorben.” 

   “Wir beide mögen seine Bücher. Wir sind 
‘virtuelle’ Freunde’, drei Kameraden, wie von 
Remarque. Calvados, bitte, zweimal.”  

   “Nein, nein, dreimal: Imre, schau,” sagte 
Alexander und legte das Buch “ich - ein anderer” 
auf den Tisch. Simone lachte kurz auf, schüttelte 
den Kopf.  
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   “Hoffentlich hast du’s bei uns gekauft - oder 
kommt es vom Schrank her?” sagte Simone 
scherzhaft und ging zu ihrer ‘Cimbali’ hin, wo 
bereits ein Kunde anstand, sich nach Bedienung 
ungeduldig umschauend. 

   “Ich muss dir eingestehen, dass ich das schmale 
Büchlein noch einmal gelesen habe. Als 
Solothurner mit gemischten Gefühlen.” 

   “Was hat dich denn irritiert?”  

   “Hier - darf ich vorlesen? Es ist bloss ein kurzer 
Abschnitt…” 

   'Es fällt mir eine (diesmal trockene und milde) 
Nacht in Solothurn ein, die zufällige Begegnung 
mit einem Schweizer Schriftsteller; er führte mich 
über einen märchenhaften Platz in eine 
märchenhafte Kneipe und erklärte mir in dieser 
märchenhaften Sieben-Zwerge-Umgebung mit vor 
Beschwipstheit leicht schiefem Mund und mit 
angsterfüllten Augen, dass bald der Faschismus 
siegen und überall regieren würde, doch käme er 
diesmal nicht aus Deutschland… Etwa eine halbe 
Stunde lang sprach er so, tief verbittert, und ich 
teilte seine Meinung voll und ganz. Dann machten 
wir, eine Gruppe von vier nomadischen 
Schriftstellern, einen ausgedehnten Spaziergang in 
der lauen Nacht, zwischen Solothurns 
unwahrscheinlichen Kulissen, was den Schweizer 
endgültig aufbrachte: Hinter den Fassaden dieser 
mittelalterlichen, barocken und Rokoko-Häuschen 
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wohne niemand, erklärte er, weil die Wohnungen 
unbezahlbar seien, hier gebe es nur Büros, 
Banken, Vertretungen von millionenschweren 
Firmen… ‘ 

   “Du regst dich auf wegen den Banken, weil die 
hiesigen Schriftsteller ihm gleich ihre Ideologie 
unter die Nase reiben mussten?” fragte ich 
Alexander. 

   “Ja, eben. Wie du selbst das letzte Mal sagtest, 
es leben da einige Leute, jung und alt, es sind 
keine Kulissen - eigentlich sollte man froh sein 
um so viel Architektur, so viel erhaltene Substanz, 
die mit Leben ausgefüllt ist…” 

   “Und weisst du wer mit Imre den Stadt-
rundgang machte?” 

   “Die Literaturtage führen da ein Archiv im 
Internet; 1995 war Imre da. Es waren dabei der 
Bichsel, Gerhard Meier, Ernst Burren, Jürg 
Laederach, Hansjörg Schertenleib und Reto 
Hänny… Welche vier genau, das lässt sich nicht 
sagen - kennst Du die?  

   “Den Bichsel habe ich gerne, er hat mich 
anfangs mit der Schweiz versöhnt, nicht so 
intellektuell wie Dürrenmatt. Als Tscheche hatte 
ich gewisse Mühe mit der hiesigen verstands-
lastigen Literatur, obwohl ich sie schätze. Aber 
die Schweiz mit einem Gefängnis zu vergleichen, 
wie es Dürrenmatt tat, oder so wie jetzt der 
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Bärfuss es tut, der die Schweizer als ein 'Volk von 
Zwergen' bezeichnet. Er hat ja sogar einen 
‘Warnruf' herausgegeben, die Schweiz sei des 
Wahnsinns, auf dem falschen, rechten Weg. Ja, da 
sind wir wieder - wie heisst es hier... Alexander 
las zur Erinnerung vor: 'in dieser märchenhaften 
Sieben-Zwerge-Umgebung’ ”.  

   “Armer Imre…” 

   “Ja, der arme… Hier die Beschreibung des 
Angstmachers: 'Schiefer Mund, angsterfüllte 
Augen, beschwipst…'” 

   “An sich ist es gleich, wer. Schlimm ist dieser, 
dieser… Selbsthass, diese Verbitterung, dieser 
Missmut. Aber Peter Bichsel war es gewiss nicht, 
der flaniert gerne durch unsere 
Ambassadorenstadt, Ideologie hin oder her. Ich 
glaube nicht, dass er überall Faschismus wittert.” 

   “Peter Bichsel bin ich wieder einmal begegnet. 
Wir nicken aneinander stumm, zum Gruss,” fügte 
ich bei. 

   “Mit mir tut er das auch,” sagte Alexander. Er 
war immer noch etwas aufgebracht und kehrte zu 
Bärfuss zurück: “In der NZZ kürzlich ist er dran 
gekommen, der Lukas Bärfuss. Offenbar hat er in 
Ascona eine Rede gehalten, in Zusammenhang 
mit Liebe, und es hiess er hat die 
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‘Vaterlandliebe’20 als toxisch eingestuft…”  

   Wir verstummten für eine Weile. Ich trank 
meinen feinen Espresso und Alexander schaute 
den Passanten zu. Wäre jetzt Peter Bichsel  
erschienen, wir würden ihn sicher nach dieser 
zwanzig Jahre zurück liegenden Begegnung 
befragen. Der späte Nachmittag war immer noch 
milde und stimmte uns allmählich versöhnlich - 
nicht nur mit den galligen Intellektuellen. Und 
Imre? Den konnte man ja nicht mehr sprechen… 

Appendix: Kurz darauf hatte ich die Gelegenheit 
Peter Bichsel zu fragen, ob er sich an diesen 
geschilderten Rundgang durch Solothurn erinnern 
mag. Leider nicht. 

 

 

																																																													
20 «Eventi letterari Monte Verità», NZZ 19.4.2016 
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   Bei uns in Solothurn haben wir nur noch zwei 
Buchhandlungen, Lüthy an der Gurzelngasse und 
Säli am Klosterplatz, doch nebst diesen zwei und 
dem Offenen Bücherschrank gibt es da noch eine 
Institution, wo man Bücher kaufen kann: im 
"Poetariat" von Geerd Gasche, in seinem kleinen 
Antiquariatsladen in der Löwengasse; eine wahre 
Kultstätte für Bücher. 

   Geerd lernte ich dank Bohumil Hrabal kennen, 
dem Prager Baffler. Ich war wieder einmal in 
seinem Laden und wir kamen auf diesen 
Schriftsteller zu sprechen, da auf dem 
Auslagetisch ein Buch von ihm lag, es war “Die 
Tanzstunde für Erwachsene und Fortge-
schrittene”. Geerd bat mich den Namen richtig 
auszusprechen, das 'Hr'. Da es in meinem 
tschechischen Namen auch so eine Anhäufung 
von Konsonanten gibt, sprach ich meinen Namen 
zum Vergleich aus und erwähnte meine liebe 
Mühe mit dem Buchstabieren, ein Leben lang, wie 
den Vornamen so den Nachnamen, wobei mein 
Vorname Jiří besonders ungeeignet für die 
Emigration ist, weil es das 'ř' in keiner anderen 
Sprache gibt. Wir lachten darüber und ich erzählte 
Geerd, dass ich kürzlich eben dieses Buch 
Hrabals, “Die Tanzstunde für Erwachsene und 
Fortgeschrittene”, antiquarisch via Internet 
gekauft hatte, eine Suhrkamp-Ausgabe mit 
Illustrationen von Jiří Kolář, einem sur-
realistischen Dichter und Maler, der nach Paris 
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emigriert war (mit zweimal 'ř' im Gepäck). Der 
Antiquar hatte dann das nächste Mal eine Vynil-
Schallplatte für mich aus seinem Fundus heraus 
gesucht, auf der Helmut Qualtinger aus der 
"Tanzstunde" vorliest. Geerd war nicht minder 
interessiert an anderen tschechischen Schrift-
stellern und mit der Zeit sprachen wir über diese 
einmalige Periode, während der Franz Kafka, 
Max Brod, Karl Kraus, Rainer Maria Rilke, 
Milena Jesenská, Sidonie Nádherná oder Egon 
Erwin Kisch das Prager deutschsprachige Leben 
bis zur Nazi-Besetzung der Tschechoslowakei 
prägten; von ihnen allen blieb nur Lenka 
Reinerová in Prag, als die einzige, “letzte 
deutschsprachige Autorin”21. 

   Später nahmen wir die Ungarn durch, bei Imre 
Kertesz angefangen, über Péter Nádas bis zu 
György Konrád und Péter Esterházy, der die Rede 
am Grab von Imre Kertesz hielt. Gross war 
Geerds Freude als ich eines Tages mit der 
signierten Erstausgabe von “Der Lebensläufer” 
von Péter Nádas kam, die ich in – wie erwähnt im 
ersten Teil - im Bücherschrank vorfand. 

 

 

 

																																																													
21	http://www.nzz.ch/sie-sprach-kafkas-sprache-1.772544 
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   Wegen der Hitze draussen in der Wohnung 
eingeschlossen, betreibe ich weiterhin den Abbau 
der angehäuften Gedächtnismineralien, sozusagen 
im Untertagbau. Ich verspüre diesen Drang mich 
mitzuteilen, vielleicht um so mehr als dass meine 
Familienmitglieder kein Interesse an meinen 
Geschichten zeigen. Meine Freundin kennt meine 
Geschichten, in verbaler Form, mit ihr zusammen 
nehmen wir ebenfalls die gefundenen wie 
gekauften Bücher durch, sind uns gewiss nicht 
immer einig (siehe “Post Office”). Aber wenn ich 
beim Bücherschrank bin und die Bücherrücken 
überfliege, denke ich immer auch an sie; ihr 
bringe ich meistens die slawische Literatur, aber 
auch die auf Englisch ins Deutsche übersetzte, die 
Bücher von Julian Barnes, Ian McEwan oder von 
James Salters; auch Werke von Frauen 
geschrieben suche ich für sie aus, von Alice 
Munro, Lorrie Moore, Siri Hustvedt oder Lydia 
Davis. Da: “Die Anleitung zum Unglücklich sein” 
von Paul Watzlawick. Es liegt zwar seit Wochen 
bereit, bleibt aber von ihr ignoriert… Aber es mag 
sein, dass meine Freundin genug vom 
intellektuellen Stoff hat und sich lieber einen 
Diamantenring geschenkt zu bekommen wünscht. 
Dabei, dank seiner Popularität, wurde das 
aufbauend optimistische Buch sogar als Hörbuch 
produziert. Das soll kein Vorwurf sein, wenn sie 
die 'Anleitung' nicht braucht, ich kann es ja 
zurück bringen. Übrigens Hörbücher auf CDs 
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werden immer häufiger im Schrank deponiert. 
Und jetzt auch immer wieder DVDs, teilweise mit 
sehr guten Filmen.  

   Kürzlich sassen wir unter den kühlenden 
Baumkronen bei "Hafebar" mit Geerd zusammen, 
der gerade vom Schrank und ich erst unterwegs 
dahin war, da sagte er, es hätte dort drei DVDs. 
Und ich: “Gute?” Geerd zuckte mit den Achseln: 
“Vielleicht eines, "Die Bücherdiebin”. Ich sprang 
sofort auf und eilte hin. Glücklich kam ich wieder 
mit der DVD zurück, keiner hatte sie vor mir 
geschnappt. Ich überflog die Inhaltsangaben auf 
dem Umschlag, musste den Kopf schütteln: “So 
eine Koinzidenz wieder…”  

   “Ja was denn? Erzähle…” regte mich der 
Poetarier an. 
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   Wir leben ja im Zeitalter des Internets. Ich habe 
eine web site seit 1998, eine Email-Adresse noch 
länger; ein facebook-Konto ist dazu gekommen 
sowie Skype, kurz, ich bin vernetzt. Nun, es 
kommt vor, dass ich mal auch im Netz gefunden 
werde… Was hat das mit Büchern zu tun, fragt 
sich nun der werte Leser wohl? Viel. Es hat mit 
der russischen Literatur zu tun, mit Dostojevski, 
mit Tschechow, mit Tolstoi z.B.. Aber darüber 
später, es  ist die Pointe von dieser Geschichte, 
Geduld bitte. 
   Ende April traf ein Email aus England ein, 
gezeichnet von einer gewissen Eliana22, die auf 
der Suche nach meiner Freundin war, mit der 
zusammen ich 1968 nach dem Einmarsch der 
Russen in die Tschechoslowakei in die Schweiz 
emigriert war. Ich selbst habe meine damalige 
Freundin Helena, abgesehen von drei gemein-
samen Jahren in Bern nicht mehr gesehen und so 
musste ich sie zunächst einige Tage lang suchen 
(sie hat ihren Namen Helena auf Helen verändert 
und war inzwischen verheiratet). Ich wollte 
Eliana entgegen kommen, da sie das Anliegen 
hatte, die Geschichte ihrer Familie zu 
recherchieren und aufzuschreiben. Ich hatte den 
Eindruck, es geht ihr um mehr als nur um die 
Genealogie einer Familie zusammen zu bringen 
wie es heute populär ist. Nun, Helenas Mutter 
war die erste Frau Elianas Onkels namens 

																																																													
22 Name geändert, wie all nachfolgenden Namen. 
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Frischmann. Es ging darum, dass Helenas Mutter, 
namens Irena, während der deutschen Okkupation 
ihren Ehemann versteckt hielt, damit er als Jude 
nicht den Transport nach Theresienstadt antreten 
musste, d.h. später in den sicheren Tod geschickt 
worden wäre. Für das Verstecken eines Juden, 
oder sogar allein fürs Mitwissen, war der Tod 
durch Erschiessen angedroht und auch ausgeführt 
worden. Es gelang, beide Brüder, Richard und 
Hugo Frischmann, dem Zugriff der Nazis zu 
entziehen; beide überlebten die fünf Jahre des 
“Protektorats Mähren und Böhmen”, aber die Ehe 
Irenas und Richards hielt nach dem Krieg nicht. 
Als die Kommunisten im Februar 1948 sich an 
die Macht putschten, emigrierten Richard und 
Hugo Frischmann nach Venezuela, Richard frisch 
verheiratet mit einer Alena. Es vergingen einige 
Jahre und Richard konnte in die Schweiz 
umziehen, in die Nähe von Genf. Hugo blieb in 
Caracas, und in seiner zweiten Ehe wurde er 
Vater von Eliana. Abgesehen von Eliana und 
Helena leben die oben erwähnten Personen nicht 
mehr. 
   Als ich Helena endlich ausfindig gemacht hatte, 
erklärte sie sich sofort bereit, Elianas Fragen zu 
beantworten, ja auf English, aber schriftlich, per 
Email. Ich erhielt jeweils die Kopien davon und 
ich verfolgte die mir bis dahin unbekannten 
Verwicklungen mit, und im Zuge der Recherchen 
holte ich meine damalige Korrespondenz hervor, 
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die wie meine Briefe von der Schweiz aus nach 
Prag, so die Antworten meiner Mutter an mich 
beinhaltet. In den ersten Tagen und Wochen nach 
der fluchtartigen Emigration ging es darum, die 
Wohnung Irenas zu liquidieren und meine Mutter 
schien die geeignete Person zu sein… Warum 
meine Mutter? Was brachte mich mit der 
Geschichte 'Frischmann' zusammen?  
   Ich lernte Helena im Juni 68 in Prag kennen. 
Wir beide schafften gerade das Abitur und auch 
die Aufnahmeprüfung für das Universitäts-
studium. Es war die Zeit des Prager Frühlings, 
aber zunehmend auch die Befürchtung, die 
Russen (versteckt unter dem Deckmantel des 
“Warschauer Pakts”) könnten alles wieder 
zunichte machen, wie schon 1956 in Ungarn.  Ich 
lernte auch Helenas Mutter kennen, die als 
Redaktorin in dem Wochenblatt arbeitete, das den 
Aufruf “2000 Worte” publizierte. Unsere Ferien 
fingen an, die wir wie üblich mit einer 
“Arbeitsbrigade” ausfüllten, um etwas Taschen-
geld zu verdienen; ich fuhr damals das zweite 
Jahr nach Eisenhüttenstadt, in die damalige DDR, 
wo ich auf einer enormen Baustelle als 
Hilfsarbeiter gutes Geld verdienen konnte… 
 
    … Ich sah Helena erst etwa fünf Tage nach 
dem Einmarsch wieder und es war bereits 
beschlossen worden, Irena, zusammen mit ihrem 
Freund und ihrer Tochter, ergreifen die Flucht so 
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schnell wie möglich, da inzwischen das KP-
Parteibüro und die Regierung nach Moskau 
entführt worden waren. Die Suche nach weiteren 
Exponenten des Prager Frühlings war im Gange. 
Helena und ich, wir wollten nicht gehen. Helena 
fügte sich schliesslich dem Willen ihrer Mutter 
und ich sah nach einigen Tagen ebenfalls ein, 
dass die Besetzung von Dauer sein wird, mein 
Studium der Journalistik keinen Sinn mehr ergab 
und ich folgte ihnen einige Wochen später.  
   Irenas Fluchtplan war, in die Schweiz zu reisen, 
zu Richard, dem von ihr geretteten ersten Mann 
und sie setzte auf seine Hilfe, obwohl es 
zwischen ihnen zu einem Zerwürfnis kam. 
Richard nahm die ganze Gruppe auf, aber nur für 
ein paar Tage. Er stattete Irena mit einer gewissen 
Geldsumme aus und bat sie, selbst weiter zu 
schauen. 
   Als ich schliesslich dazu stiess, waren alle in 
Bern und dort stellten wir auch unser Asyl-
gesuch - 1968… 
 
   … 2016 meldet sich Eliana und infolgedessen 
kommen wir, ich und Helena wieder in Kontakt. 
Ihre Mutter ist 2003 gestorben. Helena ist 
verheiratet, Mutter von zwei Söhnen. Im Zuge 
der Recherchen, die oben erwähnte 
Korrespondenz durchgehend, stosse ich auf das 
Blatt, auf dem ihre Mutter Irena meiner Mutter 
Instruktionen erteilt, was wohin und wem zu 
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geben ist, während nun ihre Wohnung liquidiert 
wird. Was meine Verwunderung erweckt, sind 
die Anweisungen, welche Bücher ihr womöglich 
zu senden sind; erwähnt werden ausschliesslich 
russische Autoren wie Ilja Ehrenburg, Anton 
Pawlovitsch Tschechow oder Lew Nikola-
jewitsch Tolstoi (“Krieg und Frieden”).  
   Ja, das ist meine annoncierte Pointe, die einer 
gewissen Absurdität nicht entbehrt: Man flieht 
vor den Russen und sehnt sich nach russischer 
Literatur. Als ich die Wunschliste durchgelesen 
hatte, ist mir mein  Tagebucheintrag vom 23. Juli 
2013 in den Sinn gekommen, d.h. Edward 
Snowdens Moskauer Anwalt zitierte: "I bought 
him Dostoyevsky, Crime and Punishment, 
because I think that Raskolnikov, who killed the 
old pawnbroker woman … I think he needs to 
read about that," he told Rossiya-24 channel. "I 
don't want to say there are similarities in inner 
contradictions, but still ... This is a world classic, 
and it will be interesting for him. And for dessert, 
I got him Chekhov." 
Appendix: Ist das keine Koinzidenz, wenn ich in 
diesen Tagen der Frischmann-Recherchen auf 
den Film “Die Bücherdiebin” stosse? Die 
Geschichte basiert auf dem Buch von Markus 
Zusak, in dem vom Verstecken eines Juden 
erzählt wird, dem eine Waise beisteht, die von 
ihrer vor den Nazis fliehenden Mutter bei der 
gleichen Familie hinterlassen wird? Eine weitere 
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Koinzidenz führt zu Toyen23, einer tschechischen 
surrealistischen Künstlerin, die in ihrer Studio-
Dachwohnung ihren jüdischen Freund, Jindřich 
Heisler24, versteckt hielt. Bilder von Toyen 
besitzen beide Familien Frischmann, mit den 
Ankäufen halfen sie Toyen den Krieg 
durchzustehen. Diese unglaubliche Geschichte 
machte Jan Němec zu einem abendfüllenden 
Essay-Filmwerk, das seinesgleichen sucht. 

   Etwa zur Zeit als das Email von Eliana aus 
England bei mir eingetroffen war, fand ich im 
Bücherschrank den Reiseführer "111 Tipps für 
Schwarzwald". Mit meiner Freundin zusammen 
hatten wir vor eine Rundreise durch dieses Gebiet 
zu machen und so kamen uns die Tipps sehr 
gelegen. Einer davon war das Tagebuch-Museum 
in Emmendingen25, das meine Neugier geweckt 
hatte. Wir besuchten es. Man gewährte uns 
Einlass, obwohl an dem Tag keine 
Öffnungszeiten vorgesehen waren, und wir 
konnten dann eine Zeitlang mit Herr Küpsch 
sprechen. Es werden da Tagebücher deponiert, 
katalogisiert, aufbewahrt; man arbeitet auch 
zusammen mit Österreich und der Schweiz. Da 
konnte ich nicht anders, als nach Tagebüchern der 
deutschsprachigen Prager wie Lenne Reiner, 

																																																													
23 https://de.wikipedia.org/wiki/Toyen 
24 http://yalebooks.com/book/9780300179699/jindrich-

heisler 
25 http://tagebucharchiv.de/ 
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Egon Erwin Kisch, Franz Kafka fragen… Ich 
erwähnte auch den Namen Frischmann. Da stand 
Herr Küpsch auf, griff in einen Schrank und 
brachte eine wunderschön gestaltete 
Familienchronik ‘Frischmann’ hervor. Nein, es 
war nicht die Familie Elianas, es war eine Familie 
des gleichen Namens aus dem Gebiet des 
Isersgebirge, nicht aus Prag.  

   Meine freiwillige Eingeschlossenheit der Hitze 
wegen erinnert mich an die Situation im Buch 
“Der Mensch erscheint im Holozän” von Max 
Frisch; im Buch regnet es fast ununterbrochen, 
inspiriert vom Hochwasser im Maggiatal nach 
einem andauernden Starkregen im Jahre 1978; am 
Ende stirbt ein pensionierter Mann, dessen 
einziger Kompagnon in seinem feuchten Tessiner 
Refugium ein Molch ist. In diesen jetzigen 
Hundstagen fehlt es noch nicht an Wasser, es 
ziehen doch immer wieder Stürme vorbei, doch 
man kann es sich gut ausmalen, wie die Erde 
austrocknen würde, ungeschützt vom Ozon, im 
gleissenden Licht der Sonnenstrahlen. Und die 
Menschen würden Suchende ins Weltall schicken, 
so wie in dem Film “Der Mann, der vom Himmel 
fiel”, in dem David Bowie diesen Ausserirdischen 
spielt, der wegen Wassermangels auf seinem 
Heimplaneten auf der Suche nach dem Wasser ist 
und auf die Erde fällt.  
   “Der Mensch geht unter im Anthropozän” 
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könnte ein Buch heissen, das von der These 
ausgeht, dass der Mensch so einen massiven 
“Fussabdruck” in der Erdschichten hinterlässt, 
dass er noch Millionen Jahre später eindeutig 
bestimmt werden kann. Dieser “Fussabdruck” ist 
die Sedimentschicht, die sich seit dem Abwurf der 
ersten Atombombe auf Hiroshima am 6. August 
1945 manifestiert: Radioaktivität. 

 
   Es geht weiter, die Hundstage dauern an, die 
Ozonwerte sind hoch, und ich muss weiterhin mit 
dem Vorrat an Erlebtem sowie mit einigen 
Erinnerungen auskommen. Auch mit Erinnerun-
gen an Bücher aus dem Bücherschrank, die ich in 
den Händen hielt - und wieder zurück gelegt hatte. 
Ein solches Buch war die satirische Novelle von 
Gabriel Chevallier “Clochemerle”, die 1934 
erschienen ist. Es wurde mehrmals verfilmt, 
einmal auch mit Fernandel, es wurde zu einem 
Musical umgeschrieben sowie als Fernsehserie 
realisiert, z.B. von der BBC. Ich kannte die 
Novelle unter ihrem tschechischen Titel 
"Zvonokosy". Mit etwa 15 Jahren über-nahm ich 
das Buch von meiner Mutter, die es wiederum von 
meiner älteren Schwester ausgeliehen hatte. Der 
Satz “Hast du schon das Buch … gelesen?” war 
wohl einer der meist gebrauchten zu dieser 
düsteren Zeit des Realsozialismus in der 
Tschechoslowakei. Es ist erstaunlich welche 
Auflagen damals produziert wurden und zwar 
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nicht nur Werke der Ideologie konformen oder 
hörigen Schriftsteller, sondern beispielsweise 
eines Rex Stouts mit 188 000 Stück von seinem 
“A Right to Die”. Hinter dem "Eisernen Vorhang" 
waren die Bücher wahrlich der Stoff, aus dem die 
Träume waren. “Clochemerle” war so ein 
populäres Buch, das die Mangelwirtschaft und die 
damit verbundenen alltäglichen Umtriebe 
erträglich machte, es schilderte das ‘Menschliche, 
Allzumenschliche’ mit Humor und Liebe, es 
wollte nicht erziehen im Sinne Maxim Gorkis 
'Der Mensch, das hört sich stolz an.' Schon an 
diesem Beispiel realisiere ich, das Unrecht, das 
einem passieren konnte. Maxim Gorki war ein 
grosser Schriftsteller und Dramatiker, aber 
dadurch, dass man seine Sätze aus dem 
Zusammenhang riss und sie uns als Schlagwörter 
für den 1. Mai-Umzug um die Ohren schlug, hatte 
er jede Sympathie eingebüsst. 
   “Clochemerle” - unser Solothurn, Soleure, die 
Stadt mit dem französischem Flair - ebenfalls ein 
Clochemerle? Die Städte sind etwa gleich gross 
und als ich das Buch “Clochemerle” in Händen 
hielt, ging mir durch den Kopf, welchen Personen 
ich selbst in den fünf Jahren seit dem ich hier lebe 
begegnet bin, und dass es wohl genügend Stoff für 
eine ähnliche Novelle hergeben würde. Alle die 
Affären und Verwicklungen wie z.B. der 
mehrfache Umbau des Kreuzackerplatzes, der 
Multigenerationen-Spielplatz, der eher als 
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Hundeveräusserungsanlage dient, der 
Kunstviewer(?!) an einem Ort, an dem kein 
Passant vorbei geht. Alle die Originale, die 
streunenden Hunde, die Damen mit den 
Hündchen, der Stadtpräsident, unauffällig von 
Sitzung zu Sitzung pedalend, oder die 
Ordensschwester Martina mit wehendem Habitus 
ebenfalls auf dem Fahrrad unterwegs, ein Lächeln 
im Gesicht, der Strassenwischer mit den langen, 
grauen Haaren und vielen undeutlichen 
Tätowierungen auf den Armen, der Invalide, der 
keiner ist, aber ständig mit seinem VW die Stadt 
durchkreuzt, die elegante ex-Wienerin, der einzige 
lokale Strassenmusikant, ein Serbe, der Bouzouki 
spielt und sich diplomierter Vater nennt, der stets 
im Strassenbild präsente Rockmusiker Chris von 
Rohr, die schwarz gekleideten Leute anlässlich 
der Solothurner Filmtage, das zahlreiche, ergraute 
Frauenvolk, das die Mehrheit der Zuhörer an den 
Literaturtagen darstellt… Ich wohne ja mitten in 
der Altstadt, ich treffe die Ansässigen täglich, 
kann sie gut von den Ausser-städtischen und 
Fremden unterscheiden und mit vielen teile ich 
eine gewisse Vertraulichkeit eines Lebens 
innerhalb der Stadtmauern. Welche “menschliche, 
allzumenschliche Geschichte” würde ich gerne a 
la “Clochemerle” erzählen?  
   Diejenige von der Schwester Benedikta, die in 
die Einsiedelei in der Verenaschlucht einzog und 
wieder auszog, da es da oben zuviel Betrieb gab, 
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ständig wandernde Leute, lärmende Unruhe…? 
Ihre Beichte “Licht auf meinem Pfad”, 
Autobiografie einer Einsiedlerin, 2015, fand ich 
im Offenen Bücherschrank bereits einige Tage 
nach ihrem Erscheinen. Der Werbetext liest sich 
folgendermassen: "Schwester Benedikta, selbst 
aufgewachsen in einer Adoptivfamilie, heute 
Mutter von vier Kindern. Schließlich folgte sie 
ihrer immer stärker werdenden inneren Stimme 
und ließ ihr weltliches Leben hinter sich. Heute 
führt sie ein Leben voll Spiritualität, Barm-
herzigkeit und Liebe…” Ja, leider eben wieder 
ausgezogen, aber weiter suchend: «Wer stellt mir 
ein Stück Land zur Verfügung, damit ich ein 
kleines Holzhäuschen ohne Unterkellerung als 
Klause für meine Einsiedelei aufrichten kann?» 
Ich wünsche ihr die Klause abseits der 
“Bahnhofstrasse” aus Herzen, mit ein bisschen 
Neid dabei. 

 
   Wir sind alle Suchende, nicht wahr, sogar unser 
Stadtpfarrer war es, bis er uns abhanden 
gekommen war. Am meisten hatte mich die 
Geschichte von Pfarrer Niklas Raggenbass 
berührt, weil ich ihn lieb gewonnen habe, und wir 
oft ein paar Schritte gemeinsam durch die Stadt 
gingen, er im hohen Tempo dem ich mich 
anpassen musste, und dabei wechselten wir einige 
Sätze, immer in guter Stimmung. Es bleibt mir 
eine Begegnung mit ihm in Erinnerung, in der er 
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vor mir den Hut zog. Er machte sich eigentlich 
lustig über mich, da ich immer einen Hut trug, ihn 
vor ihm zum Gruss ehrerbietend abnahm, 
während er keinen Hut trug. Aber eben, diesmal 
war’s anders, er trug einen und ich keinen. Er 
nahm den Hut ab und lachend sagte er: “Jetzt 
kann ich mal den lüpfen!”  

Pfarrer Raggenbass erlebte ich zum ersten Mal 
während der Mitternachtsmesse 2012, als er die 
Gaukler des jedes Jahr in Solothurn gastierenden 
Zirkus für die Messeeröffnung in der St.Ursen 
Kathedrale engagierte. Ich ging hin zusammen mit 
meinem Sohn und wir waren Zeugen dieser 
überaus eigenartigen Ouvertüre: Die zentrale 
Haupttür der Kathedrale ging im Rücken der 
Messeteilnehmer auf und die Gaukler strömten 
durch den mittleren Gang Richtung Altar. Es 
waren drei Clowns auf einem Einrad, zwei 
Jongleure, ein Mädchen schwang den hula-hoop-
Ring, gefolgt von einem Zauberkünstler und 
weiteren Akrobaten, die Sterne und Saltos 
sprangen, alle zirkusartig in grelle Farben 
angezogen. Die Gaukler erreichten das 
Proszenium vor dem Altar, wo sie eine Weile lang 
ihre Kunststücke mit Gusto darboten, währen die 
Einrad-Fahrer durch den Kathedralengang hin und 
her radelten und dabei Kegel jonglierten. Sie 
kehrten wieder in die Nacht hinaus und Pfarrer 
Raggenbass zelebrierte nun die Messe auf 
traditionelle Art und Weise, mit einigen 
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klassischen, musikalischen Einlagen. Er kam zum 
Moment, als Jesus geboren wird und da schrie ein 
Säugling auf, im unseren Rücken, 
herzzerreissend, hektisch, kurzatmig. Alle drehten 
sich um. Bei der Kathedralentür stand  eine 
Familie aus Afrika, ganz schwarz; sie trugen das 
schreiende Baby geschwind hinaus - es handelte 
sich also nicht um eine weitere 
Messebereicherung. 

 
   Ein andermal sprach ich mit Niklas Raggenbass 
in Person, anlässlich eines Jazz-Konzerts von 
Colin Vallon an dem auch Elina Duni mitwirkte. 
Und dann immer wieder, wenn sich unsere Wege 
in der Stadt kreuzten. Und plötzlich war er weg.  
   Eine Stadt ihres Pfarrers verlustig? Das geht 
doch nicht. Die “Solothurner Zeitung” klärte uns 
schliesslich auf, es laufe ein  “Exklaustra-
tionsverfahren”, da der Stadtpfarrer um seinen 
Rücktritt ersuchte, wegen mangelnder Distanz zu 
erwachsenen Personen in seiner seelsorgerischen 
Tätigkeit, die er nicht zu tragen vermag.  
   Niklas Raggenbass ist Bruder des Benedikti-
nerordens und befand sich anschliessend in 
“Auszeit” im Kloster Engelberg, während sein 
Austrittsverfahren lief; er schrieb an den Papst, er 
möge ihn des Ordensgelübdes entbinden, d.h. er 
stellte sein “Laisierungsgesuch”. 
   Einige Monate sind verstrichen, da berichtete 
die “Solothurner Zeitung” erneut und teilte uns 
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mit - besser ihr für unsere Stadt zuständige 
Berichterstatter Wolfgang Wagmann -, dass 
Niklas Raggenbass nun einen Wirtekurs absolviert 
habe und zusammen mir seiner Partnerin “ein 
Kultur- und Kulinarikprojekt im Luzernischen” 
realisieren möchte. 
 
    
   Alle diese Mitteilungen weckten meine Neugier 
und ich "googelte" den Namen Raggenbass. In der 
“Thurgauer Zeitung” vom April 2015 fand ich den 
Artikel “Zölibatsproblem führt zu Rücktritt” mit 
Angaben zum Werdegang des Ex-Pfarrers. Was 
ich herausfand, hatte mich zutiefst beeindruckt: 
Schule abgebrochen, mit achtzehn Taxifahrer am 
Bodensee, Croupier im Badischen; Matura 
nachgeholt, Jura studiert; Theologiestudium; 
Chefredaktor der Zeitschrift “Der Sonntag” und 
schliesslich Seelsorger - in diesem Zeitungs-
artikel fällt das Wort 'Erfahrungshorizont' - ich 
sage ja, 'chapeau', Hut ab.  

 
   Der Stand der Dinge? Unser Stadtpfarrer kommt 
eben nicht mehr zurück zu uns. Die Wege des 
Herrn sind unergründlich. 

 
   Die ganze Inspiration zu Solothurn als 
“Clochemerle” hat noch einen anderen Zu-
sammenhang mit meinem Leben und zwar mit 
dem Buch “Ein Gastspiel” von Cécile Lauber, das 
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1946 erschien. Im Offenen Bücherschrank stiess 
ich kürzlich auf ein Werk dieser Schriftstellerin 
und sofort lief wieder ein Film vor meinen Augen, 
einer zu dem ich wirklich bereits ein Drehbuch 
geschrieben habe, im Jahre 1981, dank der 
erteilten Option seitens der damals noch lebenden 
Autorin. Ganz kurz: es war ein “Gastspiel” eines 
in eine Schweizer Kleinstadt zurückkehrenden 
Auslandschweizers, würde man heute sagen, eines 
wahren Singvogels namens Kilian, dessen 
privates Karrieredrama sich im Spannungsfeld 
zwischen dem “Männerchor” und der 
“Liedertafel” abspielte und sozusagen mit einem 
Fiasko nach neun Monaten zu Ende ging; 
Dorothea hiess die glücklich Unglückliche. Ich 
stellte mir WAM, Walter Andreas Müller als 
Kilian vor, den ich bereits vom “Theater an der 
Winkelwiese” in Zürich kannte. Leider fand das 
Filmthema (und sicher auch ich als Person) keine 
Gnade bei der Eidg. Filmkomission in Bern; es 
herrschte die 80-er Jahre prägende Zeit des “Züri 
brennt”26, da lag das bloss schmunzelnde, 
kleinstädtische Tun und Streben a la 
“Clochemerle” quer in der Landschaft. Damals 
habe ich mir “Clochemerle” in Murten vorgestellt.  
  

 
																																																													
26 In gewisser Hinsicht war ich in dieser Szene ebenfalls aktiv, 

ich wohnte im gleichen Haus, wo “Frau Müller” Unterschlupf fand 
und das Haus später eines der Wohngenossenschaft “Dreieck“ wurde; 
https://www.dasdreieck.ch/index.php?id=16 
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   Alexander, meinem neuen Freund, habe ich 
meine “Clochemerle”-Fassung unseres Lebens 
hier in der Ambassadorenstadt in groben Zügen 
bei einem Öufi-Bier zur späten Stunde erzählt, 
wieder einmal bei der "Hafebar", und er drehte 
den Spiess um und sagte: “Deine Wege sind aber 
auch eher unergründlich, nicht wahr,” und 
schmunzelte dabei. 
   “Ja, ich habe wohl nie im Leben daran gedacht, 
in Solothurn die letzte Zuflucht zu finden,” 
antwortete ich und fuhr fort “Und mit der 
Diagnose des angebrochen 11. Wirbels, die mir 
letztes Jahr eröffnet worden ist, haben die 
unergründliche Wege ihre Symbolik erhalten.” 
   “Ausgerechnet des elften?…” 
   “Des 11. Wirbels, ja. Nach dem glücklichen 
Ende der Emigration, und nach dem ich zuerst 
Papier- dann ein Auslandschweizer geworden bin, 
gab es zum zweiten Mal eine Wiederkehr: aus 
Prag in die Schweiz…” 
   “Warte Georg, die erste wäre?” 
   “Vom meinem erträumten Kalifornien in die 
Schweiz…” 
   “Du, ein Auslandschweizer in Tschechien? Wie 
ist das gegangen?” 
   Ich nahm einen Schluck Bier, nickte, wischte 
mir den Mund ab und fragte Alexander, ob er es 
wirklich hören will. Er nickte eifrig und ich fing 
an, ihm das mir unangenehme Thema zu 
schildern, die Enttäuschung meines Lebens, den 
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Verlust der Hoffnung… 
   “Wir wohnten ja seit 1997 in der Nähe von Prag 
in einem bäuerlichen Anwesen, das aus fünf 
Gebäuden bestand.  Es war der Hof des besten 
Bauern im Dorf - und so kam er auch am 
schlimmsten davon, als die Kollektivisierung 
begann. Das war 1948; vierzig Jahre später, als 
ich es kaufte, waren alle Gebäude am Zerfallen, 
die Senkgrube zerstört, am Brunnen plätscherte 
Abwasser offen vorbei… Gut, wir waren in der 
Lage das Anwesen instand zu stellen, wir nisteten 
uns ein. Wir waren eigentlich noch nicht lange 
verheiratet, zwei Haushalte kamen da zusammen 
und so wurden die Räumlichkeiten bald mit 
Büchern vollgestopft, da wir beide Leseratten 
waren und darüber hinaus kein Fernsehen 
schauten; auch unseren Kindern zuliebe.” 

   Ich holte Atem, schaute zum Fluss hin und fuhr 
fort, teilweise mit geschlossen Augen: “Wie die 
Wasserwellen im Fluss ging das Leben dort 
vorbei, schnell wuchsen unsere Kinder auf, aber 
das Dorf verharrte in der alten Gewohnheit der 
Vetternwirtschaft, des Neids und der Missgunst. 
Wir, die ‘Angeschwemmten’, hatten gar nichts zu 
melden, das liess man uns sehr schnell wissen. 
Die Umweltanliegen wischte man beiseite, kein 
Gesetz konnte erwirkt werden,  ein neuer 
Zonenplan sollte erstellt werden, der das 
umliegende Land des malerischen Dorfs zum 
Bauland erklärt hätte, damit die Ortsansässigen zu 
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schnellem Geld kommen würden… Und so fort. 
Und als noch ein Gemeinderat seinen Hof zum 
Bau eines Sendemasten verpachtet hatte, und wir 
eines Morgens vor vollendeten, 35 Meter hohen 
Tatsachen standen, hatten wir genug. Dann kam 
noch die Abstimmung betreffend 
Gesundheitswesen. Als dank der kommunistisch 
geführten Linie, die die Soc-Dem demagogisch27 
angewendet hatten und der das Volk nach alter 
Gewohnheit folgte, wurde unsere  Ernüchterung 
vollkommen. Wir trafen den Entscheid, keine 
Auslandschweizer mehr zu sein und 
zurückzukehren - wiederum  den Kindern zuliebe. 
Wir hatten Glück. Unser Anwesen war wirklich 
einmalig gelegen. An der Ostseite der Dorfplatz 
mit dem Feuerwehrweiher und dem Restaurant 
mit Pilsner vom Fass im Süden, mit einem 
Obstgarten und einem Weiher mit Quellwasser 
sowie einigen Gemüsebeeten, im Norden dann 
durch unsere Scheune und Speicher von den 
Nachbarn abgeschirmt. Ein Stammgast des 
Restaurants vis-a-vis äusserte immer wieder sein 
Gefallen an dem Anwesen und vor allem an der 
Art wie wir es renoviert hatten. Als er dann 
erfuhr, wir möchten es verkaufen, zurück in die 
Schweiz gehen, liess er uns wissen, er kaufe es, 
über den Preis will er gar nicht diskutieren. Wir 

																																																													
27 Svět se zbláznil = “Die Welt ist verrückt geworden, haltet 

Euch fest”. 0 : 13 stand da nach der Abstimmung auf einem 
riesigen  billboard der Brauerei Bernard. 
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wurden uns einig und die Handänderung fand 
unerwartet schnell statt…” 

   Ich verstummte. Ich spürte Alexanders Blick, 
ich ahnte er hätte noch viele ergänzende Fragen 
und wollte zuvorkommen. Es fiel mir ein, dass 
es da in der Geschichte eine Pointe gab, die mit 
Büchern zu tun hatte und so legte ich gleich los: 
“Wir konnten alles in den Gebäuden lassen, er 
könnte die Einrichtung gut gebrauchen. Da 
fragte ich ihn nach den vielen Büchern und er 
meinte, 'gut und gerne', die können auch bleiben. 
Da stand ich dann vor den Regalen und ging die 
Bücher durch und pickte nur diejenigen heraus, 
von denen ich meinte, ich würde sie vielleicht 
noch einmal lesen.” Ja, das gesagt zu haben, 
realisierte ich, was für ein Bewandtnis diese 
Erfahrung mit meiner Zuneigung zu dem 
Offenen Bücherschrank zu tun hat… 

   Nachgedanke betreffend Freunde in der alten 
Heimat: Ist das Feigheit, wenn man die Haltung 
der Freunde verwirft, ablehnt, aber ihnen selbst 
nichts sagt? Oder ist es einfach die Reife, eine 
Frage würde sowieso nichts ändern. Man kennt 
seine Freunde und hat keine Illusionen über 
ihren moralischen Standpunkt. 
   2. September 2016, zehn Tage nach Ende der 
Hundstage, aus der Bilanz von Meteonews.ch 
zitiert: Im Monat August beträgt der Überschuss 
an Sonnenstunden schweizweit 15 bis 30% - also 



86 

etwa 30 bis 50 Stunden; die Schönwetterphase 
zwischen dem 24.8. und dem 28.8. trug kräftig 
dazu bei…  
   Am Montag soll endlich ein Temperatursturz 
um 10 Grad folgen, es ist höchste Zeit. Und es 
sollte auch ergiebig regnen, sogar die Allee-
bäume, die Linden hier, haben welke Blätter, sie 
wirken schlapp - so wie ich, wenn ich hinaus 
muss.  
   Also, immer noch zumindest ein Hundstag 
mehr - das Thema? 
 
    Das finale Thema? Sprache, Muttersprache, 
viele Sprachen… Nicht so lange her lagen im 
Bücherschrank viele Dramen deponiert. Unter 
den vielen modernen Autoren waren da auch 
Werke von Slawomir Mrozek, wie z.B. “Die 
Emigranten”. Er selbst war ein Emigrant, lebte in 
Paris, schrieb auf französisch. Aber… Ich zitiere 
aus der NZZ anlässlich seines Todes: “1996 
kehrte Mrozek nach 33 Auslandjahren in seine 
Heimatstadt Krakau zurück… 2002 erlitt Mrozek 
einen Gehirnschlag, der eine Aphasie nach sich 
zog. In mühseliger Kleinarbeit erkämpfte er sich 
die verlorene Sprache zurück. Im Lauf seines 
zweiten Spracherwerbs fand er auch einen neuen 
Namen für sich selbst: Balthasar. Als Teil der 
Logotherapie entstand eine bemerkenswerte 
Autobiografie. Darin schildert Balthasar sein 
früheres Leben, das er unter dem Namen 
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Slawomir Mrozek geführt hatte. Erst mit dem 
Wiederfinden der Sprache kam Mrozek endgültig 
in seiner Heimat an: «An Freiheit gewöhnt und 
bei vollen Kräften konnte ich mich nicht mit dem 
Gedanken anfreunden, dass Polen meine 
Bestimmung war. Jetzt aber kann ich nur auf 
Polnisch sprechen und schreiben – und fühle 
mich dabei so erleichtert wie jemand, der nach 
einer langen Wanderung heimgekehrt ist.» 
  Würde mir wohl auch so etwas passieren? Ich 
schreibe da mühsam auf deutsch, manchmal 
schreibe ich auf englisch, wenn ich jedoch 
unsicher bin suche ich den genauen Ausdruck 
immer noch in meiner tschechischen Mutter-
sprache. 
 
   Etwa so: “English does not feel to me like a 
resting place, a home. It just happens to be a 
language over whose resources I have achieved 
some mastery.” 

Coetzee, J. M., Diary of a Bad Year  
 
   Der Hundstage letzter Tag? Erwache um fünf 
Uhr morgens mit dem ersten Stundenschlag vom 
Bieltor. Der fünfte Schlag läutet gleich mit dem 
ersten Stundenschlag vom Roten Turm - ist es 
zehn Uhr? Jetzt bin ich voll wach, es ist noch 
dunkel. Erwacht bin ich im Schweiss gebadet, aus 
einer würgenden Enge, aus einem für mich 
untypischen Traum, ich kenne eigentlich keine 
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Angst einjagende Träume. Vielfach ist ein 
Zweifeln da, retrospektiv unangenehme 
Situationen erlebend, aber in anderen Lokalitäten, 
teils unbekannten, als sie sich zugetragen haben. 
   Halbwach mitten in der Nacht, an allem 
zweifelnd, alles wie vom Rande des Abgrunds 
sehend, schweissbedeckt, schweren Atems… 
Meine Hand umfasst die volle Brust einer Frau 
neben mir, da allein halte ich mich fest. Die 
schwarze Stunde. Ich erwache und da liegt keine 
Frau zu meiner Seite.  
   Manchmal erlebe ich wiederholt die gleichen 
Träume - Alters wegen wohl; mangelt es an 
neuen Erlebnissen? Handelt es sich um ein 
Wiederverwertungspotenzial eines auslaufenden 
Lebens? 'Recycling dreams'? 
   Und dann ist da noch ein Albtraum meines 
Sohnes zu erwähnen, der mir immer wieder in den 
Sinn kommt, eben im Nachklang zu einer 
“schwarzen Stunde”, der ihn zweimal so um zwei 
Uhr nachts aus dem Schlaf riss: Da war er etwa 
zehn Jahre alt. Er träumte, er sei schuld am 
Kollaps des Weltalls. Ich musste ihn eine halbe 
Stunde lang trösten, beruhigen, wieder in den 
Schlaf wiegen. Diesen Traum hatte auch Blixa 
Bargeld, der Sänger der “Einstürzenden 
Neubauten” wie ich später in einem Artikel in 
DIE ZEIT lesen konnte. Blixa Bargeld schreibt: 
”Das Motiv ist: Ich bin an allem schuld. Ein 
finsterer Traum, in dem die Struktur der Zeit kippt 
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– alles wird gegenwärtig, die Zeit wird verformt, 
nichts geschieht mehr hintereinander, sondern 
gleichzeitig. Sehr beängstigend. Im gleichen 
Moment stürzen Raum und Zeit in die Sonne und 
verbrennen. Und ich bin an allem schuld!”  
 

HORROR VACUI. 
 

 
  Apropos Träume: Im Bücherschrank fand ich 
auch das Buch “In meinen Träumen läutet es 
Sturm” von Mascha Kalékos28, einer Dichterin, 
die allmählich vergessen geht, die leider nirgends 
hin gehört, ausser in die Herzen aller, die keine 
Ländergrenzen kennen. Ihre Lebensgeschichte ist 
einmalig wie eine jede Lebensgeschichte und 
diese unsere Geschichten, jede ein Original, sie 
dürfen wir uns nicht wegnehmen lassen, oder sie 
einer Ideologie unterordnen. 
 
   Die Abschiedstour a la “Die Reise um mein 
Zimmer” nach Xavier de Maistre. Ja, Sie stellen 
sich meine vier Wände richtig vor, mit Büchern 
vollgestopft; abgesehen von der kleinen Küche, 
der Schlafecke und einem kleinen Tisch auf dem 
der PC steht; da bin ich gerade.  
   Nebst den Büchern strecke ich die Fühler auch 
ins Netz aus, in dem ich mit einer eigenen web 

																																																													
28 http://www.nzz.ch/aber-warum-sind-sie-so-ernst-

1.18047526 
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site und einem facebook sowie einem YouTube-
Konto präsent bin. Kürzlich habe ich eine 
Erklärung ins Netz gestellt, auf englisch, aber 
hier folgt ihre Zusammenfasung auf deutsch: Ich 
habe etwa 80 Freunde im facebook – Freunde? 
Also wahre Freunde sind darunter vielleicht ein 
Duzend. Es gibt welche davon, die knapp 10 
Freunde haben, doch ich habe da auch einen, der 
an die 5000 vorweist (ein Künstler mit vielen 
Verehrerinnen). Die älteste Freundschaft 
meinerseits geht zurück zum Jahr 1965, da sind 
noch Briefe hin und her gegangen, von hinter 
dem Eisernen Vorhang zu meinem penfriend in 
London und zurück. Nach August 1968 sind die 
Jugendfreunde in alle Himmelsrichtungen und 
wir sind jetzt dank Zuckerberg alle wieder 
verbunden: von Melbourne, Ishikawa, St. 
Petersburg, Helsinki, Prague, Milano, Frankfurt, 
Amsterdam, London, San Francisco, Berkeley bis 
Paraty in Brazilien. Ja, es sind auch neue 
Freunde, wahre Freunde, dazu gekommen. 
Für mich ist facebook nicht nur eine Platform für 
Kuriositäten oder Selfies, aber eine Art 
Tagebuch, wo ich meine politischen, resp. 
gesellschaftlichen Frustrationen ventiliere. 
Gleichzeitig habe ich meine Freude an dem 
Mischmasch, wie es der Alltag bietet, wie z.B.: 
„petting zoo in Thailand, friend’s birthday, 
strayed dogs asylum in Thailand,  Hookers Are 
For Hillary Ahead Of Nevada Caucuses, portraits 
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of terrific people at Lighthouse Relief in Skala 
Sikamineas, Lesbos, Follow Her Royal Highness 
The Duchess of Cambridge on Twitter…“  
 Eines verstehe ich nicht: dieser Hass auf 
alles Amerikanische. Und ich frage mich, ob die 
Autoren der antiamerikanischen Voten 
realisieren, dass die Amerikaner wir selbst sind. 
Wenn ich darüber spreche, rufe ich in Er-
innerung beispielsweise solche Tatsachen wie die 
Ursprungsnationalitäten wichtiger politischen 
Akteure der Neuzeit: Henry Kissinger, Zbigniew 
Brzezinski, Madeleine Albright; Arnold 
Schwarzenegger – der Reihe nach geboren in 
Fürth, D; Warsaw, Pl; Prague, CZ; Thal, A. ... 
Und das sind keine ‘secondos' - Schizophrenia?  
Ami Go Home! - anywhere, anytime 
Ruski Go Home? - nowhere, never 



92 

 
   Im Offenen Bücherschrank ist immer wieder 
ein Buch von Alexander Solschenitzyn zu finden, 
sein die kommunistische Diktatur erschütterndes 
Werk “Ein Tag im Leben des Iwan 
Denissowitsch” habe ich schon in drei 
verschiedenen Ausgaben vorgefunden; was auf 
deutsch noch nicht vorliegt ist die ‘posthumous 
collection of short stories' “APRICOT JAM”.   
 
   Alexander, Alexandra, Alexander… Was würde 
wohl Alexander Solschenitzyn denken, er, der 
stolze Russe, wenn er das folgende Email von 
einer überaus schöner Russin, das mich erreicht 
hatte, ohne dass ich darum gebeten habe.  
  Originalfassung auf deutsch: “Hallo mein neuer 
Freund! Ich suche die ernsten Beziehungen! Mich 
rufen Aleksandra. Und wie dich rufen? Mir 3? 
der Jahre! Ich die einsame Frau! Ich will mit dir 
sehr wird kennenlernen!  
Ich hoffe du auch? Wenn ich dir jenes interessant 
bin schreibe auf meine Adresse 
(Aleksandra.Miss.Suhomlinova@...) werde Ich 
dir die Fotografien absenden und ich werde 
grosser uber mich schreiben!  
Ich mag die Zeit in guter Gesellschaft verbringen. 
Aber in meinem Herzen ist im Moment Eis. Ich 
mochte einen Mann, der die Kalte schmilzt 
finden. Ich bin sicher, Sie konnen mein Prinz 
sein. Sie wissen, ich bin ein offener Mensch bin, 
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so zu sprechen, bin ich ohne Komplexe und ohne 
schlechte Angewohnheiten. Ich trinke keinen 
Alkohol oder rauchen. Wenn Sie keine Komplexe 
und bereit, in die Welt der Lust und Zuneigung 
zu gehen, wenn Sie aus der grauen langweiliges 
Leben bereit sind zu machen lebendige 
unvergessliche Geschichte haben, konnen Sie 
diese Chance nicht entgehen, lassen Sie alles und 
schreiben Sie mir bald! Ich liebe Sex. Wir konnen 
kommunizieren und teilen pics, auch erotisch. 
Das ist eines meiner Fotos. Ich werde auf deinen 
Brief auf meine Adresse sehr warten! Aufrichtig 
dein neuer Freund Aleksandra!” 
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    15. September 2016. Sind die Hundstage 
wirklich endlich zu Ende?! Gestern noch über 30 
Grad, heute knapp über 20 und leichter Regen. 
Ich gehe mit einem Regenschirm in der Hand 
zum Bücherschrank - was vorgefunden? 
Kunderas ‘Die Unwissenheit’. Auf der web site 
‘kundera.de’ heisst es: 'Die Motive des Romans 
sind Emigration (Kundera zieht das Wort “Exil” 
vor), die Abwesenheit, die Erinnerung, das 
Vergessen, die Nostalgie, Gleichgültigkeit, das 
Alter, die Zerbrechlichkeit der Gegenwart. Die 
Tragödie ist greifbar auf jeder Seite des 
Romans…' Ich glaube, da liegt der Rezensent 
falsch oder besser gesagt, er müsste von einer 
Tragödie des einen Volkes im Herzen Europas 
sprechen. Das individuelle Schicksal kann sich in 
der grossen weiten Welt vielfach mehr und 
reicher entfalten als in der Enge des böhmisch-
mährischen Talkessels, im Herzen Europas, das 
seit tausend und mehr Jahren Spielball der 
Weltgeschichte ist und bleibt. Es ist auch 
interessant welche Attribute dem Autor 
(“unsentimentaler Melancholiker”) resp. seinem 
Werk zugeschrieben werden (nach perlen-
taucher.de): 'Mit "Die Unwissenheit" schliesst 
Kundera einen Kreis, meint Lüdke: "Er ist von 
der Heimat in die Fremde gegangen und zurück 
in die Heimat, um doch nur endgültig in der 
Fremde anzukommen"'.  
   Ja, so ist es auch dem schreibenden Hund hier 
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in Clochemerle, pardon, in Solothurn, gegangen. 
Danke Herr Lüdke für die treffende Definition. 
  
Appendix. Heute, einen Tag nachdem die 
Hundstage zu Ende gegangen sind, etwa drei 
Wochen verspätet, finde ich im Bücherschrank 
von Friedrich Dürrenmatt die Novelle “Der 
Auftrag”, 1986, der ein Zitat von Søren Kierke-
gaard vorangestellt ist: 

"Was wird kommen? Was wird die Zukunft 
bringen? Ich weiß es nicht, ich ahne nichts. Wenn 
eine Spinne von einem festen Punkt sich in ihre 
Konsequenzen hinabstürzt so sieht sie stets einen 
leeren Raum vor sich, in dem sie nirgends Fuss 
fassen kann, wie sehr sie auch zappelt. So geht es 
mir; vor mir stets ein leerer Raum; was mich 
vorwärts treibt, ist eine Konsequenz, die hinter 
mir liegt. Dieses Leben ist grauenhaft, nicht 
auszuhalten." 
 
   Etwas zum Mitnehmen: Das Schlimmste ist 
'von sich aus' die anderen anzuschauen und 
anzunehmen, sie sehen die Dinge gleich wie man 
sie selbst sieht… Niemals!  
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Georg Aeberhard fremd gegangen, nach Thun 
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                   Gratis zum Mitnehmen 
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Gratis zum Mitnehmen 
 
   "Man kann jahrelang in völliger Isolation 
arbeiten, aber irgendwann kommt dann ein 
Moment, in dem man das Bedürfnis hat, seine 
Arbeit der Welt zu zeigen, nicht so sehr, um 
deren Urteil einzuholen, sondern um sich der 
Existenz dieser Arbeit und seiner selbst zu 
vergewissern."          

 Michel Houellebecq 
 

   Hundstage sind zu Ende gegangen. Zum ersten 
Mal seit den  Hundstagen am frühen Vormittag 
hinausspaziert und keine Schattenpassagen 
gesucht, sondern im Gegenteil vielmehr die 
direkten Sonnenstrahlen. Es ist ja auch merklich 
kühler geworden, so knapp über zehn Grad, an 
der Nase 'rum richtig kalt; über dem Fluss 
einzelne Nebelschwaden, die Baum-kronen 
verfärben sich von grün zu gelb, rot und braun. 
Flauer Wind trägt da und dort ein Blatt davon… 
Ja, der streunende Hund, mit Sonnenbrille und - 
immer noch - mit einem Strohhut gewappnet, 
stellt sich auf den Herbst ein; die Mühen der 
endlosen, bis in die Mitte des Monats September 
dauernden Hundstage allmählich überwunden. 
 
 
   Der Bücherschrank bleibt nach wie vor im 
Zentrum meines Streunens und ein Halt im 
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”Poetariat” ist von Mittwoch bis Samstag fast 
obligat geworden. Eigentlich warte ich nur 
darauf, dass Geerd mich bald hinaus-
komplimentiert, um so mehr, dass ich ihm sogar 
so etwas wie "Aeberhards Koffer" vorgeschlagen 
habe, der mit Büchern gefüllt wäre, die ich im 
Öffentlichen Bücherschrank entdeckt habe und 
eben in meinen Notaten auch erwähne, d.h. sie 
zum Lesen empfehlen würde. 
 
   Dank “Poetariat”, und vor allem nach seiner 
offiziellen Eröffnung, erweitert sich der Kreis der 
Büchernarren, die auch Interesse an meinen 
Notaten zeigen, beträchtlich (schon fast ein 
Duzend). Aber es geht dem Hund vor allem um 
Begegnungen mit Menschen, mit hiesigen 
Exemplaren, die auch immer wieder für eine 
Überraschung gut sind. Zum Beispiel Delia: Sie 
ist nicht von dieser Welt, sie ist klassisch schön, 
wie von Bellini kreiert, Unschuld ausstrahlend, 
im achten Monat schwanger. Sie fuhr auf dem 
Fahrrad am Poetariat vorbei und sie blieb 
unvermittelt stehen, erkundigte sich nach dem 
Anlass, der sich teils auch aussen in der Gasse 
abspielte. Wir, die eben draussen sassen, waren 
baff  wegen ihrer Bellini-Ausstrahlung, Reinheit 
pur. Der einzige Sprachmächtige war Antoine, 
auch so ein Gotteskind, der Delia aufklärte: Der 
Anlass? Eröffnung des "Poetariats", Geerd 
Gasche; hier gibt es Poesie. 
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    Nachdem ich erfahren habe, dass Delia eine 
Künstlerin ist und gerade zusammen mit ihrer 
zehn Jahre älteren Schwester ein Projekt im 
Kunst(zeug)haus in Rapperswil realisieren 
konnte, in dem sie einige berühmte Gemälde mit 
Fotos nachstellten, sich selbst als Modells 
fotografierend, treffe ich vor dem Laden 
"Liebesgeschichten" auf einen Postkarten-
Ständer, aus dem mir die eine mit einem Bild von 
Gustav Klimt ins Auge springt: “Die drei 
Lebensalter”. Augenblicklich denke ich daran, 
ich möchte dieses Bild mit Delia und ihrem Kind 
nachgestellt sehen. Ich kaufe die Postkarte, und 
als ich aus dem Laden hinaus gehe, fährt Delias 
Schwester auf einem Herren-Fahrrad vorbei. Ich 
erkenne sie sofort wieder, obwohl ich sie nur in 
einem Clip des Museums gesehen habe. Ich trotte 
weiter und denke darüber nach, wie ich… Da 
werde ich von drei mageren, kleinwüchsigen 
Figuren überholt, von schwarzen Eritreern mit 
buschigem Haar, von denen einer einen Rucksack 
trägt auf dem es weiss auf schwarz heisst "Jeder 
hat mal klein angefangen." Wir gehen über die 
Fussgängerbrücke Richtung Bahnhof, ich habe 
schon den Bücherschrank im Fokus. Ich möchte 
ihn allein für mich haben, aber ich sehe, dass sich 
da um ihn herum verdächtige Individuen treiben, 
die auf die Instruktionen seiner Handhabung 
pfeifen. Ich erinnere mich auch an Vorfälle, die 
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mir mit einem gewissen Bedauern im Gedächtnis 
haften bleiben, wie z.B. einer "unwissenden" 
Frau, die "Unwissenheit" von Milan Kundera 
empfohlen zu haben; "Ignorance" war der 
Originaltitel - wäre Ahnungslosigkeit nicht besser 
als Unwissenheit? Ahnungslos kann man sein, 
wenn man etwas nicht wissen will, unwissend zu 
sein setzt in meinen Augen gewisse Unschuld 
voraus und das ist im Fall des Buchs Kunderas 
nicht der Fall. Ist ja egal, vielleicht hat sich die 
Frau ins Buch eingelesen und ist “wissend” 
geworden. 
 
   Zeiten der Abstinenz. Manchmal schreibt “es” 
mir nicht… Jetzt sind mehrere Wochen ver-
gangen seitdem ich den letzten Eintrag hier 
niedergeschrieben habe; inzwischen ist Delia 
Mutter geworden, von einem Mädchen namens 
Momo (so heisst unsere Katze, die uns vor zehn 
Jahren zugelaufen war).  Ich hatte anderes zu tun, 
war mit Weltlichem abgelenkt. Doch die 
Rundgänge zu und am Bücherschrank vorbei 
liess ich mir nicht nehmen. Das Flanieren und die 
Freude am Beobachten währten weiter, aber 
leider ohne schriftlich festgehalten zu werden. 
Einige Momente blieben mir doch in Erinnerung 
- wie zum Beispiel das Vorfinden des Buchs 
“Verrückt nach Kafka“ von Anatole Broyard. Es 
hat mich Kopf voran in die Greenwich Village 
mitgerissen, in die Zeit der 40-ger, 50-ger Jahre. 



102 

Broyards Beschreibungen sind so lebendig und 
eben sehr nahe an meiner eigenen Begeisterung 
für Bücher. Er hat ja schliesslich ein Antiquariat 
direkt in Greenwich Village eröffnet, wo sich 
diejeningen begegneten, die dem Kafka-Wahn 
verfallen waren (Originaltitel “Kafka Was The 
Rage. A Green-wich Village Memoir”, 1993, d.h. 
postmortem). Hier ein Zitat aus diesem Buch: 
“Mir ist klar, dass die Menschen heute immer 
noch Bücher lesen und dass es auch noch 
Büchernarren gibt, aber was wir 1946 im Village 
für Bücher empfanden - ich spreche jetzt von mir 
und meinen Freunden -, ging über Liebe hinaus. 
Es war, als hätten wir nicht gewusst, wo Bücher 
anfangen und wo sie enden. Bücher waren unser 
Wetter, unsere Umwelt, unsere Kleidung. Wir 
lasen sie nicht nur; wir wurden zu Büchern. Wir 
nahmen sie in uns auf und formten aus ihnen 
unsere Geschichten. Es wäre einfacher zu sagen, 
wir hätten uns in die Welt der Bücher geflüchtet, 
aber in Wahrheit hatten die Bücher von uns 
Besitz ergriffen. Bücher waren für uns, was die 
Drogen für junge Männer in den sechziger Jahren 
waren. 
Sie zeigten uns, was möglich war. Wir hatten mit 
dem gelebt, was gerade zur Hand war, mit dem 
Gegebenem, die Bücher führten uns in weite 
Fernen. Wir hatten nur heimische Gefühle 
gekannt, die Bücher zeigten uns, was mit 
Gefühlen geschieht, wenn sie heimatlos sind. Die 
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Bücher gaben uns Halt - junge Menschen sind so 
unausgeglichen, dass jede Kleinigkeit sie zu Fall 
bringen kann. Die Bücher stabilisierten uns; es 
war, als trügen wir eine schwere Tasche in jeder 
Hand, Taschen, die uns im Gleichgewicht hielten. 
Sie verliehen uns Schwerkraft. Wären die Bücher 
nicht gewesen, wir wären dem Sex völlig 
ausgeliefert gewesen. Es gab kaum etwas 
anderes, was stark genug war, uns davon 
abzulenken oder abzubringen; wir wären von 
Gier auf allen vier gekrochen, wir hätten uns 
ununterbrochen vor Verlangen gewunden. Die 
Bücher ermöglichten es, uns selber als 
Romanfiguren zu betrachten - ja, wir waren 
Romanfiguren! -, und das gab uns eine gewisse 
Kontrolle.” 
 
   Anatole Broyard spricht von den Schrift-
stellern als von seinen Onkeln, er verehrt sie, er 
lässt sich von ihnen leiten; er wird schliesslich 
Literaturkritiker der New York Times. 
   Da unsere Grossbuchhandlung sich all-mählich 
zu einer Gemischtware-Handlung verwandelt, 
sogar einen popup-store zusätzlich eröffnet, fühle 
ich mich veranlasst dem jungen Verkaufspersonal 
etwas von Anatole Broyards Vernarrtheit 
weiterzureichen. Ich kopiere das Kapitel 4, in 
dem er eben seine Begeisterung für Bücher selbst 
formuliert. Die jungen Verkaufsfrauen mögen 
verstehen, dass es mich irritiert, wenn zwischen 
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den Büchern sogar Nudelmaschinen angeboten 
werden (Kostenpunkt 59,- Fr). Wenn ich mich 
darüber wundere, werde ich aufgeklärt, 
schliesslich verkauft man ja Kochbücher… 
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   Die Libelle. Wenn ich meine Runden drehe, 
begegne ich manchmal jemanden, mit dem ich 
dann eine Wegstrecke gemeinsam gehe. Dann 
sind wir zu zweit, wir beobachten jeder resp. jede 
auf eigene Faust und es wird fast zu einem 
Wettkampf, wer was Interessantes, Spannendes, 
Aussergewöhnliches zuerst erspäht. Dank einer 
dieser gemeinsamen Flaniererei, diesmal mit 
einer Dame meines Alters, wurde ich auf eine 
Libelle aufmerksam, die auf dem Randstein vor 
uns lag und nur noch schwach mit ihren zart 
farbigen Transparentflügeln zitterte. Ja, der 
Herbst war da, dieses fragile, fast efemere 
Geschöpf war geliefert. Meine Begleitung aber 
nahm die Libelle auf und sie ging über den 
Fussgängerstreifen zurück, zu einem Parkplatz 
mit Gebüsch, wo sie das Insekt liebevoll 
deponierte. Ich drückte den Fussgängerknopf für 
sie und wir lächelten uns eine Weile an, bis es 
wieder grün wurde und sie zu mir zurück 
kommen konnte. 
   Warum ich das erzähle? Ich sage: “Einfach 
so…” Dahinter steckt aber eben sogar ein “Mittel 
zum Überleben” - so gelesen in der Rezension 
des Buchs “Ein langes Leben” von Eva Schmidt. 
Es heisst da: ”So kann das Beobachten auch ein 
Mittel zum Überleben sein, ein letztes 
Aufflackern von Kraft”. In diesem Buch hat der 
Leser es offenbar mit Hunden zu tun (“Durch 
Hunde lernt man Menschen kennen ob man will 
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oder nicht.”) Der Rezensent geht sogar soweit, 
dass er schreibt “Hier ist nur der Hund ein echter 
Mensch”. Da heisst es, das Buch sei “eher nicht 
(zu) geniessen”; ich lese es demzufolge nicht, 
aber ich nehme mir noch einen Satz der 
Besprechung zu meinem (Hunde)herz: “Das 
Beobachten der Beobachtung erzeugt keine 
Geschichte.” Ja, das ist hier der Fall. Ich habe 
keine Geschichte mehr zu erzählen. 
   Dass auch andere Leute keine Geschichte zu 
erzählen haben, merkte ich kürzlich, als ich einen 
einstündigen Dok-Film des Schweizer 
Fernsehens schaute, in dem von der brasi-
lianischen Herkunft der Mutter Thomas Manns 
die Rede war. Ja, es war ein Film, aber es wurde 
nur “geredet”, darüber, dass der 
südamerikanische Ursprung von Julia da Silva 
Bruhns das Spannungsfeld der Familie Mann in 
Lübeck prägte… Ja, was denn sonst? 
  
   Stopp! Ich lege Widerspruch ein, gegen die 
Aussage “Das Beobachten der Beobachtung 
erzeugt keine Geschichte.” Mit einer Prise 
Fantasie kann man jede Beobachtung als einen 
Ansatz zu einer Geschichte nehmen. Stellen wir 
uns vor, die Dame rettet die Libelle, geht mit ihr 
über den Ampel geschützten Fussgängerstreifen 
zum Gebüsch und, erfreut über die gute Tat, 
vergisst sie auf die Verkehrslichter zu achten als 
sie zurück strebt und direkt vor ein Auto tritt, 
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bevor ich Zeit habe aufzuschreien, sie zu warnen, 
stösst sie selbst einen Schrei aus, einen kurzen, 
einen schneidenden Schmerzensschrei; die Pneus 
quietschen auf den gelben Streifen, ein Hupen 
ertönt… Eine Libelle gerettet, ein Menschenleben 
verloren. 
 
   “Gratis zum Mitnehmen” - kommen wir zurück 
zum Titel gebenden Thema: Ich trotte also durch 
die schmalen Gassen der Stadt wie üblich zum 
Fluss, zum Bücherschrank; etwas, was ich 
unterwegs häufig antreffe, sind Gegendstände, 
die mit meistens handschriftlich beschriebenen 
Kartons als “Gratis zum Mitnehmen” versehen 
sind. Ja, da findet man oft auch Bücher wie zum 
Beispiele “How We Die”. Meistens sind es aber 
aussortierte Gegenstände wie ein Sessel, ein 
Bügeleisen, eine Stehlampe, eine Kaffeemaschine 
“Bialetti”, ein Mikrowellengerät Marke “Jura”, 
Spiegel, Porzellan- und Glasgeschirr, Bar- und 
Toilettentische… Kürzlich stand ich längere Zeit 
über eine Bananenschachtel gebeugt, die voll war 
mit Büchern von einem “68-er”. Es war wie wenn 
er - oder sie - sich da gehäutet hätte, sogar das 
rote Mao-Büchlein fehlte nicht; es lagen da “Der 
eindimensionale Mensch” von Herbert Marcuse, 
“Kunst des Liebens” von Erich Fromm, „Die 
antiautoritäre Erziehung“ von A.S. Neill, “Die 
sexuelle Revolution” von Wilhelm, oder sogar 
das Buch “Mars” von Fritz Zorn. Ich nahm es an 
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mich, genauso wie das in einem Plastikbeutel 
eingepackte Diktiergerät, inklusive Ersatz-
Batterien und die winzigen Kassetten dazu. War 
es wohl eine Schicksalsfügung, dass ich an 
diesem Tag im Bücherschrank eine Enzyklopädie 
des Jahres 1968 vorfand? 
 

 
 

 
   Da kam mir die Idee für ein happening: Ich - 
oder jemand anders - , stellt sich vor ein Haus, 
knapp neben der Haustür, und hat um den Hals 
einen Karton mit der Schrift “Gratis zum 
Mitnehmen”… Es erinnert mich an Aktionen, die 
Marina Abramovic realisierte, wobei diejenige, 
die mich am meisten beeindruckt hatte, wurde so 
umrissen: "...The Artist is Present", für die sie im 
New Yorker MoMA zweieinhalb Monate lang 
von morgens bis abends auf einem Stuhl saß und 
Menschen einlud, sich ihr gegenüber zu setzen 
und sie anzuschauen. Rund 800.000 Menschen 
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kamen zu dieser erfolgreichsten Performance 
aller Zeiten." 
   Eine andere Performance faszinierte mich durch 
ihre Symbolik des aufeinander Zulaufen: Mit 
ihrem Freund Ulay schritten sie die Chinesische 
Mauer ab (90 Tage lang); und sie trennten sich 
daraufhin, nach zwölf Jahren gemeinsamen 
Lebens, gemeinsamen Suchens.  
 
   Ich finde im Bücherschrank einen Krimi mit 
dem Titel “Hundstage”29… 
 
   Ich wohne nicht mehr allein. Mir gegenüber 
steht ein roter Sessel namens TULSTA; er ist wie 
neu, war “gratis” mitzunehmen gerade vis-a-vis 
vom Haus, wo ich wohne. Ich sitze in meinem 
alten Lesesessel und schaue den leeren Sessel mir 
gegenüber an. Plötzlich werde ich auf die Stille in 
meiner Wohnung achtsam. Und ich realisiere, wie 
selten ich Musik höre. In den letzten Monaten 
höre ich praktisch keine mehr… Obwohl hier die 
Regale voll von Vynil-Schallplatten und CDs 
sind. Erst kürzlich, als ich diesen wunderbaren 
schwarz-weiss Film “Ida”30 gesehen habe, wurde 
mir klar warum nicht: Musik kann einen 
erschlagen, eben wie am Schluss im Film „Ida“, 
als die Komposition von Johann Sebstian Bach 
"Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ" ertönt und Ida 

																																																													
29 “Hundstage”, Dieter Stamm, Gassmann, 2008 
30 “Ida”, http://www.imdb.com/title/tt2718492/?ref_=nv_sr_1 
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aus dem Fenster springt; genauso wie Harvey 
Keitel es tut in Sorrentinos Film “La giovineza”. 
Musik verzaubert, sie umgarnt mit Tiefe und 
Schönheit, sie verführt, sie lädt ins 
Ausserirdische hinüberzutreten ein…  
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   Zeit der Ablenkung. Weg aus Solothurn, die 
Zeit der Ablenkung bricht ein. In Dittingen im 
Laufental komme ich mit Freunden meines 
“Ersatzvaters” zusammen, der bereits vor mehr 
als 20 Jahren verstorben ist, aber bei seinen 
Jüngern nach wie vor verehrt wird. Ich komme 
recht schnell von Solothurn via Biel - trotz Nebel 
- in den Jura hinauf und kurz vor Delsberg, d.h. 
Délemont halte ich für einen langhaarigen, 
jungen Mann an, der zum Sonntagsmarkt nach  
Délemont unterwegs ist; er verkauft da seinen 
Honig. Wir sprechen miteinander französisch und 
es tut mir gut zu merken, dass ich solch eine 
einfache Konversation problemlos, resp. mit 
Freude absolvieren kann. Es ist wie wenn die 
Sprache einen zum “esprit” per se anregen würde. 
   In Laufen steigt Sabine zu mir in den Wagen 
und wir fahren hinauf zum “Bergmattehof”, wo 
wir zu fünft zusammen zu Mittag essen. 
 
  Wann Sabine auch kann, zündet sie eine 
Zigarette an, raucht mit Genuss. Ich beobachte sie 
und schliesslich bitte ich sie, mir ihre Zigarette 
für einen Zug auszuleihen. Ja, für einen Zug, 
nicht mehr. Es schmeckt mir, ich muss nicht 
husten… “American Spirit”. Zuletzt rauchte ich 
eine “Camel” vor 17 Jahren, um zwei Uhr 
morgens, die letzte in der Packung. Dann war der 
Nikotin-Genuss zu Ende. Ich sage, ich hätte 
irgendwo gelesen, dass es nach 70 keine Rolle 



112 

mehr spielt, welchen Lastern man noch frönt… 
   Wir fünf da, wir sind die Jüngeren der 
“Mittwochsrunde”, die sich beim Maler Cenda 
Prazak jeweils zum Mittagessen versammelten; 
ich war eher der “visiting artist”, aber genauso 
herzlich aufgenommen wie wenn ich ein 
Laufentaler wäre - ja, heute wie noch zwanzig 
Jahre zuvor. 
 
   Als das Mittagessen an der prallen Herbst-
sonne zu Ende ging, wir uns verabschiedeten, 
inkl. ein “selfie”, ging ich mit Sabine zusammen 
durch den Waldweg weiter hinauf, bis zu einer 
Schlaufe, wo Baumstämme gelagert werden; hier 
kehren wir um. Wir hatten uns immer etwas mehr 
zu sagen als mit den anderen. Aber diesmal habe 
ich ein bisschen übertrieben. Noch am gleichen 
Abend schickte ich ihr ein Email mit einer 
Entschuldigung: “… will ich mich bei Dir 
bedanken für Dein Wohlwollen mir gegenüber, 
und mich ent-schuldigen für das 
Altersgeschwätz.” Sabines Antwort kam 
umgehend und brachte mir die nötige 
Beruhigung, dass ich doch nicht so trottelig bin, 
wie ich meine… Wirklich?!  
“Haha, Du bist lustig! Ich habe das nicht als 
Altersgeschwätz angeschaut, von deinen Lieben 
und Liebschaften zu hören... Ich fand es eine gute 
Unterhaltung. Du schreibst nach 22:00 Uhr, dass 
Du gegen den Schlaf ankämpfst. Um diese Zeit 
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bin ich bereits das 2. Mal vor dem Fernseher 
aufgewacht…” 
 
  Ein Traum. Das bin ich, der da auf der Strasse 
steht, angelehnt an der Hausfassade, mit einem 
Karton um den Hals auf dem geschrieben steht 
“Gratis zum Mitnehmen”. Mein Haupt ist 
gesenkt, ich schaue auf die Spitzen meiner 
Schuhe, die schmutzig sind, ich schäme mich. Ich 
höre Schritte, ich merke, dass Passanten an mir 
vorbei gehen, aber ich habe den Mut nicht, den 
Kopf zu heben und ihnen mit meinem Blick zu 
begegnen. “So ein alter Hund”, sagt da einer und 
ergänzt “nicht einmal gratis würde ich so einen 
Köter nach Hause mitnehmen.” Diese 
Beleidigung will ich mir nicht gefallen lassen, ich 
will widersprechen, aber ich habe keine Stimme. 
Ich merke, meine Lippen bewegen sich, aber kein 
Laut kommt aus meinem Mund heraus. 
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   Die Attacke. “… Musik kann einen erschlagen, 
Musik verzaubert einen, sie umgarnt mit Tiefe 
und Schönheit, sie verführt, sie lädt ins 
Ausserirdische hinüberzutreten…” - das habe ich 
einige Seiten zuvor geschrieben, ohne zu ahnen 
das ein “Übertritt” auf mich wartet und fast 
erfolgreich verlaufen wäre, eine kleine 
Nahtoderfahrung so zu sagen. Es war am 
Silvester. Ich war erkältet, schon den vierten Tag. 
Da ich wusste, dass mein Hausarzt erst nach denn 
drei Festtagen zu erreichen sein wird, ging ich 
noch in die Praxis, um die bekannten Heilmittel 
zu beziehen. Doch am Silvestertag machte sich 
bei mir eine neue Beschwerde bemerkbar. Ich 
hatte Mühe zu atmen, die Kurzatmigkeit wurde 
immer belastender, sogar beim Essen konnte ich 
kaum mehr Luft holen. Verunsichert, setzte ich 
mich an meinen PC und suchte nach 
“Kurzatmigkeit” oder “Atemnot”. Auf YouTube 
fand ich ein knapp eine Minute langes Video, 
dass die Methode “Kutschersitz” vorstellte. Ich 
gab das “googeln” auf, inzwischen war es nach 
fünf Uhr abends und ich wusste nicht weiter. Ich 
versuchte bewusst zu atmen, machte nichts 
anderes als Ein- und Ausatmen. Schliesslich legte 
ich mich ins Bett, auf den Rücken, und da ist mir 
der Schnauf ganz ausgegangen; eine schmerzlose 
Umnachtung setzte ein. Ich gab mich allmählich 
ohne Panik der einsetzenden Bewusstlosigkeit 
hin, doch im allerletzten Moment kam mir der 
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“Kutschersitz” in den Sinn, die YouTube-
Methode wie aus der Atemnot herauszufinden 
wäre. Es gelang mir mich auf die Bettkante zu 
rollen und die Position wie auf einem 
Kutschersitz einzunehmen. Ich kam wieder zu 
mir und jetzt wusste ich ganz gewiss, dass ich 
Hilfe nötig habe, dass mich der Sensemann 
berührte: Ambulanz anfordern? Taxi nehmen? 
Ich genierte mich den Notfall aufzusuchen, am 
Silvester abends, da hatten sie sicher andere Fälle 
zu behandeln. Ich überwand schliesslich meine 
Hemmungen, verscheuchte meine Rücksicht und 
rief ein Taxi an. Inzwischen war es gegen zehn 
Uhr nachts, aber kaum Hilfsbedürftige im 
Warteraum. Ich wurde aufgenommen, untersucht, 
eine Blutprobe entnommen, Röntgenbilder 
gemacht…  
   Bald sass ich dem Notfallarzt gegenüber, der 
mich freundlich aufklärte: asthmoide Bron-
chialattacke bei viralem Infekt und mich zu 
meinem Hausarzt für die Nachbehandlung 
verwies. Ich wurde mit ein paar Medikamenten 
nach Haus entlassen. Ich bestellte ein Taxi; es 
kam das gleiche, das mich in den Notfall brachte. 
Ich konnte kein Gespräch mit dem Taxifahrer 
führen, da ich bereits wusste, dass er kein 
Deutsch oder Englisch spricht. “Gutes Neues 
Jahr” sagte ich trotzdem beim Aussteigen. 
   Auf die Nachbehandlung musste ich bis am 3. 
Januar warten, da wurde mir Kortisol und 
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Antibiotika verschrieben. Endlich frei von 
Hustenreiz, endlich geschlafen - nach 7 Tagen 
Alptraum, nach einer Berührung vom Sense-
mann (im Tschechischen, in meiner Mutter-
sprache, ist der Sensemann weiblich: “smrtka”; 
so wie Vaterland weiblich ist “vlast”); noch keine 
Beerdingszeremonie, „Erde zu Erde, Asche zu 
Asche, Staub zu Staub...“ aufgespart. 
 
   Summa summarum. Wenn ich jetzt diese 
Notaten wieder gelesen habe, komme ich zum 
Schluss, dass ich eigentlich nichts zu sagen habe. 
Diese Beobachtungen eines Hundes, der sich 
schliesslich in seiner Alters- und Gesund-
heitsmisere selbst einen Spiegel stellt, mögen 
wohl kaum jemanden interessieren oder berühren. 
Für mich sind sie jedoch lebens-wichtig, wenn 
ich mich schon dem finalen Griff entwunden 
habe. Es folgten vier Wochen sehr langsamer 
Genesung, am Ende zu einer Euphorie führend: 
Algarve! Ich buchte die Reise ans Meer, weil ich 
wusste, da kann ich am besten atmen, die Luft sei 
da am reichsten. Ich freute mich auf die 
Atlantikluft, auf die Landschaft voll von 
Orangen-Hainen und Plantagen. Und ich hatte 
Lust zu schreiben… Zu schreiben - was liegt 
diesem Drang zu schreiben zugrunde? Die 
Sehnsucht nach Erkenntnis? Der Wille sich 
mitzuteilen? Der Reiz des Schreibens an sich? 
Wie immer kommt da alles zusammen. Kürzlich 
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bin ich auf zwei Aussagen gestossen, die die Lust 
am Schreiben zu ergründen versuchen. Die Erste 
war eine Offenbarung von Irina Beller, einer 
“Zürcher Society Lady”, die neuerdings für das 
Magazin "Konsumer” schreibt. In ihrer ersten 
Kolumne erklärt sie ihre Motivation: "Das 
Schreiben ist für mich wie ein Orgasmus". 
Danach liefert sie eine erste Kostprobe ihres 
sprachlichen Könnens: "Man darf aber den 
'Orgasmus' - ich rede jetzt vom geistigen, 
literarischen Erguss - nicht zum Hauptziel haben, 
sondern sich nur auf den Lauf der Dinge 
einlassen. Und wenn die körpereigenen, kreativen 
Schleusen erst mal geöffnet sind, dann nimmt die 
Natur ganz von selber ihren Lauf und ein 
Höhepunkt jagt den anderen." Die zweite 
Aussage macht Josef Hader, zuletzt bekannt als 
grossartiger Darsteller des Schriftstellers Stefan 
Zweig in Maria Schraders Film “Farewell to 
Europe”: “Schreiben ist die beglückendste Arbeit, 
die ich kenne. Es ist wie eine Bio-Droge, mit der 
man aus völliger Verzweiflung darüber, dass 
einem nichts einfällt, in die größte Euphorie 
gelangen kann, wenn man den richtigen Einfall 
hat. So einen Effekt bewirken normalerweise nur 
verbotene Substanzen, aber beim Schreiben geht 
es ganz von selbst..." Also gut, ich gebe es zu, 
diese Bio-Droge ist ein Elixir: die Attacke 
abgewehrt, den Sensemann bisweilen ver-
scheucht, geht es weiter mit dem Streunen.  
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   “Charity Bookstore” in Estoi, Portugal. Auch 
hier, Bücher gratis zum Mitnehmen. In dieser 
Kleinstadt nördlich von Faro, gibt es ein Depot, 
da kann man Bücher abgeben oder sie für einen 
freiwilligen Beitrag an sich nehmen. Es freute 
mich sehr, so eine Kleinstinstution auf Privat-
basis vorzufinden und der Laden wurde auch 
entsprechend durchsucht. Willa Cather kam da 
unter anderem zum Vorschein, die auch den 
Roman “Antonia” geschrieben hat. Antonia… 
Das war der Vorname meiner Mutter, das ist der 
zweite Vorname meiner Tochter. Das zeitlose 
Bewusstsein hat für einen allerlei bereit. 
 
 
   Doch am schönsten für einen streunenden Hund 
ist es, ein Buch mit einem Hund im Titel zu 
finden. Heute, wohl als Abschluss dieser 
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Geschichte von  einer mir unbekannten Hand in 
den Solothurner Bücherschrank gelegt, von 
Sándor Márai der Roman “Ein Hund mit 
Charakter”… Eben, gratis zum Mitnehmen. Wer 
ist diese Person, die mir  da Bücher von meinen 
„Onkeln“ wie Gaito Gasdanow, Anatole Broyard, 
Joseph Brodski, Milan Kundera oder Sándor 
Márai hinlegt? Und alle wie neu.  

Merci! 
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Georg Aeberhards erstes Buch  
Rien Ne Va Plus – One Life’s coincidences“  

ist seit Mai 2017 verfügbar:  
amazon.com, barnes & nobles, inktera.com oder 

in jeder Buchhandlung  
Reviews / Kundenrezensionen 

5.0 stars of 5 stars 
What if...? and what if not! 11. Juni 2017 
Von Martin R. Buehler (the.buehlers@bluewin.ch) - Amazon.com 
Rien Ne Va Plus - well not quite yet! Georg (or Jiri) writes an enthralling 
account of his life, through vignettes (short essays/stories) based on the 
common theme of coincidences. But: What if there are no coincidences? Or 
what if everything is a coincidence, the whole life, universe? Either way, 
Georg invites us to participate in his life's story, which is at times whimsical, 
sometimes sad, pensive, challenging, but always entertaining. It does help if 
your own life has been somewhat non-linear, if you have travelled, and if you 
are the person with patience and the gift to listen to people. Georg is a 
captivating storyteller, remembering a time in world's history full of change, 
barriers, bridges and new facts, and I am looking forward to further glimpses 
of a person whose life took many unexpected turns, be it by following a 
pattern - or through coincidences. 
 
5.0 stars of 5 stars 
A moving story Stefanie am 24. Juni 2017 
I have read this book already for the second time and I still like it very much. 
It's like a trip into an unconventional world, where something unexpected 
waits for you upon every step. The episodes roll on easily, full of excitement; 
it is difficult to stop reading these moving life stories of escape, exile, 
independence, passion, love, hope, art ... What particularly moved me, was 
the honesty with which the author tells his life. 
 
5.0 stars of 5 stars 
THE BOOK Amazon Kunde am 13. Juli 2017 
great small book, i enjoyed it, I think our world and our time need more like 
this book , some spirit, some love, some memories , some intelekt 
 
4.0 stars of 5 stars 
Four Stars 16. Juli 2017 
Fresh and lively stories about live in the US, Switzerland and the Czech 
Republic. 
 
5.0 stars of 5 stars 
A great read. 18. Juli 2017 
Amazon Customer - Amazon.com 
Life is not always strait forward. A great read. 
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4.0 stars of 5 stars 
Incidents, precedents, plus happy accidents 17. Juli 2017 
Fanfan - Amazon.com 
A nearly famous writer visits the author's apartment. He happens to be drunk. 
He stumbles toward a bookshelf, pulls out a volume by another nearly 
famous writer, coincidentally also a drunkard, curses it loudly, walks over to 
the window, and tosses the book onto the rain flooded street. What happens 
next? Does the author punch the nearly famous writer in the face and throws 
him out of the apartment into the rain? Who were the two nearly famous 
writers, and what was the title of the doomed book? 
To find out, buy this unique memoir, don't wait for the movie version, and 
consider writing a review once you're finished reading it. 
 
5.0 stars of 5 stars 
What a coincidence that I encountered this book 21. Juli 2017 
Jan Vratislav - Amazon.com 
Great book about great coincidences that may direct one's life from Prague 
over Switzerland to USA and back. 
 
4,0 stars of 5 stars 
Have a go, good read. 
Amazon Kunde am 28. Juli 2017 
A memoir of a globetrotter. From the East, towards the West, and back to 
Europe - a life long trip marked by coincidences. 
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