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Streunender Hund

,»-.. 1Ch sage mir, von nun an, mein Lieber,
bist du auf dich allein gestellt, du musst dich
selber zwingen, damit du unter die Leute
kommst, du musst dich selber bei Launen halten,
du musst dir selber was vorspielen, bis du dich
selbst verlassen hast, denn ab jetzt rotieren nur
noch die melancholischen Kreise, und so kommst
du vorwirts und gehst zugleich zuriick, ja, der
Progressus ad origenem ist zu einem Regressus
ad futurum geworden, dein Gehirn ist nichts
anderes als mechanisch gepresste Gedanken. ...*

Bohumil Hrabal

Ja, so weit ist es gekommen. Ich bin ein
streunender Hund geworden, “a stray dog”. Mein
Blick 1st gesenkt, manchmal hinter einer
Sonnenbrille versteckt, manchmal knapp unter
der Hutkrempe hervorlugend. Ich streife durch
mein Revier auf eine instinktive Art und Weise,
mit dem Aare-Flusslauf irgendwo in der Mitte.
Und ganz gewiss bin ich von einem Fixpunkt
angezogen: dem “Offenen Biicherschrank" am
rechten Quai, rive droite, oui, am Rande des
hiesigen Boule-Spielfelds unter den Platanen. Der
Biicherschrank ist wie eine Wundertiite, in der
sich  Schitze  der  Vergangenheit  mit



Uberraschungen der Gegenwart vermischen - und
auf mich warten. Der massive Metallschrank ist
zuganglich von beiden Seiten, die Biicher sind
nach dem Offnen des jeweiligen verglasten
Kippfensters greifbar. Das Fenster mache ich
jedoch erst auf, wenn mir ein Buchtitel oder ein
Autorenname ins Auge springt.

Aber zuriick zum Anfang, wir sind noch lange
nicht am Ziel, dem “Offenen Biicherschrank™.
Ein streunender Hund, das ist meistens ein Mann
im Alter des Ablebens, d.h. mit weissem oder
grau meliertem Haar oder auch kahlkopfig. Er
mag Witwer sein, ein Geschiedener oder einer,
dessen Frau ihm bereits zuvorgekommen ist und
im Pflegeheim lebt. Das heisst aber nicht, dass so
ein Hund ein Mann zum Abschreiben ist. Er mag
das Leben, er streunt nicht nur der frischen Luft
und der Bewegung wegen, sondern saugt alle
moglichen Eindriicke ein sowie die eine Portion
Sauerstoff, die er noch zum Leben bendtigt (resp.
zu Gute hat). Ich fiir mich kann sagen, mich treibt
beim Streunen die Sucht nach Schonheit an.
Ebenso stark nehme ich teil an allem, was in den
Strassen und auf den Plédtzen passiert. Ich fiebere
mit, wenn ein “Untote” nicht nur ewig
herumschleicht, sondern auf einem Elektro-
Fahrrad vorbeiflitzt, wihrend ein Kind daran ist,
im Spiel vertieft, thm iiber den Weg zu laufen.
Mir tut es leid, wenn ich ein junges,
uibergewichtiges Madchen sehe, das auch noch



unterwegs essen muss und in engen anliegenden
leggings steckt, die die Kilos zu viel wie an
einem  Michelin-Ménnlein zum  Vorschein
bringen. Gern wiirde ich es anhalten und fragen:
“Was ist? Ist es die Schilddriise? Die
Bulimie?...” Genauso gerne wiirde ich eine Frau
fragen, warum sie so unmoglich gefirbte Haare
tragt? Muss das sein? Hat sie denn keinen
Spiegel? (Habe ich einen?...)

Die streunenden Hunde dieser Stadt und ihrer
nahen Umgebung sind alle freundlich zueinander,
es gibt keine Rayon-Streitigkeiten. Mit manchen
wechselt man da und dort ein Wort, mit manchen
griisst man sich mit einem kaum merklichen
Lidschlag, wie wenn man einen nicht in
Verlegenheit bringen mdchte, da man weiss, wie
das Schicksal einem mitgespielt hat (oder noch
mitspielen wird). Es gibt Passanten, die
entschlossen vorwirts schreiten, in einer Art
Trottschritt, andere humpeln wiederum, oder sie
lassen die Fiisse schlurfen; wenige sind wahre
Flaneure, sich wiegend, kurz auf einem Fuss
verweilend. Es gibt welche, die auf den
Fussballen wippend gehen, leicht federnd,
manche wiederum schleichen plattfiissig umbher.
Und ich? Je nachdem: mal sportlich wippend, mal
einen Fuss vor den anderen setzend, am liebsten
flanierend. Um aber wie ein Flaneur zu gehen, da
braucht es die richtige Verfassung, das Gemiit



muss in der Balance sein. Ebenfalls muss ich die
passenden Schuhe anhaben, mit Ledersohlen und
harten Absitzen, und das Wetter muss zumindest
freundlich sein. Nachdem ich hinausgegangen
bin, eben zu flanieren, muss ich zunichst die
Schritte wieder iiben, bis sie wie automatisch,
einer dem anderen im richtigen Rhythmus folgen,
wobei eben der eine Schritt, vom linken auf den
rechten Fuss, etwas ldnger geraten muss.

So beobachte ich das Leben - ein Gliicks-
Zustand. Es muss nicht immer ein Hund, ein
Mensch sein, die da durch Solothurn flanieren;
der Kater Otto, ein Prachtexemplar ganz Schwarz
in Schwarz, pflegt ebenfalls {iber die Plitze und
durch die Gassen zu streunen: majestitisch, eine
Pfote vor die andere setzend, ganz Flaneur,
absolut unbeeindruckt von dusseren Einfliissen.

Ja, und manch streunender Hund ist bereits auf
einen Gehstock angewiesen. Oder sogar auf einen
Rollator. Sie werden immer zahlreicher, diese
Dinger, die Modelle variieren stark, es gibt auch
welche mit Hundeabteil vorne dran. Den
vierrddrigen Rollatoren mit Elektromotor weiche
ich lieber weitrdumig aus, ich traue den Fahrern
nicht iber den Weg. Ich habe sie im Verdacht, sie
verwechseln sicher mal die Bremstaste mit
derjenigen fiir das Gas.

Einer mit Gehstock, einem teleskopischen, ist
hier in dieser Kleinstadt prominent: Peter Bichsel.



Er mag vielleicht nicht, dass ich ihn unter
unseresgleichen einordne, aber wir begegnen uns
regelmissig und griissen einander mit einem
freundlichen, achtungsvollen Nicken, ohne je
vorgestellt worden zu sein. Doch ja, einmal habe
ich  den Herrn  Schriftsteller zumindest
angesprochen. Da warteten wir auf dem gleichen
Perron Richtung Ziirich, an einem Nachmittag,
nur wir zwel standen da, und als der "Friedrich
Diirrenmatt” einfuhr, fragte ich ihn, ob er bereits
auch seinen Zug habe, einen "Peter Bichsel”.
"Nein," erwiderte er leicht diipiert, "Ich lebe ja
noch!" Aha, die Kiinstler miissen zuerst ableben,
bevor die Bundesbahnen ihnen die Ehre erweisen,
einen Schnellzug nach ihrem Namen zu
benennen; Peter Bichsel wiirde wohl eher einen
Bummelzug vorziehen.

Da unser Schriftsteller eigentlich als ein
gemachlicher quasi Flaneur das Stadtbild
bereichert, wiirde ich nicht nur einen Zug nach
thm benennen, sondern ein Denkmal meisseln,
das ithn mitten in einem seiner Schritte festhalt,
den Blick seitwirts, auf Augenhohe mit den
Passanten. Das Denkmal wére nicht glatt
geschliffen, es wére rau; aus einem weisslichen
solothurnischen Jura-Kalk geschaffen - ein
Urgestein.



Es gibt ebenfalls streunende Damen, aber von
thnen kann ich unmdoglich als von streunenden
Hiindinnen sprechen, das wire geschmacklos,
nicht wahr. Diese Damen haben meistens auch
noch ein Hiindchen dabei, das wiirde - sprachlich
- die Sache noch mehr komplizieren. Da sie eben
mit den Hiindchen spazieren gehen, haben sie ja
einen Grund, und man kann in diesem Fall nicht
vom Streunen sprechen. Das “Gassigehen”
disqualifiziert sie eindeutig. Mit einigen Damen
wechsle ich einen freundlichen Gruss, wir wissen
voneinander, wir gehoren schliesslich der
gleichen Spezies der "Untoten" an. Eine dieser
streunenden Damen entspricht meiner
Vorstellung von den “Untoten” genau: Sie ist
dusserst mager, trdgt einen grauen Rock, eine
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weisse Bluse und eine dunkelblaue Strickjacke.
Weiss sind ihre mittellangen Haare, die Haut ist
leichenhaft grau-blau. Sie geht ganz aufrecht, mit
gleichméssiger Hartnickigkeit, sie bewegt ihre
Arme jedoch gar nicht; die Arme héngen an ihr
leblos wie solche einer schlecht gefiihrten
Marionette; ihr Blick fiihrt ins Ungewisse, wohl
in die Ewigkeit. Das méinnliche Pendant zu dieser
“Untote” st ein etwa filinfzigjdhriger hagerer
Mann, spindel-diirr, mit schulterlangen weissen
Haaren, die sein scharf geschnittenes bleiches
Gesicht umhiillen und dessen Blick in die Leere
geht. Ich nenne thn Lazarus. Noch nie habe ich
einen Blickkontakt mit Lazarus zustande
gebracht.

Zum Strassenbild unserer Kleinstadt, wo
unsereiner so lustvoll, autofrei streunen kann,
gehoren die psychisch Gestorten ebenso wie die
bettelnden Alkies, die Schnorrer, die Parkuhr-
Manipulatoren und die Strassenmusikanten,
meistens Zigeuner aus der Slowakei oder Ungarn
nebst Dudelsack- oder Bouzouki-Spielern; Solo-
Opernsdnger und Bldserensemble aus Petersburg
treten ebenfalls hédufig auf. Noch jemanden
vergessen? Ach ja, es gibt auch ganz normale
Passanten! Sie sind noch in der Mehrheit, obwohl
auch hier eine Unterteilung allméhlich stattfindet:
Es gibt die Shopper aus der Stadt, diejenigen aus
der Vor- und Weststadt sowie aus der erweiterten
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Agglomeration. Diese auswértigen Shopper
gliedern sich wiederum in die “Betuchten” und
die verkehrt herum bekappten, meistens aus dem
Balkan oder der Tiirkei; die eingeblirgerten
Gastarbeiter der ersten Generation, die Italiener,
die Griechen, die Spanier und Portugiesen, und
deren Kinder, die “Secondos”; die eingebiirgerten
politischen Fliichtlinge aus der damaligen
Tschechoslowakei, aus Ungarn oder aus Chile
sind ebenfalls vertreten. Sie alle sind am
“Shoppen”. Am besten sieht man diese
verschiedenen  Volksgattungen an  einem
Samstag. Vormittags, wenn der “Maeret”
stattfindet, sind die Gassen iibervoll mit den
Einheimischen zusammen mit den
Eingebiirgerten. Kaum sind die Marktstinde
abgebaut, so gegen ein Uhr, beginnt der zweite
Akt: ab jetzt konnten wir genauso gut in Sarajevo
oder Mostar sein.

Ja, fast vergessen, es gibt noch den alten Adel,
wie Peter Bichsel schreibt: “Es gab in dieser
Stadt jedenfalls viel adeliges Gesindel, sei es weil
diese Stadt eine grosse Anziehungskraft auf
Heruntergekommene ausiibt, sei es, weil sie
schliesslich doch alle kaputtmacht.“' Und einige
von den Heruntergekommenen sind eben auf den
Hund gekommen. Gut, wir winseln nicht
deswegen, es geht uns hier gut. Die stidtischen

! Der Busant. Von Polizisten, Trinkern und der schénen Magelone.
Luchterhand, 1985
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Strassenwischer, die uns Streuner freundlich
griissen (und wir sie), putzen die Altstadt jeden
Tag sauber, so dass es uns hier allen wohl ist.

Was treibt einen streunenden Hund an? In
meinem Falls ist es eben die Sucht nach
Schonheit. Jeder meiner Blicke, zum Himmel,
zum Bodenpflaster, zu den Passanten, in die
Baumkronen, den Fassaden hinauf bis mit zum
Dachunterbau oder dem Flussverlauf entlang ist
ein suchender Blick - nach Schonheit. Sie ist
eigentlich selten und trotzdem ist sie immer da.
Aber zugegeben, es sind die Menschen, die mich
am meisten interessieren. Hm, auf dem
Klosterplatz angekommen, da kommt gerade eine
junge Frau auf mich zu, hochgeschossen, eher
konservativ angezogen, einen Rock und ein
kurzes Jackchen tragend, die ihre Figur sehr
schon hervorheben; sie sieht aus wie von El
Greco geschaffen: schmale Schultern, lange,
nicht gefirbte, strohfarbene, schulterlange Haare,
mit einem festen kleinen Busen iiber einem
breitem Becken auf langen Beinen, die in
einfachen Stiefeln stecken. Eine durchaus
elegante weibliche Erscheinung; aus ihrem Mund
ohne Spuren eines Lippenstifts, erklingt es
Hochdeutsch, ganz banal: "Bitte, wie komme ich
hier zum Bahnhof?" Der streunende Hund
wimmert fast, erzittert innerlich, will sich keine
Blosse geben. Er ldchelt, nickt und sagt: "Da
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entlang, tiiber die Briicke, dann durch die
Allee...” Und als er sieht, dass die junge Frau
sich Zeit nimmt, thn amisiert anschaut, mit ithren
grilnen Augen in seinen verweilt, bevor sie in die
gesuchte Richtung blickt, fiigt er etwas leiser,
verlegen bei: “Ich gehe auch in diese Richtung,
wir konnen zusammen da riiber." Die junge Frau
hat nichts dagegen und so gehen wir
nebeneinander iiber die Fussgingerbriicke... Und
ich erzdhle tihr etwas tber die historischen
Gebaude, die wir gerade links und rechts en
passant sehen, iiber das Palais Besenval, iiber den
Schlachthof, jetzt eine Bar, ein Restaurant und
ein Kino namens “Solheure”. Ich muss ablenken.
Es i1st immer eine Balance zwischen einfach
ungezwungen sympathisch sein zu wollen, der
Dame ein Lacheln um ihren Mund zu zaubern, sie
sogar richtig zum Lachen zu bringen und
gleichzeitig den "Mann" in sich zu unterdriicken,
der mit Komplimenten, die fiir sein Alter
unpassend wiren, die betreffende Person des
anderen Geschlechts in Verlegenheit bringen und
sich selbst der Léacherlichkeit preisgeben konnte.
Und selbstverstindlich kommt gerade eine
Bekannte oder ein Bekannter entgegen, senkt
verschamt den Blick, wohl denkend "Immer diese
wechselnde Frauenbegleitung, wie macht der
Hund das?” Nichts gibt es da zu denken! Aber
eben, die Kleinstadt liebt ihre Vermutungen, es
mag die schmutzige Fantasie anregen, Mann oder

14



Frau stellt sich jenes vor, was er oder sie selbst
treiben wiirde. Sollen sie nur. Ich bin ein
streunender Hund, ich bin frei, ich schulde
niemandem etwas, muss auch niemandem
Rechenschaft abgeben. Meine Fantasie geht
jedoch auch mit mir durch. In dem alten Hund
schlummert nach wie vor der Junghund, der nach
Leben lechzt und zu allem bereit ist - zumindest
in seiner Fantasie. Wie durch einen Nebelschleier
sehe ich mich, wie ich die Unbekannte bis zum
Bahnhof begleite, wie wir zusammen auf den Zug
wartend einen Kaffee trinken und ich schliesslich
auch eine Fahrkarte kaufe und mit ihr, mit dieser
Deutschen, mitfahre, neugierig auf ihr Leben. Ich
bin gespannt zu erfahren, wo sie wohnt, was sie
macht, womit ihr Leben ausgefiillt ist (Ja, ich
mochte sie, ihr Leben, wie ein Buch lesen.). In
diesem Schwebezustand, in dem alles nur
ertrdumt bleibt, ist ja alles moglich - solange der
Zauber des Nicht-Alltaglichen wirkt und die
Faszination von Mann zu Frau andauert...

Kaum am Ende der Briicke angelangt, wiinsche
ich "gute Weiterreise" und biege ab Richtung
Biicherschrank, nidhere mich meiner Wundertiite.
Basta. Aber siche da, die Unbekannte und ich,
wir beide machen einige Schritte auf unserem
Weg und schauen im gleichen Moment noch
einmal zuriick. Wir winken einander zu, diese
eine kurze Begegnung mit einem letzten Lacheln,
das auch ein Versprechen sein konnte, spontan
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besiegelnd. Ein Lacheln an der Grenze zu einem
Belacheln, eine Lektion, wie man eine Frau noch
anschauen kann, ohne dass der Blick eine
mogliche, wohl peinliche Verfiihrung
signalisieren wirde. Ja, ja, ja. Ich senke den
Blick, fest entschlossen, i1ihr nicht mehr
nachzuschauen. Der streunende Hund ist ein alter
Hund, doch nach seiner Begegnung mit der Dame
darf er sehr wohl ein Bichselsches “WauWau”
machen. Die  wohlbekannte Trauer und
Niedergeschlagenheit, gleich einer postcoitalen
Tristesse, folgt zweifelsohne: Man wird sich nie
mehr verlieben konnen, keine Gedichte mehr
schreiben, keine Dummbheiten aus dem Ver-
liebtsein anstellen, keinen Nachtzug spontan
besteigen. Ich nenne es “Liebesleere”, ein Leben
ohne ,,WauWau‘.

Die Krdhen sind wieder da, machen in den
hohen Baumkronen einen Krach, dass einem fast
bange wird, sie konnten uns da unten picken. Ich
ndhere mich dem Biicherschrank iiberaus
gliicklich, um so mehr, da gerade niemand sonst
da ist. Mit einem gewissen Abstand betrachte ich
die vollen Regale. Ich bilde mir ein Leben lang

’Aus “Der Busant”, 1985: ,, Der Mensch wire nicht liberlebens-
fahig ohne Geschichten, und Geschichten sind keine Geschehnisse
und es sind keine Tatsachen, und Geschichten haben weder mit
Sensationen noch mit Pointen zu tun, Geschichten sind wie das
WauWau eines Hundes, der hat es gut, der kann fiir alles, wenn er
sich freut, WauWau machen.
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ein, dass ich ein gutes photographisches
Gediachtnis habe, und diese Gabe erlaubt es mir,
aus einem gewissen Sichtabstand Verdnderungen
schnell zu erfassen. Die Biicher, die bereits eine
langere Zeit da sind, blende ich aus. Mein Blick
wandert den Regalen entlang und bleibt dort
stchen, wo sich ein neuer Buchriicken abhebt,
beispielsweise das Buch "Not That Kind of Girl"
von Lena Dunham, ja im Original, in Englisch.
Ich schlage es auf, lese zwei, drei Sidtze und lege
es zuriick, das ist nichts fiir mich. Wie gross ist
dann die Uberraschung, wenn ich am nichsten
Tag in der NZZ eine Besprechung gelesen haben
werde, in der von diesem Buch als einem
Bestseller die Rede ist, der mit einem Vor-
schusshonorar von 3.7 Millionen Dollar
geschrieben wurde. (Ich eile dann zum Biicher-
schlank zuriick, gewiss ist das Buch nicht mehr
da.)

Der streunende Hund kommt nun zur Ruhe und
sucht weiter nach einer Uberraschung. Was hat er
schon alles angetroffen... Manches Buch nimmt
er freudig an sich und bringt es seiner Freundin,
oder seiner Tochter oder sonst jemandem, mit
dem er es teilen mochte. Haben diese bedachten
Personen es wohl bereits gelesen? Kennen sie den
Autor, die Autorin? Kennt seine Freundin die
Welt seiner Lieblingsautoren? Es sind einige
Schriftsteller, die etwa gleich alt sind wie er
selbst, mit Haruki Murakami teilt er sogar den
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gleichen Jahrgang, 1949. Murakami umschreibt
das prdgende Gefithl unserer Generation
folgendermassen: “Doch eins sollten Sie wissen:
Ich will mich nicht damit briisten, dass ich in
dieser Zeit aufgewachsen bin. Ich will von einem
Faktum berichten: Ja, diese Zeit hatte etwas
Besonderes. Dabei 1st mir klar, dass die
damaligen = Geschehnisse nicht an  sich
erwidhnenswert oder einmalig sind. Der Wirbel
dieser Epoche entfachte ein prasselndes Feuer der
Verheissung, begleitet von einer schicksalhaften
Erwartung...”.” Eben, es sind diese Verheissung
und die Erwartung, die das Leben unserer
Generation priagten, die jedoch gerade grandios
verpuffen, das bittere Gefiihl des Versagens
bewirkend; wir sind gescheitert.

Haruki Murakami, Julian Barnes, Ian Mc Ewan,
Paul Auster’, Martin Amis, bloss um einige
Autoren der Gegenwart, meine Zeitgenossen, zu
nennen, deren Werke ich da bereits angetroffen
und iiber die ich mich gefreut habe, sind meine
geistigen Lebenspartner, gerne erweise ich ihnen
mit diesen Zeilen meine Reverenz. Diese
Synchronizitdit der  Lebenserfahrung, die
ausformulierten Weisheiten einer Wahrnehmung
aus Meisters Hand, sie bereiten mir viel Freude -
ein “apercu” nach dem anderen und doch ein

* Haruki Murakami, "Blinde Welt, schlafende Frau". Dumont, 2006
4 Einzig Paul Auster habe ich vor einigen Jahren personlich getroffen,
er schrieb mir eine Widmung in sein “Redbook”, als er in Prag war.
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jedes ein Juwel fiir sich. Hier ein Beispiel: Im
Roman “Vom Ende einer Geschichte” schreibt
Julian Barnes: “Dennoch, ich wiederhole mich da
gern, habe ich einen instinktiven
Uberlebenswillen, einen Selbsterhaltungstrieb.
Und der Glaube daran ist fast so gut, wie diesen
Instinkt tatsdchlich zu besitzen, weil beides zu
demselben Verhalten fiihrt.”” Einverstanden,
verinnerlicht.

Meine  Zeitgenossen  lassen  uns  an
Erkenntnissen teilnehmen, die man selbst in
Gedanken umkreist, ohne sie so treffend
formulieren zu konnen. Es sind lebenswichtige
Spurenelemente - fiir mich jedenfalls.

Der Inhalt des Biicherschranks wechselt
laufend. Die Wundertiite birgt nicht nur “Tausend
und eine Geschichte”, es sind viele mehr, fiir
jedermann etwas, bedient euch. Am rechten Ufer,
da wo den Sommer durch die Hafebar aufgestellt
ist, steht geschrieben: “Solothurn liegt am
Meer”.° Du hast diesen Schriftzug gerade wieder
einmal schmunzelnd gelesen und das Buch, das
dir im Biicherschrank an diesem Tag begegnet ist,
heisst: “The Sea” von John Banville. Der
Zufallskoeffizient ist das, was 1ich am
Biicherschrank liebe, was mich fast siichtig

> Julian Barnes, "Vom Ende einer Geschichte”, Kiepenhauer &
Witsch, 2012
® Franco Supino, "Solothurn liegt am Meer" (www.francosupino.ch)

19



macht: Was finde ich heute denn? Welche Biicher
sofort in die Augen stechen, das sind die neuen
Bestseller wie “Fifty Shades of Grey” (alle drei
Béinde sind schon da deponiert gewesen) genauso
wie “Feucht-Gebiete” oder “Axolotl Roadkill”.
Heute zieht meine Aufmerksamkeit das Buch von
Sofi Oksanen “Stalins Kiihe” auf sich; es konnte
nicht aktueller sein, da an der diesjdhrigen
Frankfurter Messe gerade Finnland Gastland ist.
Das, was diese junge Autorin zu erzdhlen hat, ist
ebenfalls hochaktuell, leider: Russlands Taten,
russisches Imperium als gnadenloses,
skrupelloses Imperium, egal ob zaristisch,
kommunistisch oder neuzeitlich; Menschen-
lieben verachtend, auch dasjenige der eigenen
Leute. Aus diesem geschichtlichen resp.
geopolitischen Bereich kommt auch das Buch
"Der Lebenslaufer" von Péter Nadas, das ich
kiirzlich nach Hause trug (eine bestens erhaltene
deutsche Erstausgabe mit Autogramm). Und ich
gestehe, ich habe es behalten. Als alter Hund
habe ich einen Satz von seinem Landsmann Imre
Kertesz verinnerlicht, den er als Antwort auf die
Frage von Iris Radisch gibt, die ihn 2013 in
einem Interview fragt, ob es fiir ihn immer noch
Augenblicke gibt, fiir die sich das Leben lohnt.
(Das fragt sie einen, der Auschwitz iiberlebte!)
Seine Antwort: “Ich glaube, ich habe alle meine
Augenblicke schon erlebt. Es ist fertig, und ich
bin noch da.” Ja, da sind wir wieder bei den
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“Untoten”, nicht wabhr. Aber dieser
“Schicksalslose” ist gezeichnet: Nobelpreistrager
des Jahres 2002, kommt nicht mehr zum
Schreiben, klagt er.

An anderen Tagen stosse ich auf weitere
Biicher, die die Geschichte des zwanzigsten
Jahrhunderts aufarbeiten. Es waren auch einige
meiner Landsleute dabei: Milan Kundera mit
“Die unertragliche Leichtigkeit des Seins”, Pavel
Kohout mit “Aus dem Tagebuch eines
Konterrevolutionérs” oder Josef Skvorecky mit
“Feiglinge”. Solche Biicher muss ich nicht
auslethen, sie rufen mir aber jedes Mal in
Erinnerung, was Biicher hinter dem Eisernen
Vorhang bedeuteten. Der Zensur wegen gab es
Abschriften mit bis zu fiinf Durchschldgen. Und
ein Donnerstag, das war ein Lesefesttag. Es war
der landesweite Auslieferungstag fiir alle neu
herausgegebenen Biicher, fiir die man sich je
nachdem, was angekiindigt worden war, bereits
am Mittwochabend in die Warteschlange
einreihte. Es kamen sporadisch Biicher von
Autoren aus dem Westen heraus, vor allem von
solchen Schriftstellern, deren Gesinnung Moskau
gefiel: John Steinbeck, Jack London, Upton
Sinclair oder Heinrich Mann. Aber darunter
waren auch Biicher von William Saroyan,
Graham Greene, Giinter Grass, Heinrich Boll
oder Samuel Beckett...
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Und jetzt! Jetzt stehe ich da vor einem frei
zuginglichen Biicherschrank, vor meiner mich
begliickenden Wundertiite, wo die Biicher ihre
Riicken anbieten, mir alte Freunde vor Augen
fiihren. Die Fiille ist riesig, ich versinke... Nein,
ich ertrinke nicht. Ich komme hierher, um
Lebenselixier zu tanken! Jedes Mal ein anderer
Cocktail, den mir unbekannte Hinde in meiner
Abwesenheit zusammenmixen. Merci!

Da: von Peter Bichsel das schmale Béndchen
“Der Busant”, 1985. Da habe ich gut getan, das
Buch mitzunehmen, denn darin ist die den
Buchtitel gebende Geschichte, in der er das
Phéanomen Solothurn mit allen seinen Historien
und Figuren zeitlos aufleben ldsst. Fiir einen erst
vor etwa fiinf Jahren Zugelaufenen, sagen wir
mal sogar hier Gestrandeten, ist es eine iiberaus
spannende, lehrreiche Lektiire. Zusammen mit
dem Kunstfiihrer Kanton Solothurn (ebenfalls im
Schrank gefunden) mag ich gut geriistet sein, in
dieser Provinzstadt nicht nur zu streunen, sondern
zu leben - und das Ableben abwarten, das
hoffentlich ohne grosse Umstinde fiir mich und
die Umwelt vonstatten geht. Das bereits oben
angefiihrte Zitat aus “Der Busant” trifft wohl
mein Dasein in Solothurn auf eine voraussagende
Art und Weise: “... se1 es, weil diese Stadt eine
grosse Anziehungskraft auf Heruntergekommene
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ausiibt, sei es, weil sie schliesslich doch alle
kaputtmacht.”

An manchen Tagen, wenn die Belles Lettres
mir zu viel geworden sind, suche ich nach
Biichern aus der Literaturgattung “Krimi”. Die
alten wie die modernen Autoren sind gleichwertig
vertreten: John LeCarré, Raymond Chandler,
Dashiell Hammett, Ian Rankin... Nur meinen
Lieblingsautor habe ich da noch nicht
angetroffen: Ross Macdonald. Aber den habe ich
sowieso vollstindig zuhause (alle 18 Bénde),
inkl. gleich gute Werke seiner Gattin Margaret
Millar. (Ja, ich kaufe Biicher.)
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Es gibt noch einige Namen, ohne die ich diese
leicht verworrene Geschichte um den “Offenen
Biicherschank™ nicht zu Ende bringen mag; in der
englischsprachigen =~ Welt sind es noch
Schriftsteller wie Saul Bellow, Joseph Heller,
Irving Stone, in der deutschsprachigen Franz
Kafka oder Arthur Schnitzler, in der slawischen
dann Josif Brodski... Joseph Brodski! In seinem
Buch “Ufer der Verlorenen” ’ steht die folgende
Erkenntnis, ebenfalls  verinnerlicht:  “Das
Augenlicht ist das Instrument der Anpassung an
eine Umgebung, die feindlich bleibt, unabhédngig
davon, wie gut du dich ihr angepasst hast... Kurz,
das Auge hilt Ausschau nach Sicherheit. Das
erklart die Vorliebe des Auges fiir Kunst im
Allgemeinen und flir venezianische Kunst im
Besonderen. Das erklart den Appetit des Auges
auf Schonheit wie iiberhaupt die Existenz der
Schonheit. Denn Schonheit 1st Trost, denn
Schonheit ist sicher.”

Aus der hispanischen Literatur greife ich nach
den Biichern von Jorge Borges, Mario Vargas

7 Am Ende seines Lebens pflegte Josif Brodski im Winter nach

Venedig zu kommen. Er liebte es in der Lagunenstadt “zu
streunen”. Seine Reflexionen fasste er in diesem Buch zusammen:
Ufer der Verlorenen. Carl Hanser Verlag, Miinchen/Wien 1991
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Llosa oder Gabriel Garcia Marquez. Sie alle habe
ich da schon angetroffen, mich an ithre Werke
erinnert oder gleich diese mit nach Hause
getragen. Meine heutige Beute: “Zwolf
Geschichten aus der Fremde” von, eben, Gabriel
Garcia Marquez. Spiter zuhause lesend, entdecke
ich sein Credo: “Ich bin schon immer der
Uberzeugung gewesen, dass es nichts Schoneres
in der Natur gibt als eine schone Frau...” Mehr
als einverstanden.

Um eine schone Frau zu werden oder zu
bleiben, dazu gibt es im Biicherschrank jedes Mal
geniigend Lesestoff. Auf dem Buchriicken
solcher Ratgeber heisst es dann beispielsweise
kurz und biindig “Beine und Hiifte”; Lebens-,
Erndhrungs- und Gesundheitsberatung in jeder
Menge, genauso wie diejenigen Abhandlungen,
die die Seele oder das psychische Wohl des
Lesers auf dem Herzen haben (Verena Kast ist da
prominent). Diese Biicher und Broschiiren
klammere ich aus wie auch all die Konsaliks,
Simmels oder Pilchers. So. Und jetzt los!

Ich stecke das erbeutete Taschenbuch mit den
zwoOlf Geschichten in die innere Jackentasche und
gehe damit hiniiber zu der breiten Stiitzmauer, die
dem Fluss entlang verlduft. Hier verweile ich
einige Minuten auf der breiten Mauer sitzend,
bevor ich wieder zum streunenden Hund werde.
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Im Moment ist kein anderer Buchinteressent da.
Ich betrachte das verglaste Regal und drgere mich
iiber den Missbrauch, den einige Leute mit dem
Biicher-schlank treiben. Jetzt, aus der Distanz von
etwa finf Metern, fallen die dicken Biicher-
rickend der grossformatigen Software-Manuale
um so mehr auf. Sie sind durchwegs
“abgelaufen”, die Programme, sie sind seit
mehreren Auflagen nicht mehr aktuell. Aber ihre
Besitzer sind wohl zu faul, sie ordentlich zu
entsorgen.

Genug. Ich rutsche von der Mauer herunter,
drehe mich um und, gestiitzt auf die Ellbogen,
halte ich Ausschau nach Fred, dem Kapitdn der
“Oufi-Boot”-Flotte. Wenn sein Aussichts- resp.
Fondue-Boot “Pisoni” nicht auf der Wasser-
Oberfliche gleitet, dann ist er meistens mit
seinem Lernfahrboot zu sehen, das Anlegema-
nover beim Landhaus oder vor dem Regio-
Gebiude iibend. Fred liebt es auch, die Ubung
“Mann iiber Bord” in der Stadt zu veranstalten;
meistens braucht der zukiinftige Bootsfahrer zwei
Anlaufe, bis es ithm gelingt, den Ertrinkenden
iiber Bord ins Boot zu zichen. Nein, heute entfallt
diese Unterhaltung, es ist Herbstzeit, die Aare
fliesst unberiihrt vorbei.
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Ich blicke zu der Fussgédngerbriicke, die von der
Altstadt her auf mich zu Richtung Bahnhof fiihrt.
Ich laufe los, von Briicke zu Briicke, ich bleibe
auf der rechten Seite, trotte flussaufwérts. Ich
gehe vorbei an den farbigen Asylanten, die auf
der Mauer diskutieren oder telefonieren
(merkwiirdig, ein Buch habe ich bei ihnen bisher
nicht erblickt), ich passiere die ,,Hafebar* unter
den dichten Baumkronen, in denen die Krihen
nisten und uns - man kann es wirklich nicht
anders sagen - bescheissen. Ich passiere das
Standesamt, wo ich selbst das FEhebiindnis
schloss. Auf diesem =zuletzt beschriebenen
Revierabschnitt treffe ich wieder einige
streunende Kollegen an, ein Lidschlag des
Erkennens da und dort. Zwei Damen mit
Schosshiindchen, deren Leinen sich stindig
ineinander verwickeln, wihrend sie einen
ungemein wichtigen Tratsch abhandeln, bin ich
ebenfalls begegnet. Ich muss sie erwihnen,
zumindest der Gleichberechtigung wegen. Beim
Vorbeigehen kldffen die Hiindchen scharf, doch
ich halte die Nase hoch und springe an ihnen
vorbei. Die Damen bemerken mich kaum. Im
Nachhinein féllt mir auf, dass ich den meisten
Streunenden frontal begegne, ich mag mich nicht
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erinnern, dass ich jemand von ihnen je iiberholt
hétte, und ich frage mich, ob ich irgendwie eisern
in Gegenrichtung laufe, im Widerspruch zu den
allgemeinen Regeln der Revierbegehung.

An der Ecke bei “Renato” weidet sich mein
Auge wie immer eine Weile an der grazidsen
Fassade der Spitalkirche zum Heiligen Geist, die
mit der Jahreszahl 1736 versehen ist; nicht
Pisoni, ein Franzose hat sie gebaut.

Auf der Wengi-Briicke angekommen, blicke
ich zunédchst zu der baumlosen Landhausquai-
Promenade mit all den Cafés und Restaurants,
eines neben dem anderen. Die tief liegende
Abendsonne, die gerade direkt iiber dem
Flussverlauf untergeht, taucht die “rive gauche”
ins goldene Licht ihrer letzten Strahlen; die
Menschen und die Laternen werfen {iberlange
Schatten und ich muss mich jetzt entscheiden,
welchen weiteren Weg ich einschlage. Gehe ich
auf der magisch beleuchteten Promenade an all
den vielen, vor allem jungen Leuten vorbei, oder
steige ich gerade aus durch die schmale, schattige
Gasse mit den vielen Gelaterias, oder nehme ich
die breite Westringstrasse, die direkt zum Bieltor
hinauffiithrt. Ich entscheide mich fiir die dritte
Variante, da dort die Sonne stellenweise noch
zwischen den Gebéduden durchscheint und weil
ich am Ende meiner Tour eher auf Alleinsein
gestimmt bin.
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Eine ganze Stunde dauerte mein Streunen. Ich
bin leicht verschwitzt, aber ich will noch nicht
nach Haus. Heute weht ein angenehm lauer
Wind, vom Bieltor schligt es fiinf Uhr:
Feierabend fiir alle, die nicht in der
Verkaufsbranche titig sind. Die Strassen werden
voller von eilenden Leuten, die ich im Revier
sonst selten antreffe. Sie stromen durch das
Bieltor vom Amthausplatz her in die Altstadt
oder in Gegenrichtung. Ich wéhle den mir nédher
gelegenen seitlichen Durchgang, an einem
Akkordeon spielenden eindugigen Zigeuner
vorbei und muss sogleich jenem Bettler
ausweichen, der Gliickskéfer oder einzelne Rosen
oder sogar aus einem stddtischen Blumentrog
herausgerissene welke Stiefmiitterchen einem
jeden unerbittlich aufdringt, wahrend er sogleich
eine Bitte um ein Almosen ableiert. Ich mache
einen weiten Bogen um ihn, weil ich von ihm
leider tdglich (und das seit Jahren!) angegangen
werde, da ich von meinem Haus am Bieltor
vorbei ins Freie muss. Der Arme ist unfahig, sich
mich, beziehungsweise meine Ablehnung zu
merken.

Ich biege noch nicht in meine Gasse ein. Ich
will noch eine Weile unter Menschen verweilen.
So laufe ich an den Werbestiandern vorbei bis zur
Buchhandlung Liithy hin. Gliick gehabt! Es gibt
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da noch einen Platz im Freien. Ich bitte einen
zukiinftigen Nachbarn am Tisch, mir den Platz
reserviert zu halten und gehe meine Bestellung
aufgeben. An der Theke ist Olivia - oder
vielleicht Judith? Oder Vanessa? Oder sogar
Simone? Sie sind alle sehr nett, licheln mir zu
(ich zuriick) und ich bestelle - nein, keinen
Espresso, sondern ein Bier. Wir wechseln ein
paar Worte, mit der einen mehr als mit der
anderen, und ich gehe wieder hinaus Sitz machen.

Das Bier wird gebracht und nach Anweisung
mit einer gehorigen Schaumkrone eingeschenkt.
Merci! Prost! Der streunende Hund streunt nicht
mehr, er sitzt, mit erregender Vorfreude spiirt er
Gabriel Garcias “Zwolf Geschichten” in seiner
Jackentasche, nah am Herzen; er schlidgt das eine
Bein {ber das andere und beobachtet die
Passanten, die nun an 1hm vorbeistromen,
wiahrend er verschnauft, ein kaum merkliches
Lacheln um die Mundwinkel: Die Welt, die bunte
schone Welt fliesst an thm vorbei, es ist ithm
wohl, dem Hund.
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Die Hundstage
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Die Hundstage

“I’m old, replied Pereira, ’'m fat and I’ve got
heart trouble.”
Antonio Tabucchi

Die Hundstage, die “caniculares™, sind zwar
vorbei, aber die Hitze steigt weiter an. Der
streunende Hund, alt, schwach auf den Beinen
wie auf der Brust, geht besser nicht hinaus. Und
da die Wetterprognose noch mehr Hitze
verkiindet, 1dauft er nun ganz frith oder dann sehr
spit abends hinaus. Ich nehme an, der Leser
kennt mich bereits gut dank dem ersten Teil aus
diesen Aufzeichnungen als “Streunender Hund”,
der durch die Ambassadorenstadt seine Runden
dreht, mit dem einen Fixpunkt, dem Offenen
Biicherschrank an der Aare.

Die Hundstage. Ich bleibe also in meinen vier
Wainden, setze mich der Hitze nicht aus und -
kdmpfe gegen das Phdnomen "Horror vacui:
Der Hund hat nichts zu tun, das Streunen bleibt
Erinnerung. Doch in der Erinnerung leben die
Eindriicke und die Geschichten weiter, die
Begegnungen ‘en passant’, die erblickten Juwelen

¥ HeiBeste Zeit im Hochsommer in Europa (24. Juli bis 23.
August) mittelhochdeutsch hundetac, huntlich tage, Lehniibersetzung
von spitlateinisch dies caniculares, so benannt, weil die Sonne in
dieser Zeit beim Hundsstern im Sternbild des GroBen Hundes steht.
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des Alltags und eben die im Schrank angetroffen
Biicher, die ich mir zwischenzeitlich “eigen”
mache, leisten mir eine anregende Gesellschaft.
Seit der Niederschrift meiner Liaison mit dem
Biicherschrank haufen sich bei mir Biicher, die
mir jetzt den “horror vacui” abzuwehren helfen.
Joseph Conrads “Herz der Finsternis™ z.B.. An
einem Tag entdeckte ich diese Neuausgabe, sie
gelesen, die Kult-Verfilmung mit Marlon Brando
als Colonel Kurtz infolgedessen wieder dank
einer DVD angeschaut, und ein paar Tage spiter
in meiner Wundertiite die
Tagebuchaufzeichnungen'® Eleanor Coppolas
iiber die Dreharbeiten vorgefunden. Diese
Verkettung brachte mich dazu, es aufzuschreiben
und meiner Koinzidenz-Sammlung “Rien Ne Va
Plus®“ beizufiigen; mit der Aussage “... it’s
judgment that defeats us...” als Pointe. Joseph
Conrad hat “Das Herz der Finsternis” 1899
herausgeben konnen, Francis Copolla 1979 als
“Apocalypse Now” verfilmt, jetzt schreiben wir
2016. Und unser Urteil, eben das “judgement”
iber das Andere weist unsere westliche
Zivilisation dem Untergang zu; wir liegen hier
falsch, verbraucht, unsere Werte verdussert, sie
nicht verteidigend.

Manchmal, wenn es i1m Schrank zu einer

? Herz der Finsternis, 2007, S. Fischer
10 Vielleicht bin ich zu nah, 1980, rororo, neue frau
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thematischen Begegnung von Buch zu Buch
kommt, 1st keine Pointe zu finden. Was kann ich
mit der Verkettung dieser drei Werken anfangen,
die ich an einem Nachmittag zusammen
vorgefunden habe? Es waren “Insomnia oder Die
schonen Torheiten des Alters” (“The Devil At
Large”) von Henry Miller, “Die Brust” von
Phillip Roth und schliesslich “Die Lust an der
Lust”... Ist da eine Pointe vielleicht einfach das
Thema “Die Lust” an sich? Ist es ein Wink mich
mit der “Lust” abzugeben? Aber sicher nicht im
Stil dieses einen Druckprodukts, dass ich
schnurgerade entsorgt habe (laut Anweisung am
Biicher-schlank (“Keine Pornografie, keine
Rassismus- oder Religionschriften*): Das Buch
hiess “Deutschland total intim”; ‘wer geht fremd
und wie oft? Was fiir Frauen mogen Anal-Sex,
welche Paare tummeln sich auf der bizarren
Szene, und warum verlangen einige Frauen nach
Extrem-Sex? Hier ist der aktuelle Report iiber das
Sexleben der Deutschen auf der Schwelle zum
dritten Jahrtausend. Unverschamt, unfassbar -
und wahr! Alles iiber Gruppensex, Partnertausch,
Pornographie, Perversionen und viele, viele
andere Sex-Phdnomene unserer wilden Epoche.
Frauen und Maénner live und im Originalton! Sie
nehmen kein Blatt vor den Mund. Unerhorte
Einblicke in das Intimleben der Deutschen - auch
mit Hilfe von scharfen, authentischen Fotos.
Machen Sie sich auf etwas gefasst - dieser Live-
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Report fangt erst da an, wo andere authoren.’

‘Machen Sie sich auf etwas gefasst’... Ich will

mich aber nicht gefasst machen!!! Wenn all das
so einfach wire, mit deutscher Griindlichkeit
elaboriert und auf den Punkt gebracht wie wenn
es ums Zahneputzen gehen wiirde, einfach auf der
Stufe der sich paarenden “animali”... Um wie
viel drmer wire die Belletristik? Da ich ein
Masculinum bin, eher von der romantischen
Sorte, mochte ich mich mit dem Femininum
lieber auf der Ebene der Verehrung vertiefen; in
diesem Sinne, nach Diderot'":
Femme, (Morale.) ce nom seul touche I’ame,
mais il ne I’éleve pas toujours ; il ne fait naitre
que des 1dées agréables, qui deviennent un
moment aprés des sensations inquietes, ou des
sentimens tendres; & le philosophe qui croit
contempler, n’est bien-t6t qu’un homme qui
desire, ou qu’un amant qui réve.

Doch es ist nicht so simple, mit dieser An-
schauung. Ich habe meiner Freundin das kiirzlich
im Schrank vorgefundene Buch “Der Mann mit
der Ledertasche”” von Charles Bukowski
gebracht, das ich vor mindestens dreissig Jahren

11

http://fr.wikisource.org/wiki/L’Encyclopédie/Volume_6#FEMME

% Eine grauenhafte Ubersetzung des Originaltitels ,Post
Office” (1971); der erste Roman von Charles Bukowski (1920-
1994).
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gern gelesen habe, aber sie gab es mir nach
wenigen Tagen zuriick, es sei zu ordindr. Es war
das zweite Mal, dass Bukowski mit Ablehnung,
oder sogar Schmdhung, behandelt worden ist.
Das Buch hatte ich zuhause in Ziirich im Jahre
1983, damals als Richard Brautigan am
Literaturfestival weilte und unter anderem bei mir
zuhause war. Die Werke dieser zwei
kalifornischen Autoren standen nebeneinander im
Regal — dummerweise. Als Richard Brautigan
Bukowskis Buch sozusagen “Wange an Wange”
neben seinem “Loading Mercury With A Pitch
Fork”" erblickte, riss er “Post Office” aus dem
Regal, schritt damit schnellen Schrittes zur
Balkontiir hin, 6ffnete sie und schmiss es weit
hinaus, wo es in der Gosse landete; ausgebreitet,
die Titelseite nach oben. “You don’t need this
shit here”, sagte Richard Brautigan trocken und
schloss die Balkontiir wieder ab. Da wir es hier
mit Literatur zu tun haben, in verschiedensten
Begegnungsformen, darf ich noch erwéhnen, dass
zwischen mir und diesem von mir bewunderten
Autor eine Freundschaft entstand, die darin
gipfelte, dass ich abends von seiner
Kurzgeschichte kosten durfte, die er in Ziirich
selbst zubereitet hatte: “Cooking spaghetti dinner

in Japan“'.

3 Loading Mercury with a Pitchfork, 1976, Simon &
Schuster
'* The Tokyo-Montana Express, 1980, Delacorte Press
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Am gestrigen Hundstag habe ich mir notiert:
“ich kann mit mir nichts anfangen”. Ein Zweifeln
an jeglichem Tun legte mich lahm. Tilt.
Schliesslich liess ich das Wasser in die
Badewanne laufen und einmal bis zum Kinn
darin eingetaucht, fing ich an eines meiner
Selbstgesprache zu fithren, die mich in ihren
freien Assoziationen zu realen wie imaginiren
Orten flihren. Und siehe da, plotzlich fand ich
mich vertieft im Gesprach mit einem Biichernarr,
der wie ich vom Biicherschrank magisch
angezogen ist. Bei unserer ersten Begegnung
stolperten wir fast ineinander, da jeder mit einem
aufgeschlagenen Buch um den Schrank seinen
Weg gehen wollte, von einer Seite zur anderen
hin, bereits gebannt vom jeweiligen Buchinhalt.
Er hielt ein Buch von Imre Kertesz in den
Héinden, das “Fiasko”, ich wiederum “Kaddisch
fir ein nicht geborenes Kind*“. (Dass Biicher
eines gleichen Autors oder eines gewissen
Bereiches clusterartig im Schrank vorzufinden
waren und sind, ist nicht uniiblich, dariiber
vielleicht noch spiter.)

“Entschuldigung...”
“Oh, excusi!”

Wir blickten uns an, kurz, mit gewisser Scheue;
wir schauten geschwind auf die Buchriicken und
wir lachten auf.

“Fiasko”...
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“Imre Kertesz, ja.”

Imre Kertesz, der ungarische Nobelpreistrager,
war vor ein paar Tagen verstorben', die
Nachrufe fiillten die Feuilltonseiten der ZEIT, der
NZZ und anderer Blitter. Die Biicher von Imre
Kertesz hatte ich fast alle zuhause gehabt, ich
wiihlte sie regelrecht durch, ja, Imre war mir ein
Freund. Und jetzt diese Begegnung am Schrank.
Mein Blick kam erneut auf dem Buchumschlag
zu ruhen: “Fiasko”. Und irgendwie sprach ich den
Buchtitel laut aus: “Fiasko™...

“Fiasko, ja - kennen Sie das Buch?” sagte mein
Gegendtiber.

“Das hier noch nicht. Aber Imre Kertesz ist
einer meiner Freunde”, sagte ich unvermittelt.

“Freund? Sie haben ihn gekannt?”

“Oh, nein... Aber es ist so eine Angewohnheit
von mir, von Autoren, die ich mag, wie von
Freunden zu sprechen.”

“Ja, dann haben wir einen gemeinsamen Freund.
Das freut mich...

Ich horte dem Mann zu und merkte fast nicht,
dass wir uns wihrend wir in das Gesprach vertieft
waren, weg vom Schrank zur Flussbriistung

' Im ersten Morgengrauen des 31. Marz, als die Vogel im
gegenuberliegenden Varosmajor-Park anfingen zu singen, ist
er in seiner Budapester Wohnung gestorben. In “Hotelgast im
eigenen Leben”, Iris Radisch, 2016, Nr, 16, DIE ZEIT
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bewegten, beide mit unseren Kertesz-Biichern in
den Héanden aufgeschlagen. Von weitem her
konnte man uns wohl mit Jehova-Zeugen oder
Mormonen-Werbern verwechseln, die praktisch
jeden Tag in der Ndhe des Schranks anzutreffen
waren.

Wir erreichten die Briistung, das “Miirli”, wo
kiirzlich ein Tamil in den Fluss kippte, wohl
ertrank und bis jetzt seine Leiche nicht gefunden
worden ist. Wir lehnten an der Briistung und wir
stellten uns kurz vor. Ich als ein AHV-
abgesicherter Papierschweizer, er als pensi-
onierter Gymnasiallehrer. Erfreut, erfreut, habe
die Ehre. Er verwitwet, kinderlos, ich geschie-
den, zweil Kinder; sein Name war Alexander
Urban, ich stellte mich mit meinem Pseudonym
Georg Aeberhard vor, begleitet mit einer
Erklarung betreffend der unmoglichen
Aussprache meiner urspriinglichen Namen;
tausendmal und mehr habe ich sie buchstabieren
miissen und jetzt war ich dessen miide. Aber wir
machten gleich Du untereinander: Alexander,
Georg (Georg = Jifi / Aeberhard = Havrda).

“Und Sie, ich meine du, Alexander... Kommst
ofters hierher, nicht wahr, wegen der Biicher,”
bemerkte ich so wie nebenbei. Er nickte bloss wie
wenn er einen Laster zugeben wiirde. Ich lachte
aufmunternd auf: “Ich bin sogar dabei, bei der
Gruppe - du auch?”
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“Nein, nein...”

“Gehst du zuriick in die Stadt? Oder bleibst du
noch?” fragte ich Alexander, “Trinken wir eine
Tasse Kaffee?”

Alexander nickte und da es bereits nach
vier Uhr nachmittags war, peilten wir wie
scheinbar untereinander stumm abgesprochen, die
,,Hafebar an...
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Ich erwachte aus dem rekonstruierten Gesprich
mit meinem neuen Freund und stieg aus der
Badewanne. Ich trocknete mich ab und in
Vorbereitung auf die steigende Temperatur nicht
nur draussen, aber ebenfalls hier in der Wohnung,
schliipfte ich bloss einen luftigen Kimono an. Im
Wohnbereich  meiner  Ein-Zimmer-Wohnung
wurde ich sogleich mit meinem Biichervorrat
konfrontiert. Auf einem Stapel zuoberst lag der
grosse Fund aus dem Schrank, der Roman “Das
Phantom des Alexander Wolfs” von Gaito
Gasdanow'®, einem russischen Exilanten der
Nachrevolutionszeit, in Paris und spdter in
Miinchen lebend, dessen Werke erst jetzt auf
deutsch beir Hanser zu erscheinen begonnen
haben. Alle drei bisher verlegten Biicher
zeichneten sich nicht nur durch einen exquisiten,
sogmichtigen Inhalt, aber auch durch schone
Umschlagsaufmachung aus. Ja, dieses Werk fand
ich im Schrank vor, habe es verschlungen, nur um
das zweite Buch, das “Ein Abend mit Clair” ein
paar Tage spiter vorzufinden, das allerdings bloss
als eine Taschenbuchausgabe; obwohl schlampig
gesetzt, genauso schnell verschlungen. Das dritte
Buch, “Die Riickkehr des Buddhas”, habe ich

'® Gaito Gasdanow, (1903-1971) in Miinchen gestorben;
einer der wichtigsten russischen Exilautoren des friihen 20.
Jahrhunderts. Seit 1923 Exil in Paris, da als der ,russische
Camus® bezeichnet. Hanser Verlag: Das Phantom des
Alexander Wolf (2012), Ein Abend bei Claire (2014) und Die
Ruckkehr des Buddha (2016).

42



bestellt und am nichsten Tag im Buchhaus
“Lithy” sogleich gekauft. Nun, der Genuss der
Werke Gasdanows hat leider einen negativen
Effekt auf mich: mir wurde klar, dass ich nie
solch eine literarische Bravour erlangen konnte.
Bitte, seid mir gnadig... Jetzt stand ich da vor
dem Stapel, angezogen vom Umschlag der
“Riickkehr des Buddhas”, auf dem ein
Frauengesicht in Grossaufnahme zu sahen war,
die Augen in diejenigen des Betrachters direkt
gerichtet, fragend, bohrend, herausfordernd.

Der Koinzidenz des aufeinander folgenden
Auffindens der Romane aus der Hand Gasdanows,
folgte eine weitere: Als auch noch die ‘“Suite
Francaise” von Irene Nemirovsky'  auf mich im
Schrank wartete und ich die Daten dieser
russischen Exilautoren in Paris verglich, stellte ich
fest, dass sie beide 1903 in St. Petersburg auf die
Welt kamen. Dass beide nicht den Todesort
gemeinsam hatten, ein KZ wie Auschwitz, ist ein
Wunder, denn Gaito Gasdanow war wahrend der
deutschen Besatzung von Paris in der Resistance
aktiv. Gemeinsam haben diese zwei Autoren noch
die erfreuliche Tatsache, dass ithre Werke wieder
entdeckt wurden und nun nach fast siebzig Jahren
auf deutsch erscheinen, von der Kritik durchwegs
hoch geschitzt werden - Satisfaktion post mortem.

" Irene Némirovsky (1903-1942, Auschwitz) war eine

Franzdsisch schreibende Schriftstellerin.
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Was Gaito Gasdanow einmalig macht ist sein
Konnen, mit einem Satz auch zwei, drei Seiten zu
fiillen und diesen einen Satz liest man atemlos
durch, dank den erzédhlten Geschichten in Bann
geschlagen. In “Die Riickkehr des Buddhas” z.B.
beginnt er von einem Auftrag zu erzihlen, eine
Abhandlung iiber den Dreissigjdhrigen Krieg fiir
einen berithmten Journalisten als Ghostwriter
schreiben zu miissen, erwéihnt des Auftraggebers
Affiare mit einer Schauspielerin, schwenkt mit
dem Duo an die Riviera, kehrt in die Bibliothéque
Nationale zuriick, kommt auf Richelieu und Pére
Joseph zu sprechen, des-gleichen auf Gustav
Adolf, den Mord an Wallenstein, auf die
Verstrickungen i1m  Dreissig-jdhrigen  Krieg
allgemein, auf die Interpretation Schillers, um
schliesslich  mit der  Beschreibung des
Auftraggebers, dusserst negativ, diese Episode zu
Ende zu bringen, die eigentlich mit der
Geschichte der Hauptfigur des Buches nichts zu
tun hat.

Genug von dieser meiner Faszination, ich habe
jetzt sogar das letzte verdffentlichte Werke als e-
book gekauft und gespeichert: “Das Gliick”. Wie
alle Werke Gasdanows, vorziiglich von
Rosemarie Tietze iibersetzt (wohl kongenial).
Noch mag ich vielleicht anfiigen, dass die
Literaturkritikerin Iris Radisch Gaito Gasdanow
als einen der in die “obersten Réinge der
Weltliteratur” gehorenden bezeichnet hat.
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Die Hundstage; weitere heisse Tage sind
angesagt. Vorgestern nachts, so gegen vier Uhr
morgens, ist ein Sturm {iber die Stadt gezogen.
Ich war bereits wach seit dem fernen Donnern,
als ein Blitz in den Kirchturm der Stadtkirche
einschlug, der auf der Luftlinie nicht mehr als
hundert Meter von meinem Fenster steht. Es
krachte ohrenbetdubend und mein Zimmer wurde
mit grellem Licht wie von einem alten Photoblitz
erleuchtet; mir stockte der Atem.

Ich wandere zwischen meinen vier Wéanden, ich
probiere zumindest die Zimmertemperatur bei 25
Grad zu halten und ich gehe nur morgens friih
oder abends bei der Dammerung hinaus. Die
meiste Zeit bin ich schweissgebadet, unfahig zu
unterscheiden, ob wegen der Hitze oder wegen
der héufigen Schweissausbriiche, die mein
gebrochenes Herz recht haufig verursacht; mein
Herz stottert mit plus, minus hundert Puls, 24
Stunden lang... Was aber das Hirn nicht hindert,
Lawinen von Gedanken, Erinnerungen,
Phantasien und allerlei sonst zu produzieren. Was
damit? Wie ordne ich das? Diese Notizen sind
auch ein Produkt des Zustandes der geistigen
Uberforderung. Ich bin wohl an einem Punkt
angelangt, den Imre Kertesz eben mit den Worten
umschreibt, die ich ja bereits im “Streunender
Hund” zitiere: “Ich glaube, ich habe alle meine
Augenblicke schon erlebt. Es ist fertig, und ich
bin noch da.*
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Ich kehre lieber zum Biicherschrank zuriick, der
gibt mir einen gewissen Halt in diesem finalen
Chaos und die Runden des Streunens die
wohltuende Abwechslung...

... Ja, wir peilten die “Hafebar” an, ich und
mein neuer Freund Alexander. Da hielt ich ihn
zuriick, wir blieben nahe an der Miindung der
Kreuzackerbriicke stehen, und ich deutete mit
einer leichten Kopfbewegung zum anderen Ende
der Briicke hin und sagte leise: “16 48”.

“l6 487" fragte Alexander, “Was meinst du
damit?”

Es war mir etwas peinlich, aber als streunender
Hund musste ich meinen neuen Biicherfreund
aufkldren, vorher jedoch weiter Richtung die Bar
gehend, wie von Panik ergriffen. Alexander
schiittelt den Kopf, er verstehe nicht, doch er
folgte mir.

“16 : 48! Und sie ist da...”, sagte ich.

“Wer denn? Anna Karenina? Beatrice? Madame
Bovary?”

“Nein, einfach eine Passantin, eine schone Frau.
Aber irgendwie ungliicklich, einsam, Geheimnis
umwittert...”

Alexander drehte sich immer wieder um, ich
blickte nach ithm und sah, dass er jetzt die schone
Unbekannte im Visier hatte. Er blieb stehen.
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Inzwischen konnten wir nicht auffallen und so
liess ich thn gewihren. Die Frau schritt schneidig
voran, Richtung Bahnhof, ganz aufrecht, ohne je
einen Blick nach rechts oder links zu werfen: eine
auffallend schone Frau 1m Dbesten Alter,
schulterlange, strohfarbene, leicht gewellte Haare,
fein geschnittenes Gesicht ohne Schminke, hoch
angesetzter Busen, eher schlanke Taille und lange
Beine; gekleidet war sie unauffillig, Jeans, leichte
Jacke, Stiefelchen ohne hohe Absitze. Sie ging an
uns vorbei, wir beide schauten ihr stumm nach (es
fehlte wohl nicht viel, und wir hielten unseren
Mund offen). Als die Schone genug weit weg von
uns unter anderen Passanten verschwunden war,
schaute ich fragend Alexander an. Er blickte der
Unbe-kannten immer noch nach, zumindest in die
Richtung ihres Abgangs.

“Einmal lachelte sie mich an,” sagte ich, “als sie
an mir vorbei ging. Ich stand da bei der Aare-
Briistung, ein Mann fuhr auf dem Fahrrad heran
zu mir und fragte: ‘Sind Sie nicht Herr
Scheidegger?' ““ Ich verneinte: ‘Nein, nein, aber
das macht ja nichts, Tag wohl' “

“Und wie lange geht das schon so?”

“Du, iiber ein Jahr lang... nie habe ich sie mit
jemand anders sprechen gesehen, nie wurde sie
von jemand begleitet.”

“Wieso weisst du so gut Bescheid? Bist du ein
Stalker?”
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“Aber nein. Ich drehe doch meine Runden,
vormittags, dann nachmittags, je etwa eine Stunde
lang... Zum Biicherschrank und zuriick. Und ich
treffe sie immer wieder, seit einem Jahr, eben auf
der Strecke zwischen Amthausplatz und Bahnhof.
Inzwischen denke ich an die Zeit ihres
Erscheinens und gehe ihr sozusagen aus dem
Weg. Aber gestern ist etwas ausser-gewohnliches
passiert: Unerwartet kommt mir diese Unbekannte
bereits um 16:20 entgegen! Am Klosterplatz. Sie
geht hier auf die Briicke zu, ich komme aus der
Gegenrichtung, wie immer vom Biicherschrank
her mit Biichern; diesmal “Die Unertrigliche
Leichtigkeit des Seins...”, lose in der Hand
tragend. Sie geht gleichmédssigen Schrittes und
blickt wie iiblich gerade aus; sie tragt neue, blaue
Sneakers, die zu ihr nicht passen. Wir kreuzen uns
auf einer Distanz von nicht mehr als einem Meter.
Dank meinem peripheren Blick sehe ich kurz vor
unserer eigentlichen frontalen Begegnung, dass
thre griinen Augen zu mir hiniiber schielen - ‘a
recognition flash’... Wenn ich sie sehe, vergesse
ich schlagartig, dass ich ein alter Trottel bin und
mir jeden Flirt verbieten sollte.”

“Es sind nicht nur die Biicher, die dich
interessieren, gell” sagte Alexander schmunzelnd.
“Na, na... Das tut ja nicht weh, mit einem
Lacheln oder einem Nicken ein Kompliment
anzudeuten, nur zu, lieber Georg.”
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Alexander lag da richtig, es waren nicht nur die
Biicher. Schon im Kindergarten her spiirte ich die
Anziehungskraft des anderen Geschlechts, im
spielerischen Reigen blieb mir ein erstes Gesicht
haften und ich trdumte von ihr - meiner
Kindheitsliebe. Es folgte die romantische Phase,
ein sich Umarmen in Schneeverwehungen, nur die
Kiisse waren heiss; es taute der Schnee auf und
jetzt glihten die Korperglieder, die sich
aneinander pressten und schmiegten, ein Leben
lang.

Und ich kam mir wieder einmal albern vor. Ich
mag ein alter Knacker sein, aber drinnen in mir
herrscht die gleiche Unsicherheit wie in meiner
Pubertdt; ich mag wohl sogar noch erroten.
Eigentlich ist es schon, dass der Junge in einem
noch lebt, obwohl man, der Alte, nichts mehr zu
hoffen hat, keine Uberraschungen oder Abenteuer
mehr auf ihn warten und er vor allem von
Erinnerungen lebt.

Wir hatten inzwischen unsere Espressos an der
Bar geholt und sassen jetzt im Schatten der
Linden.

“Wann stirbt die Liebe, Alexander? Bereits vor
dir oder erst mit dir?”

“Ich habe da mein “Fiasko”, meinte Alexander,
“vielleicht finde ich da eine Antwort, dann sage
ich’s dir gerne.”

49



“Und ich suche im ,,Kaddisch®, gut. “Gott sei
dank, ich habe zwei Kinder vorzuweisen. Auch
nicht einfach. Friiher sagte ich, ich habe Angst um
sie, jetzt ist es die Angst vor thnen...”

“Wie denn?”

“Nun, dass sie etwas anstellen, das mich fertig
macht.” Ich winkte ab, ich deutete Alexander an,
dass ich dartiiber nicht mehr sprechen wollte.

“Fiasko...”, sprach ich den Buchtitel noch
einmal aus. “Antonym dazu wére wohl Triumph”,
dachte ich laut nach. “So ein Titel wiirde Imre
Kertesz nie gebrauchen. Obwohl sein Leben mit
einem Triumph gekront wurde - eben dem
Nobelpreis.”

“Gewiss. Eben, aber fiir thn sollte der Preis ein
Fluch werden. Imre Kertesz selbst sagte, ‘der
Preis hat mich vernichtet. Jedem ernst zu
nehmenden Nobelpreistrager ging es dhnlich.
Auch Camus fiihlte sich vernichtet nach dem
Nobelpreis. Ja, so dhnlich driickte er sich aus.”

“Finen Triumph verspiirte er nicht - das will
man ihm glauben.”

“Weisst du Georg, dass Imre Kertesz mal auch
diese Stadt besuchte?”

Ich verneinte mit einem Kopfschiitteln, nein, das
weiss ich nicht.

“Imre war zu den Literaturtagen hier einge-
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laden, mehr als 20 Jahre ist es her.”

“A ja. Das heisst kurz nachdem er mit seinem
“Schicksalslosen‘ den Durchbruch schaffte.”

“Genau. Ich will da nicht vor dir angeben, aber
seinen Besuch hat er sehr reizend im Buch “ich -
ein anderer” beschrieben. Er schildert die Stadt als
wie aus einem Mirchen, wie eine Sieben-Zwerge-
Siedlung... Ich erinnere mich noch, dass er seine
Schweizer Kollegen, ebenfalls Schriftsteller,
erwahnt, die behaupteten, in dieser 'Kulissenstadt'
leben keine Menschen mehr, da hat es nur noch
Banken und Geschifte, die Liegenschaften viel zu
teuer...”

“Was aber nicht stimmt, ich selbst wohne hier
im Stadtzentrum,” sagte ich empdrt. “Es leben da
allerlei Leute... Maler, da kenne ich gleich drei,
Studenten, Lehrer, Musiker... Sogar Familien mit
Kleinkindern.”

Alexander nickte und nahm einen néchsten
Schluck Kaffee zu sich. Ich fuhr fort: “Ja, ich
wohne in einer Ein-Zimmer-Wohnung, bloss ein
paar Schritte von der Buchhandlung “Liithy” weg;
manchmal sage ich, diese Buchhandlung ist
eigentlich mein Wohnzimmer. Hier starte ich
meistens meinen streunenden Rundgang, hier geht
er auch zu Ende; dass wir uns da noch nicht
begegnet sind...”

“Begegnet sind wir uns gewiss, aber nicht
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geachtet. Wir sind uns ja zu dhnlich, glaube ich”.

“Du hast recht, Alexander, ich mag mich
erinnern an so einen Vorfall, bei Liithy. Simone,
die Buchhindlerin, kennt mich sehr gut, wir
sprechen oft nicht nur iiber Neuerscheinungen,
aber auch sonst iiber Gott und die Welt, tber
Miénner und Frauen dieser Stadt...” Alexander
schien interessiert und so fuhr ich weiter. Ich kam
zu der ‘Cimballi' um einen Kaffee zu bestellen,
und sie blickte mich etwas verwundert an: 'Ha, ich
habe gedacht Du hast schon bestellt”, sagte sie
und wies mit einer Kopfbewegung zum Fenster
hin, wo ein Mann sass. Ich folgte ihrem Blick und
musste feststellen, dass ich wohl auch soweit bin:
weisse Haare, Altersflecken - ein alter Mann.
Simone hatte gerade die Lehrtochter Olivia
abgelost, und so konnte sie mich auf diese Art
falsch einordnen. 'Simone,' sagte ich, 'jetzt hast
Du mir aber einen Schock versetzt..." "Wieso
denn?” 'Wenn Du mich mit dem da im
Schaufenster verwechseln tust, da ist mir liberaus
klar wie alt ich geworden bin - keine Chance bei
Dir, gell." Simone, die ihre grauen Haare nicht
farbt, und trotzdem i1hre weibliche Schonheit
behielt, schenkte mir eines ihrer lebensfreudigen
Léacheln: 'Ich habe Frauen sowieso lieber’, warf
sie 1ironisch ein. 'Ich auch, ich auch', erwiderte ich
schnell. Simone schaute mich komplizenhaft an.”

9

“‘Frauen...’, so schwierig zufrieden zu stellen,
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Alexander. Kiirzlich kam ein Email von einer
Freundin aus meiner Ziircher Zeit, die den
“Streunenden Hund” gelesen hatte. Sie liess mich
1n alter Freundschaft wissen, dass mein Schreiben
bei ithr gut ankommt. Zwar etwas traurig, aber
doch mit einem ldchelnden und einem weinenden
Auge, so wie sie mich kennt. Und sie fordert mich
auf, mir die Liebe zur Schonheit zu erhalten, sie
sei schlussendlich die Liebe zum Leben... Aber!
Ja, dann kam der Vorwurf, das sei schlimm, dass
ich die Frauen, die Autorinnen unterschlage - sie
spricht sogar von 'Aufnahmeverbot fiir
Autorinnen', es gebe nicht nur die Frauen-
Ratgeber-Schreiberinnen, wo seien die Anne
Cuncos, die Isabel Allendes, die Schweizer
Autorinnen... Und sie bringt ithren Vorwurf mit
der rhetorischen Frage zu Ende, ob ich von Frauen
weniger bewegt sei?”’

“Und? Hatte sie Recht?”

Ich schiittelte den Kopf, nein: “Ich wollte diesen
Vorwurf nicht auf mir sitzen lassen und las den
Text noch einmal durch. Es sind da schon einige
Autorinnen erwéahnt, teils lobend, teils kritisch...”

“Da bin ich aber gespannt welche,” warf
Alexander ein.

“Lena Dunham, Sofi Oksanen mit 'Stalins
Kiihe', Margaret Millar, Charlotte Roche mit
'Feuchtgebiete' oder Helene Hegemann mit
'Axolotl Roadkill' sowie Verena Kast und eine

53



gewisse Rosamunde Pilcher...”

“Und? Was hatte sie gemeint? Liest sie so
selektiv?”

Ich zuckte mit den Achseln. “Ich liess es gelten,
ich will keinen Streit mit ihr, was soll’s. Aber
eines erwihnte ich in meiner Antwort: Vielleicht
liegt es daran, dass ich ein Mann bin und gewisse
Ansichten korrelieren unter Mannern besser. Und
ich erwdhnte den Autorenabend in Kaufleuten in
Zirich, an dem Hanif Kureishi anlidsslich des
Erscheinens seines Romans ‘“Das letzte Wort”
kiirzlich eingeladen war. Man fragte ihn auch
nach seinen Lieblingsautoren und es kam aus ihm
heraus wie geschossen: J.D. Salinger, John Barth,
Joseph Heller, Philip Roth, Kerouac — nicht ein
Frauenname, keine Frau.”

Alexander kicherte vor sich ihn und ich
erganzte: “Alle diese Namen waren auch Namen
derjenigen Schriftstellern, die mich prégten. Ich
fihlte mich sofort stark verbunden mit Hanif
Kureishi.”

‘Frauen...” Ein wichtiger Name fehlt hier noch:
Saul Bellow. Obwohl ein Nobelpreis-triger, ist er
scheinbar ginzlich in Vergessenheit geraten; von
thm habe ich mir diesen einen Satz notiert: "Well,
I could have told Sable that she couldn't win
against an unconsummated amour of so many
years. It's after all the woman you didn't have
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whose effect is mortal'®.”

Keine Frau kann so etwas empfinden, genauso
wie Martin Amis es aus der Ménnersicht in seiner
"Die Schwangere Witwe" tut: “... he was aware
that he was going to die. More than that, he knew
that when the process began, the only thing that
would matter was how it had gone with women.
As he lies dying, the man will search his past for
love and life.”

Und was wire ein Leben ohne Liebe? ,,Written
in ink, in German, in a small, hopelessly sincere
handwriting, were the words ‘Dear God, life is
hell.” ... wrote down under the inscription, in
English, "Fathers and teachers, I ponder "What is
hell?" I maintain that it is the suffering of being
unable to love.” schreibt J.D. Salinger, sich in das
Wesen eines Maiadchens in der Kurzgeschichte
"Fiir Esmé""? versetzend. Ja, es wire die Holle.

Warum ich diese Beobachtungen hier zitiere?
Weil sie meine latenten Einsichten prézisieren,
sie bringen sie auf den Punkt und ich nicke bloss
stumm mit dem Kopf, obwohl alleine im Raum.
Manchmal spreche ich laut vor mich hin, fiihre
Selbstgespriache; es animiert die Fantasie

'® Der mit dem Fuss im Fettnapfchen und andere
Erzahlungen, Kiepenheuer & Witsch, Kéin 2011

¥ Fiir Esmé — in Liebe und Elend , in J.D. Salinger: Neun
Erzahlungen, Kiepenheuer & Witsch, Kéln 2012
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Gedanken zu formulieren. Dariiber hinaus gehe
ich mit Herta Miiller einig, dass ein Selbst-
gesprich ein  probates Heilmittel gegen
Einsamkeit sei; in meinen Augen aber nicht nur
im Falle einer Einzelhaft: "Er redet vor sich hin.
Ist mit sich selbst nicht mehr allein."
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“Die Sieben-Zwerge-Stadt”... Ich wandere
meine liberaus warme Zuflucht ab und nachdem
ich eine Konsole mit Luftgeblidse eingeschaltet
habe, setze mich an den PC. Ich will weiter
erzihlen vom Biicherschrank und seinen
Wundern, angestachelt durch die neue
Freundschaft, motiviert durch die Bekanntschaft
mit Alexander; mit 1thm kann ich mich
austauschen. Wir treffen uns zufillig, oder wir
machen ab mit einem SMS, je nach Wetter, beim
Schrank oder in der "Hafebar”, oft in “Liithy”, der
Buchhandlung.

Es kommt mir diese eine Begegnung in den
Sinn: Alexander und ich sassen drinnen am
Fenster. Es wurde zu laut von draussen her, die
Kehrichtsicke wurden nun zusammen gepresst.
Wir verfolgten das larmende Geschehen der
Abfallbeseitigung und ich wandte mich nach
innen. Simone war gerade daran, die Biicher-
tiirme kantengerade stramm zu staffeln, so wie in
einem Warenhaus wohl jede andere Ware
aufzurichten wire. Simone... Hier in dieser
Ambassadorenstadt war es bis mit zu unserer
Generation iiblich, die Vornamen a la francaise zu
geben: Margot, Corinne, Loraine; bei den Buben
waren Marc, Jean-Claude oder Roger beliebt.
Jetzt wurden eher geldufige, kurze Namen
gewahlt: Lara, Olivia, Pia oder Jan, Noam, Beat.
Mit der Vorliebe fiir die franzosischen Vornamen
kam es notgedrungen =zu etwas lustigen
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Kombinationen: Margot Stampfli, oder Jean-
Claude Studeli. Simone war keine -li, keine von
Sury oder von Arx, sie hiess Blanc, Simone
Blanc. Sie kam zu uns hiniiber, stemmte diec Arme
an der Taille und fragte: “Ja, und ithr zwei? Alles
OK?”

“Simone,” sagte ich unvermittelt etwas
ibermiitig, “stell dir vor, wir haben einen ge-
meinsamen Freund...”

“Wen denn? Peter Freiburghaus?”
“Nein, du darfst noch zweimal raten.”
“Peter Bichsel?”

“Nein, nein - letzte Chance.”

“FEinen Schoki-Gliickskafer kannst Du gewin-
nen-.”

“Geerd Gasche, gell.”

“Ja, Geerd, den auch. Aber es ist Imre Kertesz,
den wir meinen...”

“Wie denn, er ist doch gestorben.”

“Wir beide mogen seine Biicher. Wir sind
‘virtuelle’ Freunde’, drei Kameraden, wie von
Remarque. Calvados, bitte, zweimal.”

“Nein, nein, dreimal: Imre, schau,” sagte
Alexander und legte das Buch “ich - ein anderer”
auf den Tisch. Simone lachte kurz auf, schiittelte
den Kopf.
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“Hoffentlich hast du’s bei uns gekauft - oder
kommt es vom Schrank her?” sagte Simone
scherzhaft und ging zu ihrer ‘Cimbali’ hin, wo
bereits ein Kunde anstand, sich nach Bedienung
ungeduldig umschauend.

“Ich muss dir eingestehen, dass ich das schmale
Biichlein noch einmal gelesen habe. Als
Solothurner mit gemischten Gefiihlen.”

“Was hat dich denn irritiert?”

“Hier - darf ich vorlesen? Es ist bloss ein kurzer
Abschnitt...”

'Es fallt mir eine (diesmal trockene und milde)
Nacht in Solothurn ein, die zufillige Begegnung
mit einem Schweizer Schriftsteller; er fiihrte mich
iber einen marchenhaften Platz in eine
mairchenhafte Kneipe und erkldrte mir in dieser
marchenhaften Sieben-Zwerge-Umgebung mit vor
Beschwipstheit leicht schiefem Mund und mit
angsterfiillten Augen, dass bald der Faschismus
siegen und iiberall regieren wiirde, doch kidme er
diesmal nicht aus Deutschland... Etwa eine halbe
Stunde lang sprach er so, tief verbittert, und ich
teilte seine Meinung voll und ganz. Dann machten
wir, eine Gruppe von vier nomadischen
Schriftstellern, einen ausgedehnten Spaziergang in
der lauen Nacht, zwischen Solothurns
unwahrscheinlichen Kulissen, was den Schweizer
endgiiltig aufbrachte: Hinter den Fassaden dieser
mittelalterlichen, barocken und Rokoko-H&auschen
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wohne niemand, erklérte er, weil die Wohnungen
unbezahlbar seien, hier gebe es nur Biiros,
Banken, Vertretungen von millionenschweren
Firmen...

“Du regst dich auf wegen den Banken, weil die
hiesigen Schriftsteller ihm gleich ihre Ideologie
unter die Nase reiben mussten?” fragte ich
Alexander.

“Ja, eben. Wie du selbst das letzte Mal sagtest,
es leben da einige Leute, jung und alt, es sind
keine Kulissen - eigentlich sollte man froh sein
um so viel Architektur, so viel erhaltene Substanz,
die mit Leben ausgefiillt ist...”

“Und weisst du wer mit Imre den Stadt-
rundgang machte?”

“Die Literaturtage fiihren da ein Archiv im
Internet; 1995 war Imre da. Es waren dabei der
Bichsel, Gerhard Meier, Ernst Burren, Jiirg
Laederach, Hansjorg Schertenleib und Reto
Hénny... Welche vier genau, das ldsst sich nicht
sagen - kennst Du die?

“Den Bichsel habe ich gerne, er hat mich
anfangs mit der Schweiz versohnt, nicht so
intellektuell wie Diirrenmatt. Als Tscheche hatte
ich gewisse Miihe mit der hiesigen verstands-
lastigen Literatur, obwohl ich sie schitze. Aber
die Schweiz mit einem Gefiangnis zu vergleichen,
wie es Dirrenmatt tat, oder so wie jetzt der
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Barfuss es tut, der die Schweizer als ein 'Volk von
Zwergen' bezeichnet. Er hat ja sogar einen
‘Warnruf' herausgegeben, die Schweiz sei des
Wahnsinns, auf dem falschen, rechten Weg. Ja, da
sind wir wieder - wie heisst es hier... Alexander
las zur Erinnerung vor: 'in dieser marchenhaften

2 9

Sieben-Zwerge-Umgebung’ .
“Armer Imre...”

“Ja, der arme... Hier die Beschreibung des
Angstmachers: 'Schiefer Mund, angsterfiillte
Augen, beschwipst..."”

“An sich ist es gleich, wer. Schlimm ist dieser,
dieser... Selbsthass, diese Verbitterung, dieser
Missmut. Aber Peter Bichsel war es gewiss nicht,
der flaniert gerne durch unsere
Ambassadorenstadt, Ideologie hin oder her. Ich
glaube nicht, dass er liberall Faschismus wittert.”

“Peter Bichsel bin ich wieder einmal begegnet.
Wir nicken aneinander stumm, zum Gruss,” fligte
ich bei.

“Mit mir tut er das auch,” sagte Alexander. Er
war immer noch etwas aufgebracht und kehrte zu
Birfuss zuriick: “In der NZZ kiirzlich ist er dran
gekommen, der Lukas Bérfuss. Offenbar hat er in
Ascona eine Rede gehalten, in Zusammenhang
mit Liebe, und es hiess er hat die
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‘Vaterlandliebe’* als toxisch eingestuft...”

Wir verstummten fiir eine Weile. Ich trank
meinen feinen Espresso und Alexander schaute
den Passanten zu. Wire jetzt Peter Bichsel
erschienen, wir wiirden ihn sicher nach dieser
zwanzig Jahre zuriick liegenden Begegnung
befragen. Der spdte Nachmittag war immer noch
milde und stimmte uns allmdhlich versohnlich -
nicht nur mit den galligen Intellektuellen. Und
Imre? Den konnte man ja nicht mehr sprechen...

Appendix: Kurz darauf hatte ich die Gelegenheit
Peter Bichsel zu fragen, ob er sich an diesen
geschilderten Rundgang durch Solothurn erinnern
mag. Leider nicht.

2 «Eventi letterari Monte Verita», NZZ 19.4.2016
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Bei uns in Solothurn haben wir nur noch zwei
Buchhandlungen, Liithy an der Gurzelngasse und
Sdli am Klosterplatz, doch nebst diesen zwei und
dem Offenen Biicherschrank gibt es da noch eine
Institution, wo man Biicher kaufen kann: im
"Poetariat" von Geerd Gasche, in seinem kleinen
Antiquariatsladen in der Lowengasse; eine wahre
Kultstitte fiir Biicher.

Geerd lernte ich dank Bohumil Hrabal kennen,
dem Prager Baffler. Ich war wieder einmal in
seinem Laden und wir kamen auf diesen
Schriftsteller zu  sprechen, da auf dem
Auslagetisch ein Buch von ihm lag, es war “Die
Tanzstunde fiir Erwachsene und Fortge-
schrittene”. Geerd bat mich den Namen richtig
auszusprechen, das 'Hr'. Da es in meinem
tschechischen Namen auch so eine Anhdufung
von Konsonanten gibt, sprach ich meinen Namen
zum Vergleich aus und erwidhnte meine liebe
Miihe mit dem Buchstabieren, ein Leben lang, wie
den Vornamen so den Nachnamen, wobei mein
Vorname Jifi besonders ungeeignet fiir die
Emigration ist, weil es das 'f' in keiner anderen
Sprache gibt. Wir lachten dariiber und ich erzihlte
Geerd, dass ich kiirzlich eben dieses Buch
Hrabals, “Die Tanzstunde fiir Erwachsene und
Fortgeschrittene”, antiquarisch via Internet
gekauft hatte, eine Suhrkamp-Ausgabe mit
[llustrationen von Jifi Kolaf, einem sur-
realistischen Dichter und Maler, der nach Paris
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emigriert war (mit zweimal ¥ im Gepéack). Der
Antiquar hatte dann das nichste Mal eine Vynil-
Schallplatte fiir mich aus seinem Fundus heraus
gesucht, auf der Helmut Qualtinger aus der
"Tanzstunde" vorliest. Geerd war nicht minder
interessiert an anderen tschechischen Schrift-
stellern und mit der Zeit sprachen wir liber diese
einmalige Periode, wihrend der Franz Kafka,
Max Brod, Karl Kraus, Rainer Maria Rilke,
Milena Jesenskd, Sidonie Nadherna oder Egon
Erwin Kisch das Prager deutschsprachige Leben
bis zur Nazi-Besetzung der Tschechoslowakei
prigten; von ithnen allen blieb nur Lenka
Reinerova in Prag, als die einzige, “letzte

deutschsprachige Autorin™*'.

Spéter nahmen wir die Ungarn durch, bei Imre
Kertesz angefangen, iiber Péter Nadas bis zu
Gyorgy Konrad und Péter Esterhazy, der die Rede
am Grab von Imre Kertesz hielt. Gross war
Geerds Freude als ich eines Tages mit der
signierten Erstausgabe von “Der Lebensldaufer”
von Péter Nadas kam, die ich in — wie erwdhnt im
ersten Teil - im Biicherschrank vorfand.

*! http://www.nzz.ch/sie-sprach-kafkas-sprache-1.772544
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Wegen der Hitze draussen in der Wohnung
eingeschlossen, betreibe ich weiterhin den Abbau
der angehduften Gedédchtnismineralien, sozusagen
im Untertagbau. Ich verspilire diesen Drang mich
mitzuteilen, vielleicht um so mehr als dass meine
Familienmitglieder kein Interesse an meinen
Geschichten zeigen. Meine Freundin kennt meine
Geschichten, in verbaler Form, mit ihr zusammen
nehmen wir ebenfalls die gefundenen wie
gekauften Biicher durch, sind uns gewiss nicht
immer einig (sieche “Post Office”). Aber wenn ich
beim Biicherschrank bin und die Biicherriicken
iberfliege, denke ich immer auch an sie; ihr
bringe ich meistens die slawische Literatur, aber
auch die auf Englisch ins Deutsche iibersetzte, die
Biicher von Julian Barnes, lan McEwan oder von
James Salters; auch Werke von Frauen
geschrieben suche ich fiir sie aus, von Alice
Munro, Lorrie Moore, Sir1 Hustvedt oder Lydia
Davis. Da: “Die Anleitung zum Ungliicklich sein”
von Paul Watzlawick. Es liegt zwar seit Wochen
bereit, bleibt aber von ihr ignoriert... Aber es mag
sein, dass meine Freundin genug vom
intellektuellen Stoff hat und sich lieber einen
Diamantenring geschenkt zu bekommen wiinscht.
Dabei, dank seiner Popularitit, wurde das
aufbauend optimistische Buch sogar als Horbuch
produziert. Das soll kein Vorwurf sein, wenn sie
die 'Anleitung' nicht braucht, ich kann es ja
zuriick bringen. Ubrigens Hoérbiicher auf CDs
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werden immer haufiger im Schrank deponiert.
Und jetzt auch immer wieder DVDs, teilweise mit
sehr guten Filmen.

Kiirzlich sassen wir unter den kiihlenden
Baumkronen bei "Hafebar" mit Geerd zusammen,
der gerade vom Schrank und ich erst unterwegs
dahin war, da sagte er, es hitte dort drei DVDs.
Und ich: “Gute?” Geerd zuckte mit den Achseln:
“Vielleicht eines, "Die Biicherdiebin”. Ich sprang
sofort auf und eilte hin. Gliicklich kam ich wieder
mit der DVD zuriick, keiner hatte sie vor mir
geschnappt. Ich iiberflog die Inhaltsangaben auf
dem Umschlag, musste den Kopf schiitteln: “So
eine Koinzidenz wieder...”

9

“Ja was denn? Erzihle...’
Poetarier an.

regte mich der
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Wir leben ja im Zeitalter des Internets. Ich habe
eine web site seit 1998, eine Email-Adresse noch
langer; ein facebook-Konto ist dazu gekommen
sowie Skype, kurz, ich bin vernetzt. Nun, es
kommt vor, dass ich mal auch im Netz gefunden
werde... Was hat das mit Biichern zu tun, fragt
sich nun der werte Leser wohl? Viel. Es hat mit
der russischen Literatur zu tun, mit Dostojevski,
mit Tschechow, mit Tolstoi z.B.. Aber dariiber
spater, es 1ist die Pointe von dieser Geschichte,
Geduld bitte.

Ende April traf ein Email aus England ein,
gezeichnet von einer gewissen Eliana®, die auf
der Suche nach meiner Freundin war, mit der
zusammen ich 1968 nach dem Einmarsch der
Russen in die Tschechoslowakei in die Schweiz
emigriert war. Ich selbst habe meine damalige
Freundin Helena, abgesehen von drei gemein-
samen Jahren in Bern nicht mehr gesehen und so
musste ich sie zundchst einige Tage lang suchen
(sie hat thren Namen Helena auf Helen verdndert
und war inzwischen verheiratet). Ich wollte
Eliana entgegen kommen, da sie das Anliegen
hatte, die Geschichte 1hrer Familie zu
recherchieren und aufzuschreiben. Ich hatte den
Eindruck, es geht ihr um mehr als nur um die
Genealogie einer Familie zusammen zu bringen
wie es heute populdr ist. Nun, Helenas Mutter
war die erste Frau Elianas Onkels namens

2 Name geandert, wie all nachfolgenden Namen.
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Frischmann. Es ging darum, dass Helenas Mutter,
namens [rena, wihrend der deutschen Okkupation
thren Ehemann versteckt hielt, damit er als Jude
nicht den Transport nach Theresienstadt antreten
musste, d.h. spater in den sicheren Tod geschickt
worden ware. Fir das Verstecken eines Juden,
oder sogar allein fiirs Mitwissen, war der Tod
durch Erschiessen angedroht und auch ausgefiihrt
worden. Es gelang, beide Briider, Richard und
Hugo Frischmann, dem Zugriff der Nazis zu
entzichen; beide iiberlebten die fiinf Jahre des
“Protektorats Mahren und Bohmen™, aber die Ehe
Irenas und Richards hielt nach dem Krieg nicht.
Als die Kommunisten im Februar 1948 sich an
die Macht putschten, emigrierten Richard und
Hugo Frischmann nach Venezuela, Richard frisch
verheiratet mit einer Alena. Es vergingen einige
Jahre und Richard konnte in die Schweiz
umziehen, in die Ndhe von Genf. Hugo blieb in
Caracas, und in seiner zweiten Ehe wurde er
Vater von Eliana. Abgesehen von Eliana und
Helena leben die oben erwihnten Personen nicht
mehr.

Als ich Helena endlich ausfindig gemacht hatte,
erklérte sie sich sofort bereit, Elianas Fragen zu
beantworten, ja auf English, aber schriftlich, per
Email. Ich erhielt jeweils die Kopien davon und
ich verfolgte die mir bis dahin unbekannten
Verwicklungen mit, und im Zuge der Recherchen
holte ich meine damalige Korrespondenz hervor,
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die wie meine Briefe von der Schweiz aus nach
Prag, so die Antworten meiner Mutter an mich
beinhaltet. In den ersten Tagen und Wochen nach
der fluchtartigen Emigration ging es darum, die
Wohnung Irenas zu liquidieren und meine Mutter
schien die geeignete Person zu sein... Warum
meine Mutter? Was brachte mich mit der
Geschichte 'Frischmann' zusammen?

Ich lernte Helena im Juni 68 in Prag kennen.
Wir beide schafften gerade das Abitur und auch
die Aufnahmepriifung fiir das Universitits-
studium. Es war die Zeit des Prager Friihlings,
aber zunehmend auch die Befiirchtung, die
Russen (versteckt unter dem Deckmantel des
“Warschauer Pakts”) konnten alles wieder
zunichte machen, wie schon 1956 in Ungarn. Ich
lernte auch Helenas Mutter kennen, die als
Redaktorin in dem Wochenblatt arbeitete, das den
Aufruf “2000 Worte” publizierte. Unsere Ferien
fingen an, die wir wie iblich mit einer
“Arbeitsbrigade” ausfiillten, um etwas Taschen-
geld zu verdienen; ich fuhr damals das zweite
Jahr nach Eisenhiittenstadt, in die damalige DDR,
wo ich auf einer enormen Baustelle als
Hilfsarbeiter gutes Geld verdienen konnte. ..

... Ich sah Helena erst etwa fiinf Tage nach
dem Einmarsch wieder und es war bereits
beschlossen worden, Irena, zusammen mit ithrem
Freund und ihrer Tochter, ergreifen die Flucht so
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schnell wie moglich, da inzwischen das KP-
Parteibiiro und die Regierung nach Moskau
entfithrt worden waren. Die Suche nach weiteren
Exponenten des Prager Frithlings war im Gange.
Helena und ich, wir wollten nicht gehen. Helena
fiigte sich schliesslich dem Willen ihrer Mutter
und ich sah nach einigen Tagen ebenfalls ein,
dass die Besetzung von Dauer sein wird, mein
Studium der Journalistik keinen Sinn mehr ergab
und ich folgte ithnen einige Wochen spiter.

Irenas Fluchtplan war, in die Schweiz zu reisen,
zu Richard, dem von ihr geretteten ersten Mann
und sie setzte auf seine Hilfe, obwohl es
zwischen ihnen zu einem Zerwiirfnis kam.
Richard nahm die ganze Gruppe auf, aber nur fiir
ein paar Tage. Er stattete Irena mit einer gewissen
Geldsumme aus und bat sie, selbst weiter zu
schauen.

Als ich schliesslich dazu stiess, waren alle in
Bern und dort stellten wir auch unser Asyl-
gesuch - 1968...

... 2016 meldet sich Eliana und infolgedessen
kommen wir, ich und Helena wieder in Kontakt.
IThre Mutter ist 2003 gestorben. Helena ist
verheiratet, Mutter von zwei Sohnen. Im Zuge
der Recherchen, die oben erwahnte
Korrespondenz durchgehend, stosse ich auf das
Blatt, auf dem ihre Mutter Irena meiner Mutter
Instruktionen erteilt, was wohin und wem zu
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geben ist, wiahrend nun thre Wohnung liquidiert
wird. Was meine Verwunderung erweckt, sind
die Anweisungen, welche Biicher ihr womoglich
zu senden sind; erwidhnt werden ausschliesslich
russische Autoren wie Ilja Ehrenburg, Anton
Pawlovitsch Tschechow oder Lew Nikola-
jewitsch Tolstoi (“Krieg und Frieden”).

Ja, das ist meine annoncierte Pointe, die einer
gewissen Absurditdt nicht entbehrt: Man flieht
vor den Russen und sehnt sich nach russischer
Literatur. Als ich die Wunschliste durchgelesen
hatte, i1st mir mein Tagebucheintrag vom 23. Juli
2013 in den Sinn gekommen, d.h. Edward
Snowdens Moskauer Anwalt zitierte: "I bought
him Dostoyevsky, Crime and Punishment,
because I think that Raskolnikov, who killed the
old pawnbroker woman ... I think he needs to
read about that," he told Rossiya-24 channel. "I
don't want to say there are similarities in inner
contradictions, but still ... This 1s a world classic,
and it will be interesting for him. And for dessert,
I got him Chekhov."

Appendix: Ist das keine Koinzidenz, wenn ich in
diesen Tagen der Frischmann-Recherchen auf
den Film “Die Biicherdiebin” stosse? Die
Geschichte basiert auf dem Buch von Markus
Zusak, in dem vom Verstecken eines Juden
erzidhlt wird, dem eine Waise beisteht, die von
threr vor den Nazis fliechenden Mutter bei der
gleichen Familie hinterlassen wird? Eine weitere
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Koinzidenz fiihrt zu Toyen®, einer tschechischen
surrealistischen Kiinstlerin, die in ihrer Studio-
Dachwohnung ihren jiidischen Freund, Jindfich
Heisler™, versteckt hielt. Bilder von Toyen
besitzen beide Familien Frischmann, mit den
Ankdufen halfen sie Toyen den Krieg
durchzustehen. Diese unglaubliche Geschichte
machte Jan Némec zu einem abendfiillenden
Essay-Filmwerk, das seinesgleichen sucht.

Etwa zur Zeit als das Email von Eliana aus
England bei mir eingetroffen war, fand ich im
Biicherschrank den Reisefiihrer "111 Tipps fiir
Schwarzwald". Mit meiner Freundin zusammen
hatten wir vor eine Rundreise durch dieses Gebiet
zu machen und so kamen uns die Tipps sehr
gelegen. Einer davon war das Tagebuch-Museum
in Emmendingen®, das meine Neugier geweckt
hatte. Wir besuchten es. Man gewidhrte uns
Einlass, obwohl an dem Tag keine
Offnungszeiten vorgesehen waren, und wir
konnten dann eine Zeitlang mit Herr Kiipsch
sprechen. Es werden da Tagebiicher deponiert,
katalogisiert, aufbewahrt; man arbeitet auch
zusammen mit Osterreich und der Schweiz. Da
konnte ich nicht anders, als nach Tagebiichern der
deutschsprachigen Prager wie Lenne Reiner,

2 https://de.wikipedia.org/wiki/Toyen
http://yalebooks.com/book/9780300179699/jindrich-
heisler
% http://tagebucharchiv.de/
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Egon Erwin Kisch, Franz Kafka fragen... Ich
erwiahnte auch den Namen Frischmann. Da stand
Herr Kiipsch auf, griff in einen Schrank und
brachte eine wunderschon gestaltete
Familienchronik ‘Frischmann’ hervor. Nein, es
war nicht die Familie Elianas, es war eine Familie
des gleichen Namens aus dem Gebiet des
Isersgebirge, nicht aus Prag.

Meine freiwillige Eingeschlossenheit der Hitze
wegen erinnert mich an die Situation im Buch
“Der Mensch erscheint im Holozidn” von Max
Frisch; im Buch regnet es fast ununterbrochen,
inspiriert vom Hochwasser im Maggiatal nach
einem andauernden Starkregen im Jahre 1978; am
Ende stirbt ein pensionierter Mann, dessen
einziger Kompagnon in seinem feuchten Tessiner
Refugium ein Molch ist. In diesen jetzigen
Hundstagen fehlt es noch nicht an Wasser, es
zichen doch immer wieder Stiirme vorbei, doch
man kann es sich gut ausmalen, wie die Erde
austrocknen wiirde, ungeschiitzt vom Ozon, im
gleissenden Licht der Sonnenstrahlen. Und die
Menschen wiirden Suchende ins Weltall schicken,
so wie in dem Film “Der Mann, der vom Himmel
fiel”, in dem David Bowie diesen Ausserirdischen
spielt, der wegen Wassermangels auf seinem
Heimplaneten auf der Suche nach dem Wasser ist
und auf die Erde fallt.

“Der Mensch geht unter im Anthropozén”
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konnte ein Buch heissen, das von der These
ausgeht, dass der Mensch so einen massiven
“Fussabdruck” in der Erdschichten hinterlasst,
dass er noch Millionen Jahre spiter eindeutig
bestimmt werden kann. Dieser “Fussabdruck™ ist
die Sedimentschicht, die sich seit dem Abwurf der
ersten Atombombe auf Hiroshima am 6. August
1945 manifestiert: Radioaktivitit.

Es geht weiter, die Hundstage dauern an, die
Ozonwerte sind hoch, und ich muss weiterhin mit
dem Vorrat an Erlebtem sowie mit einigen
Erinnerungen auskommen. Auch mit Erinnerun-
gen an Biicher aus dem Biicherschrank, die ich in
den Héanden hielt - und wieder zuriick gelegt hatte.
Ein solches Buch war die satirische Novelle von
Gabriel Chevallier “Clochemerle”, die 1934
erschienen ist. Es wurde mehrmals verfilmt,
einmal auch mit Fernandel, es wurde zu einem
Musical umgeschrieben sowie als Fernsehserie
realisiert, z.B. von der BBC. Ich kannte die
Novelle unter ihrem tschechischen  Titel
"Zvonokosy". Mit etwa 15 Jahren liber-nahm ich
das Buch von meiner Mutter, die es wiederum von
meiner dlteren Schwester ausgeliehen hatte. Der
Satz “Hast du schon das Buch ... gelesen?” war
wohl einer der meist gebrauchten zu dieser
diisteren Zeit des Realsozialismus in der
Tschechoslowakei. Es ist erstaunlich welche
Auflagen damals produziert wurden und zwar
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nicht nur Werke der Ideologie konformen oder
horigen Schriftsteller, sondern beispielsweise
eines Rex Stouts mit 188 000 Stiick von seinem
“A Right to Die”. Hinter dem "Eisernen Vorhang"
waren die Biicher wahrlich der Stoff, aus dem die
Traume waren. “Clochemerle” war so ein
populédres Buch, das die Mangelwirtschaft und die
damit  verbundenen  alltidglichen = Umtriebe
ertrdglich machte, es schilderte das ‘Menschliche,
Allzumenschliche’ mit Humor und Liebe, es
wollte nicht erziechen im Sinne Maxim Gorkis
'Der Mensch, das hort sich stolz an.' Schon an
diesem Beispiel realisiere ich, das Unrecht, das
einem passieren konnte. Maxim Gorki war ein
grosser Schriftsteller und Dramatiker, aber
dadurch, dass man seine Sitze aus dem
Zusammenhang riss und sie uns als Schlagworter
fiir den 1. Mai-Umzug um die Ohren schlug, hatte
er jede Sympathie eingebiisst.

“Clochemerle” - unser Solothurn, Soleure, die
Stadt mit dem franzosischem Flair - ebenfalls ein
Clochemerle? Die Stiddte sind etwa gleich gross
und als ich das Buch “Clochemerle” in Hédnden
hielt, ging mir durch den Kopf, welchen Personen
ich selbst in den fiinf Jahren seit dem ich hier lebe
begegnet bin, und dass es wohl geniigend Stoff fiir
eine dhnliche Novelle hergeben wiirde. Alle die
Affiren und Verwicklungen wie z.B. der
mehrfache Umbau des Kreuzackerplatzes, der
Multigenerationen-Spielplatz, der eher als
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Hundeverdusserungsanlage dient, der
Kunstviewer(?!) an einem Ort, an dem kein
Passant vorbei geht. Alle die Originale, die
strcunenden Hunde, die Damen mit den
Hiindchen, der Stadtprdsident, unauffillig von
Sitzung zu  Sitzung pedalend, oder die
Ordensschwester Martina mit wehendem Habitus
ebenfalls auf dem Fahrrad unterwegs, ein Lacheln
im Gesicht, der Strassenwischer mit den langen,
grauen Haaren und vielen undeutlichen
Tatowierungen auf den Armen, der Invalide, der
keiner ist, aber stindig mit seinem VW die Stadt
durchkreuzt, die elegante ex-Wienerin, der einzige
lokale Strassenmusikant, ein Serbe, der Bouzouki
spielt und sich diplomierter Vater nennt, der stets
im Strassenbild prasente Rockmusiker Chris von
Rohr, die schwarz gekleideten Leute anlédsslich
der Solothurner Filmtage, das zahlreiche, ergraute
Frauenvolk, das die Mehrheit der Zuhorer an den
Literaturtagen darstellt... Ich wohne ja mitten in
der Altstadt, ich treffe die Ansdssigen taglich,
kann sie gut von den Ausser-stidtischen und
Fremden unterscheiden und mit vielen teile ich
eine gewisse Vertraulichkeit eines Lebens
innerhalb der Stadtmauern. Welche “menschliche,
allzumenschliche Geschichte” wiirde ich gerne a
la “Clochemerle” erzidhlen?

Diejenige von der Schwester Benedikta, die in
die Einsiedelei in der Verenaschlucht einzog und
wieder auszog, da es da oben zuviel Betrieb gab,
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stindig wandernde Leute, lirmende Unruhe...?
Ihre Beichte “Licht auf meinem Pfad”,
Autobiografie einer Einsiedlerin, 2015, fand ich
im Offenen Biicherschrank bereits einige Tage
nach ihrem Erscheinen. Der Werbetext liest sich
folgendermassen: "Schwester Benedikta, selbst
aufgewachsen in einer Adoptivfamilie, heute
Mutter von vier Kindern. SchlieBlich folgte sie
threr immer stirker werdenden inneren Stimme
und lieB ihr weltliches Leben hinter sich. Heute
fiihrt sie ein Leben voll Spiritualitit, Barm-
herzigkeit und Liebe...” Ja, leider eben wieder
ausgezogen, aber weiter suchend: «Wer stellt mir
ein Stick Land zur Verfiigung, damit ich ein
kleines Holzhduschen ohne Unterkellerung als
Klause fiir meine Einsiedelei aufrichten kann?»
Ich wiinsche 1hr die Klause abseits der
“Bahnhofstrasse” aus Herzen, mit ein bisschen
Neid dabei.

Wir sind alle Suchende, nicht wahr, sogar unser
Stadtpfarrer war es, bis er uns abhanden
gekommen war. Am meisten hatte mich die
Geschichte von Pfarrer Niklas Raggenbass
beriihrt, weil ich ihn lieb gewonnen habe, und wir
oft ein paar Schritte gemeinsam durch die Stadt
gingen, er im hohen Tempo dem ich mich
anpassen musste, und dabei wechselten wir einige
Sdtze, immer in guter Stimmung. Es bleibt mir
eine Begegnung mit thm in Erinnerung, in der er
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vor mir den Hut zog. Er machte sich eigentlich
lustig liber mich, da ich immer einen Hut trug, ihn
vor ihm zum Gruss chrerbietend abnahm,
wihrend er keinen Hut trug. Aber eben, diesmal
war’s anders, er trug einen und ich keinen. Er
nahm den Hut ab und lachend sagte er: “Jetzt
kann ich mal den liipfen!”

Pfarrer Raggenbass erlebte ich zum ersten Mal
wiahrend der Mitternachtsmesse 2012, als er die
Gaukler des jedes Jahr in Solothurn gastierenden
Zirkus fir die Messeeroffnung in der St.Ursen
Kathedrale engagierte. Ich ging hin zusammen mit
meinem Sohn und wir waren Zeugen dieser
iiberaus eigenartigen Ouvertiire: Die zentrale
Haupttiir der Kathedrale ging im Riicken der
Messeteilnehmer auf und die Gaukler stromten
durch den mittleren Gang Richtung Altar. Es
waren drei Clowns auf einem Einrad, zwei
Jongleure, ein Madchen schwang den hula-hoop-
Ring, gefolgt von einem Zauberkiinstler und
weiteren Akrobaten, die Sterne und Saltos
sprangen, alle zirkusartig in grelle Farben
angezogen. Die  Gaukler erreichten das
Proszenium vor dem Altar, wo sie eine Weile lang
thre Kunststiicke mit Gusto darboten, wihren die
Einrad-Fahrer durch den Kathedralengang hin und
her radelten und dabei Kegel jonglierten. Sie
kehrten wieder in die Nacht hinaus und Pfarrer
Raggenbass zelebrierte nun die Messe auf
traditionelle Art und Weise, mit einigen
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klassischen, musikalischen Einlagen. Er kam zum
Moment, als Jesus geboren wird und da schrie ein
Sdugling auf, im unseren Riicken,
herzzerreissend, hektisch, kurzatmig. Alle drehten
sich um. Bei der Kathedralentiir stand eine
Familie aus Afrika, ganz schwarz; sie trugen das
schreiende Baby geschwind hinaus - es handelte
sich also nicht  um eine weitere
Messebereicherung.

Ein andermal sprach ich mit Niklas Raggenbass
in Person, anldsslich eines Jazz-Konzerts von
Colin Vallon an dem auch Elina Duni mitwirkte.
Und dann immer wieder, wenn sich unsere Wege
in der Stadt kreuzten. Und pl6tzlich war er weg.

Eine Stadt ihres Pfarrers verlustig? Das geht
doch nicht. Die “Solothurner Zeitung” klirte uns
schliesslich auf, es laufe ein  “Exklaustra-
tionsverfahren”, da der Stadtpfarrer um seinen
Riicktritt ersuchte, wegen mangelnder Distanz zu
erwachsenen Personen in seiner seelsorgerischen
Tatigkeit, die er nicht zu tragen vermag.

Niklas Raggenbass ist Bruder des Benedikti-
nerordens und befand sich anschliessend in
“Auszeit” im Kloster Engelberg, wihrend sein
Austrittsverfahren lief; er schrieb an den Papst, er
moge ithn des Ordensgeliibdes entbinden, d.h. er
stellte sein “Laisierungsgesuch™.

Einige Monate sind verstrichen, da berichtete
die “Solothurner Zeitung” erneut und teilte uns
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mit - besser ihr fiir unsere Stadt zustindige
Berichterstatter Wolfgang Wagmann -, dass
Niklas Raggenbass nun einen Wirtekurs absolviert
habe und zusammen mir seiner Partnerin “ein
Kultur- und Kulinarikprojekt im Luzernischen”

realisieren mochte.

Alle diese Mitteilungen weckten meine Neugier
und ich "googelte" den Namen Raggenbass. In der
“Thurgauer Zeitung” vom April 2015 fand ich den
Artikel “Zolibatsproblem fithrt zu Riicktritt” mit
Angaben zum Werdegang des Ex-Pfarrers. Was
ich herausfand, hatte mich zutiefst beeindruckt:
Schule abgebrochen, mit achtzehn Taxifahrer am
Bodensee, Croupier im Badischen; Matura
nachgeholt, Jura studiert; Theologiestudium;
Chefredaktor der Zeitschrift “Der Sonntag” und
schliesslich Seelsorger - in diesem Zeitungs-
artikel fallt das Wort 'Erfahrungshorizont' - ich
sage ja, 'chapeau’, Hut ab.

Der Stand der Dinge? Unser Stadtpfarrer kommt
eben nicht mehr zuriick zu uns. Die Wege des
Herrn sind unergriindlich.

Die ganze Inspiration zu Solothurn als
“Clochemerle” hat noch einen anderen Zu-
sammenhang mit meinem Leben und zwar mit
dem Buch “Ein Gastspiel” von Cécile Lauber, das
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1946 erschien. Im Offenen Biicherschrank stiess
ich kiirzlich auf ein Werk dieser Schriftstellerin
und sofort lief wieder ein Film vor meinen Augen,
einer zu dem ich wirklich bereits ein Drehbuch
geschrieben habe, im Jahre 1981, dank der
erteilten Option seitens der damals noch lebenden
Autorin. Ganz kurz: es war ein “Gastspiel” eines
in eine Schweizer Kleinstadt zuriickkehrenden
Auslandschweizers, wiirde man heute sagen, eines
wahren Singvogels namens Kilian, dessen
privates Karrieredrama sich im Spannungsfeld
zwischen dem  “Minnerchor” und  der
“Liedertafel” abspielte und sozusagen mit einem
Fiasko nach neun Monaten zu Ende ging;
Dorothea hiess die gliicklich Ungliickliche. Ich
stellte mir WAM, Walter Andreas Miiller als
Kilian vor, den ich bereits vom “Theater an der
Winkelwiese” in Ziirich kannte. Leider fand das
Filmthema (und sicher auch ich als Person) keine
Gnade bei der Eidg. Filmkomission in Bern; es
herrschte die 80-er Jahre prigende Zeit des “Ziiri
brennt™®®, da lag das bloss schmunzelnde,
kleinstddtische =~ Tun und Streben a |la
“Clochemerle” quer in der Landschaft. Damals
habe ich mir “Clochemerle” in Murten vorgestellt.

S gewisser Hinsicht war ich in dieser Szene ebenfalls aktiv,
ich wohnte im gleichen Haus, wo “Frau Miiller” Unterschlupf fand
und das Haus spiter eines der Wohngenossenschaft “Dreieck® wurde;
https://www.dasdreieck.ch/index.php?id=16
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Alexander, meinem neuen Freund, habe ich
meine “Clochemerle”-Fassung unseres Lebens
hier in der Ambassadorenstadt in groben Ziigen
bei einem Oufi-Bier zur spiten Stunde erzihlt,
wieder einmal bei der "Hafebar", und er drehte
den Spiess um und sagte: “Deine Wege sind aber
auch eher unergriindlich, nicht wahr,” und
schmunzelte dabei.

“Ja, ich habe wohl nie im Leben daran gedacht,
in Solothurn die letzte Zuflucht zu finden,”
antwortete ich und fuhr fort “Und mit der
Diagnose des angebrochen 11. Wirbels, die mir
letztes Jahr eroffnet worden ist, haben die
unergriindliche Wege ihre Symbolik erhalten.”

“Ausgerechnet des elften?...”

“Des 11. Wirbels, ja. Nach dem gliicklichen
Ende der Emigration, und nach dem ich zuerst
Papier- dann ein Auslandschweizer geworden bin,
gab es zum zweiten Mal eine Wiederkehr: aus
Prag in die Schweiz...”

“Warte Georg, die erste wire?”

“Vom meinem ertraumten Kalifornien in die
Schweiz...”

“Du, ein Auslandschweizer in Tschechien? Wie
ist das gegangen?”

Ich nahm einen Schluck Bier, nickte, wischte
mir den Mund ab und fragte Alexander, ob er es
wirklich horen will. Er nickte eifrig und ich fing
an, ithm das mir unangenehme Thema zu
schildern, die Enttduschung meines Lebens, den

82



Verlust der Hoffnung...

“Wir wohnten ja seit 1997 in der Ndhe von Prag
in einem bduerlichen Anwesen, das aus finf
Gebduden bestand. Es war der Hof des besten
Bauern im Dorf - und so kam er auch am
schlimmsten davon, als die Kollektivisierung
begann. Das war 1948; vierzig Jahre spiter, als
ich es kaufte, waren alle Gebdaude am Zerfallen,
die Senkgrube zerstort, am Brunnen plétscherte
Abwasser offen vorbei... Gut, wir waren in der
Lage das Anwesen instand zu stellen, wir nisteten
uns ein. Wir waren eigentlich noch nicht lange
verheiratet, zweil Haushalte kamen da zusammen
und so wurden die Ré&umlichkeiten bald mit
Biichern vollgestopft, da wir beide Leseratten
waren und dariiber hinaus kein Fernsehen
schauten; auch unseren Kindern zuliebe.”

Ich holte Atem, schaute zum Fluss hin und fuhr
fort, teilweise mit geschlossen Augen: “Wie die
Wasserwellen im Fluss ging das Leben dort
vorbei, schnell wuchsen unsere Kinder auf, aber
das Dorf verharrte in der alten Gewohnheit der
Vetternwirtschaft, des Neids und der Missgunst.
Wir, die ‘Angeschwemmten’, hatten gar nichts zu
melden, das liess man uns sehr schnell wissen.
Die Umweltanliegen wischte man beiseite, kein
Gesetz konnte erwirkt werden, ein neuer
Zonenplan sollte erstellt werden, der das
umliegende Land des malerischen Dorfs zum
Bauland erklért hatte, damit die Ortsansédssigen zu
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schnellem Geld kommen wiirden... Und so fort.
Und als noch ein Gemeinderat seinen Hof zum
Bau eines Sendemasten verpachtet hatte, und wir
eines Morgens vor vollendeten, 35 Meter hohen
Tatsachen standen, hatten wir genug. Dann kam
noch die Abstimmung betreffend
Gesundheitswesen. Als dank der kommunistisch
gefiihrten Linie, die die Soc-Dem demagogisch®’
angewendet hatten und der das Volk nach alter
Gewohnheit folgte, wurde unsere Erniichterung
vollkommen. Wir trafen den Entscheid, keine
Auslandschweizer mehr zu  sein  und
zuriickzukehren - wiederum den Kindern zuliebe.
Wir hatten Gliick. Unser Anwesen war wirklich
einmalig gelegen. An der Ostseite der Dorfplatz
mit dem Feuerwehrweiher und dem Restaurant
mit Pilsner vom Fass im Siiden, mit einem
Obstgarten und einem Weiher mit Quellwasser
sowie einigen Gemiisebeeten, im Norden dann
durch unsere Scheune und Speicher von den
Nachbarn abgeschirmt. Ein Stammgast des
Restaurants vis-a-vis dusserte immer wieder sein
Gefallen an dem Anwesen und vor allem an der
Art wie wir es renoviert hatten. Als er dann
erfuhr, wir mochten es verkaufen, zuriick in die
Schweiz gehen, liess er uns wissen, er kaufe es,
iiber den Preis will er gar nicht diskutieren. Wir

%" Svét se zblaznil = “Die Welt ist verriickt geworden, haltet
Euch fest”. 0 : 13 stand da nach der Abstimmung auf einem
riesigen billboard der Brauerei Bernard.
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wurden uns einig und die Handdnderung fand
unerwartet schnell statt...”

Ich verstummte. Ich spiirte Alexanders Blick,
ich ahnte er hétte noch viele ergdnzende Fragen
und wollte zuvorkommen. Es fiel mir ein, dass
es da in der Geschichte eine Pointe gab, die mit
Biichern zu tun hatte und so legte ich gleich los:
“Wir konnten alles in den Gebaduden lassen, er
konnte die Einrichtung gut gebrauchen. Da
fragte ich ithn nach den vielen Biichern und er
meinte, 'gut und gerne', die konnen auch bleiben.
Da stand ich dann vor den Regalen und ging die
Biicher durch und pickte nur diejenigen heraus,
von denen ich meinte, ich wiirde sie vielleicht
noch einmal lesen.” Ja, das gesagt zu haben,
realisierte ich, was fiir ein Bewandtnis diese
Erfahrung mit meiner Zuneigung zu dem
Offenen Biicherschrank zu tun hat...

Nachgedanke betreffend Freunde in der alten
Heimat: Ist das Feigheit, wenn man die Haltung
der Freunde verwirft, ablehnt, aber ihnen selbst
nichts sagt? Oder ist es einfach die Reife, eine
Frage wiirde sowieso nichts dndern. Man kennt
seine Freunde und hat keine Illusionen {iber
thren moralischen Standpunkt.

2. September 2016, zehn Tage nach Ende der
Hundstage, aus der Bilanz von Meteonews.ch
zitiert: Im Monat August betriigt der Uberschuss
an Sonnenstunden schweizweit 15 bis 30% - also
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etwa 30 bis 50 Stunden; die Schonwetterphase
zwischen dem 24.8. und dem 28.8. trug kriftig
dazu bei...

Am Montag soll endlich ein Temperatursturz
um 10 Grad folgen, es ist hochste Zeit. Und es
sollte auch ergiebig regnen, sogar die Allee-
biaume, die Linden hier, haben welke Blitter, sie
wirken schlapp - so wie ich, wenn ich hinaus
muss.

Also, immer noch zumindest ein Hundstag
mehr - das Thema?

Das finale Thema? Sprache, Muttersprache,
viele Sprachen... Nicht so lange her lagen im
Biicherschrank viele Dramen deponiert. Unter
den vielen modernen Autoren waren da auch
Werke von Slawomir Mrozek, wie z.B. “Die
Emigranten”. Er selbst war ein Emigrant, lebte in
Paris, schrieb auf franzosisch. Aber... Ich zitiere
aus der NZZ anlidsslich seines Todes: “1996
kehrte Mrozek nach 33 Auslandjahren in seine
Heimatstadt Krakau zuriick... 2002 erlitt Mrozek
einen Gehirnschlag, der eine Aphasie nach sich
zog. In miihseliger Kleinarbeit erkdmpfte er sich
die verlorene Sprache zuriick. Im Lauf seines
zweiten Spracherwerbs fand er auch einen neuen
Namen fiir sich selbst: Balthasar. Als Teil der
Logotherapie entstand eine bemerkenswerte
Autobiografie. Darin schildert Balthasar sein
fritheres Leben, das er unter dem Namen
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Slawomir Mrozek gefithrt hatte. Erst mit dem
Wiederfinden der Sprache kam Mrozek endgiiltig
in seiner Heimat an: «An Freiheit gewohnt und
bei vollen Kriften konnte ich mich nicht mit dem
Gedanken anfreunden, dass Polen meine
Bestimmung war. Jetzt aber kann ich nur auf
Polnisch sprechen und schreiben — und fiihle
mich dabei so erleichtert wie jemand, der nach
einer langen Wanderung heimgekehrt ist.»

Wiirde mir wohl auch so etwas passieren? Ich
schreibe da miihsam auf deutsch, manchmal
schreibe ich auf englisch, wenn ich jedoch
unsicher bin suche ich den genauen Ausdruck
immer noch in meiner tschechischen Mutter-
sprache.

Etwa so: “English does not feel to me like a
resting place, a home. It just happens to be a
language over whose resources I have achieved
some mastery.”

Coetzee, J. M., Diary of a Bad Year

Der Hundstage letzter Tag? Erwache um flinf
Uhr morgens mit dem ersten Stundenschlag vom
Bieltor. Der fiinfte Schlag liutet gleich mit dem
ersten Stundenschlag vom Roten Turm - ist es
zehn Uhr? Jetzt bin ich voll wach, es ist noch
dunkel. Erwacht bin ich im Schweiss gebadet, aus
einer wiirgenden Enge, aus einem fiir mich
untypischen Traum, ich kenne eigentlich keine
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Angst einjagende Trdaume. Vielfach ist ein
Zweifeln  da,  retrospektiv  unangenehme
Situationen erlebend, aber in anderen Lokalititen,
teils unbekannten, als sie sich zugetragen haben.

Halbwach mitten in der Nacht, an allem
zweifelnd, alles wie vom Rande des Abgrunds
sechend, schweissbedeckt, schweren Atems...
Meine Hand umfasst die volle Brust einer Frau
neben mir, da allein halte ich mich fest. Die
schwarze Stunde. Ich erwache und da liegt keine
Frau zu meiner Seite.

Manchmal erlebe ich wiederholt die gleichen
Triume - Alters wegen wohl; mangelt es an
neuen Erlebnissen? Handelt es sich um ein
Wiederverwertungspotenzial eines auslaufenden
Lebens? 'Recycling dreams'?

Und dann ist da noch ein Albtraum meines
Sohnes zu erwidhnen, der mir immer wieder in den
Sinn kommt, eben im Nachklang zu einer
“schwarzen Stunde”, der ihn zweimal so um zwei
Uhr nachts aus dem Schlaf riss: Da war er etwa
zehn Jahre alt. Er trdumte, er sei schuld am
Kollaps des Weltalls. Ich musste ihn eine halbe
Stunde lang trosten, beruhigen, wieder in den
Schlaf wiegen. Diesen Traum hatte auch Blixa
Bargeld, der Singer der “Einstiirzenden
Neubauten” wie ich spiter in einem Artikel in
DIE ZEIT lesen konnte. Blixa Bargeld schreibt:
”Das Motiv ist: Ich bin an allem schuld. Ein
finsterer Traum, in dem die Struktur der Zeit kippt
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— alles wird gegenwirtig, die Zeit wird verformt,
nichts geschieht mehr hintereinander, sondern
gleichzeitig. Sehr bedngstigend. Im gleichen
Moment stiirzen Raum und Zeit in die Sonne und
verbrennen. Und ich bin an allem schuld!”

HORROR VACUL

Apropos Traume: Im Biicherschrank fand ich
auch das Buch “In meinen Triumen ldutet es
Sturm” von Mascha Kalékos®, einer Dichterin,
die allmdhlich vergessen geht, die leider nirgends
hin gehort, ausser in die Herzen aller, die keine
Landergrenzen kennen. Thre Lebensgeschichte ist
einmalig wie eine jede Lebensgeschichte und
diese unsere Geschichten, jede ein Original, sie
diirfen wir uns nicht wegnehmen lassen, oder sie
einer Ideologie unterordnen.

Die Abschiedstour a la “Die Reise um mein
Zimmer” nach Xavier de Maistre. Ja, Sie stellen
sich meine vier Winde richtig vor, mit Biichern
vollgestopft; abgesehen von der kleinen Kiiche,
der Schlafecke und einem kleinen Tisch auf dem
der PC steht; da bin ich gerade.

Nebst den Biichern strecke ich die Fiihler auch
ins Netz aus, in dem ich mit einer eigenen web

28
1.18047526

http://www.nzz.ch/aber-warum-sind-sie-so-ernst-
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site und einem facebook sowie einem YouTube-
Konto priasent bin. Kiirzlich habe ich eine
Erkldrung ins Netz gestellt, auf englisch, aber
hier folgt ihre Zusammenfasung auf deutsch: Ich
habe etwa 80 Freunde im facebook — Freunde?
Also wahre Freunde sind darunter vielleicht ein
Duzend. Es gibt welche davon, die knapp 10
Freunde haben, doch ich habe da auch einen, der
an die 5000 vorweist (ein Kiinstler mit vielen
Verehrerinnen). Die  dlteste  Freundschaft
meinerseits geht zuriick zum Jahr 1965, da sind
noch Briefe hin und her gegangen, von hinter
dem Eisernen Vorhang zu meinem penfriend in
London und zuriick. Nach August 1968 sind die
Jugendfreunde in alle Himmelsrichtungen und
wir sind jetzt dank Zuckerberg alle wieder
verbunden: von Melbourne, Ishikawa, St.
Petersburg, Helsinki, Prague, Milano, Frankfurt,
Amsterdam, London, San Francisco, Berkeley bis
Paraty in Brazilien. Ja, es sind auch neue
Freunde, wahre Freunde, dazu gekommen.

Fiir mich ist facebook nicht nur eine Platform fiir
Kuriosititen oder Selfies, aber eine Art
Tagebuch, wo ich meine politischen, resp.
gesellschaftlichen  Frustrationen  ventiliere.
Gleichzeitig habe ich meine Freude an dem
Mischmasch, wie es der Alltag bietet, wie z.B.:
»petting zoo in Thailand, friend’s birthday,
strayed dogs asylum in Thailand, Hookers Are
For Hillary Ahead Of Nevada Caucuses, portraits
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of terrific people at Lighthouse Relief in Skala
Sikamineas, Lesbos, Follow Her Royal Highness
The Duchess of Cambridge on Twitter...*

Eines verstehe ich nicht: dieser Hass auf
alles Amerikanische. Und ich frage mich, ob die
Autoren  der  antiamerikanischen  Voten
realisieren, dass die Amerikaner wir selbst sind.
Wenn ich dariiber spreche, rufe ich in Er-
innerung beispielsweise solche Tatsachen wie die
Ursprungsnationalititen  wichtiger politischen
Akteure der Neuzeit: Henry Kissinger, Zbigniew
Brzezinski, = Madeleine  Albright;  Arnold
Schwarzenegger — der Reihe nach geboren in
Fiirth, D; Warsaw, Pl; Prague, CZ; Thal, A. ...
Und das sind keine ‘secondos' - Schizophrenia?
Ami Go Home! - anywhere, anytime
Ruski Go Home? - nowhere, never
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Im Offenen Biicherschrank ist immer wieder
ein Buch von Alexander Solschenitzyn zu finden,
sein die kommunistische Diktatur erschiitterndes
Werk “Ein  Tag im Leben des Iwan
Denissowitsch” habe ich schon in drei
verschiedenen Ausgaben vorgefunden; was auf
deutsch noch nicht vorliegt ist die ‘posthumous
collection of short stories' “APRICOT JAM”.

Alexander, Alexandra, Alexander... Was wiirde
wohl Alexander Solschenitzyn denken, er, der
stolze Russe, wenn er das folgende Email von
einer uberaus schoner Russin, das mich erreicht
hatte, ohne dass ich darum gebeten habe.

Originalfassung auf deutsch: “Hallo mein neuer
Freund! Ich suche die ernsten Beziehungen! Mich
rufen Aleksandra. Und wie dich rufen? Mir 3?
der Jahre! Ich die einsame Frau! Ich will mit dir
sehr wird kennenlernen!

Ich hoffe du auch? Wenn ich dir jenes interessant
bin schreibe auf meine Adresse
(Aleksandra.Miss.Suhomlinova@...) werde Ich
dir die Fotografien absenden und ich werde
grosser uber mich schreiben!

Ich mag die Zeit in guter Gesellschaft verbringen.
Aber in meinem Herzen ist im Moment Eis. Ich
mochte einen Mann, der die Kalte schmilzt
finden. Ich bin sicher, Sie konnen mein Prinz
sein. Sie wissen, ich bin ein offener Mensch bin,
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so zu sprechen, bin ich ohne Komplexe und ohne
schlechte Angewohnheiten. Ich trinke keinen
Alkohol oder rauchen. Wenn Sie keine Komplexe
und bereit, in die Welt der Lust und Zuneigung
zu gehen, wenn Sie aus der grauen langweiliges
Leben bereit sind zu machen lebendige
unvergessliche Geschichte haben, konnen Sie
diese Chance nicht entgehen, lassen Sie alles und
schreiben Sie mir bald! Ich liebe Sex. Wir konnen
kommunizieren und teilen pics, auch erotisch.
Das ist eines meiner Fotos. Ich werde auf deinen
Brief auf meine Adresse sehr warten! Aufrichtig
dein neuer Freund Aleksandra!”
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15. September 2016. Sind die Hundstage
wirklich endlich zu Ende?! Gestern noch iiber 30
Grad, heute knapp iliber 20 und leichter Regen.
Ich gehe mit einem Regenschirm in der Hand
zum Biicherschrank - was vorgefunden?
Kunderas ‘Die Unwissenheit’. Auf der web site
‘kundera.de’ heisst es: 'Die Motive des Romans
sind Emigration (Kundera zieht das Wort “Exil”
vor), die Abwesenheit, die Erinnerung, das
Vergessen, die Nostalgie, Gleichgiiltigkeit, das
Alter, die Zerbrechlichkeit der Gegenwart. Die
Tragodie ist greifbar auf jeder Seite des
Romans..." Ich glaube, da liegt der Rezensent
falsch oder besser gesagt, er miisste von einer
Tragddie des einen Volkes im Herzen Europas
sprechen. Das individuelle Schicksal kann sich in
der grossen weiten Welt vielfach mehr und
reicher entfalten als in der Enge des bohmisch-
mahrischen Talkessels, im Herzen Europas, das
seit tausend und mehr Jahren Spielball der
Weltgeschichte ist und bleibt. Es ist auch
interessant  welche  Attribute dem  Autor
(“unsentimentaler Melancholiker”) resp. seinem
Werk zugeschrieben werden (nach perlen-
taucher.de): 'Mit "Die Unwissenheit" schliesst
Kundera einen Kreis, meint Liidke: "Er ist von
der Heimat in die Fremde gegangen und zuriick
in die Heimat, um doch nur endgiiltig in der
Fremde anzukommen"'.

Ja, so ist es auch dem schreibenden Hund hier
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in Clochemerle, pardon, in Solothurn, gegangen.
Danke Herr Liidke fiir die treffende Definition.

Appendix. Heute, einen Tag nachdem die
Hundstage zu Ende gegangen sind, etwa drei
Wochen verspitet, finde ich im Biicherschrank
von Friedrich Diirrenmatt die Novelle “Der
Auftrag”, 1986, der ein Zitat von Seren Kierke-
gaard vorangestellt ist:

"Was wird kommen? Was wird die Zukunft
bringen? Ich weil es nicht, ich ahne nichts. Wenn
eine Spinne von einem festen Punkt sich in ihre
Konsequenzen hinabstiirzt so sieht sie stets einen
leeren Raum vor sich, in dem sie nirgends Fuss
fassen kann, wie sehr sie auch zappelt. So geht es
mir; vor mir stets ein leerer Raum; was mich
vorwidrts treibt, ist eine Konsequenz, die hinter
mir liegt. Dieses Leben ist grauenhaft, nicht
auszuhalten."

Etwas zum Mitnehmen: Das Schlimmste ist
'von sich aus' die anderen anzuschauen und
anzunehmen, sie sehen die Dinge gleich wie man
sie selbst sieht... Niemals!
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Gratis zum Mitnehmen

o Nimm ein

« Gratis, ohi
sonstige K

 Du kannst
zuriickbri
anderes el

Viel Spass
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Gratis zum Mitnehmen

"Man kann jahrelang in vdlliger Isolation
arbeiten, aber irgendwann kommt dann ein
Moment, in dem man das Bediirfnis hat, seine
Arbeit der Welt zu zeigen, nicht so sehr, um
deren Urteil einzuholen, sondern um sich der
Existenz dieser Arbeit und seiner selbst zu
vergewissern."

Michel Houellebecq

Hundstage sind zu Ende gegangen. Zum ersten
Mal seit den Hundstagen am friihen Vormittag
hinausspaziert und keine Schattenpassagen
gesucht, sondern im Gegenteil vielmehr die
direkten Sonnenstrahlen. Es ist ja auch merklich
kiihler geworden, so knapp iliber zehn Grad, an
der Nase 'rum richtig kalt; iiber dem Fluss
einzelne Nebelschwaden, die Baum-kronen
verfarben sich von griin zu gelb, rot und braun.
Flauer Wind tridgt da und dort ein Blatt davon...
Ja, der streunende Hund, mit Sonnenbrille und -
immer noch - mit einem Strohhut gewappnet,
stellt sich auf den Herbst ein; die Miihen der
endlosen, bis in die Mitte des Monats September
dauernden Hundstage allmahlich iberwunden.

Der Bicherschrank bleibt nach wie vor im
Zentrum meines Streunens und ein Halt im
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“Poetariat” ist von Mittwoch bis Samstag fast
obligat geworden. Eigentlich warte ich nur
darauf, dass Geerd mich bald hinaus-
komplimentiert, um so mehr, dass ich ihm sogar
so etwas wie "Aeberhards Koffer" vorgeschlagen
habe, der mit Biichern gefiillt wire, die ich im
Offentlichen Biicherschrank entdeckt habe und
eben in meinen Notaten auch erwihne, d.h. sie
zum Lesen empfehlen wiirde.

Dank ‘“Poetariat”, und vor allem nach seiner
offiziellen Eroffnung, erweitert sich der Kreis der
Biichernarren, die auch Interesse an meinen
Notaten zeigen, betrdchtlich (schon fast ein
Duzend). Aber es geht dem Hund vor allem um
Begegnungen mit Menschen, mit hiesigen
Exemplaren, die auch immer wieder fiir eine
Uberraschung gut sind. Zum Beispiel Delia: Sie
ist nicht von dieser Welt, sie ist klassisch schon,
wie von Bellini kreiert, Unschuld ausstrahlend,
im achten Monat schwanger. Sie fuhr auf dem
Fahrrad am Poetariat vorbei und sie blieb
unvermittelt stehen, erkundigte sich nach dem
Anlass, der sich teils auch aussen in der Gasse
abspielte. Wir, die eben draussen sassen, waren
baff wegen ihrer Bellini-Ausstrahlung, Reinheit
pur. Der einzige Sprachmichtige war Antoine,
auch so ein Gotteskind, der Delia aufklarte: Der
Anlass? Eroffnung des '"Poetariats", Geerd
Gasche; hier gibt es Poesie.
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Nachdem ich erfahren habe, dass Delia eine
Kiinstlerin ist und gerade zusammen mit ihrer
zehn Jahre élteren Schwester ein Projekt im
Kunst(zeug)haus in Rapperswil realisieren
konnte, in dem sie einige berithmte Gemaélde mit
Fotos nachstellten, sich selbst als Modells
fotografierend, treffe ich vor dem Laden
"Liebesgeschichten" auf einen Postkarten-
Stander, aus dem mir die eine mit einem Bild von
Gustav Klimt ins Auge springt: “Die drei
Lebensalter”. Augenblicklich denke ich daran,
ich mochte dieses Bild mit Delia und ihrem Kind
nachgestellt sehen. Ich kaufe die Postkarte, und
als ich aus dem Laden hinaus gehe, fahrt Delias
Schwester auf einem Herren-Fahrrad vorbei. Ich
erkenne sie sofort wieder, obwohl ich sie nur in
einem Clip des Museums gesehen habe. Ich trotte
weiter und denke dariiber nach, wie ich... Da
werde ich von drei mageren, kleinwiichsigen
Figuren iiberholt, von schwarzen Eritreern mit
buschigem Haar, von denen einer einen Rucksack
tragt auf dem es weiss auf schwarz heisst "Jeder
hat mal klein angefangen." Wir gehen iiber die
Fussgingerbriicke Richtung Bahnhof, ich habe
schon den Biicherschrank im Fokus. Ich mochte
thn allein fiir mich haben, aber ich sehe, dass sich
da um ihn herum verdéchtige Individuen treiben,
die auf die Instruktionen seiner Handhabung
pfeifen. Ich erinnere mich auch an Vorfille, die
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mir mit einem gewissen Bedauern im Gedéchtnis
haften bleiben, wie z.B. einer "unwissenden"
Frau, die "Unwissenheit" von Milan Kundera
empfohlen zu haben; "Ignorance" war der
Originaltitel - ware Ahnungslosigkeit nicht besser
als Unwissenheit? Ahnungslos kann man sein,
wenn man etwas nicht wissen will, unwissend zu
sein setzt in meinen Augen gewisse Unschuld
voraus und das ist im Fall des Buchs Kunderas
nicht der Fall. Ist ja egal, vielleicht hat sich die
Frau ins Buch eingelesen und ist “wissend”
geworden.

Zeiten der Abstinenz. Manchmal schreibt “es”
mir nicht... Jetzt sind mehrere Wochen ver-
gangen seitdem ich den letzten Eintrag hier
niedergeschrieben habe; inzwischen ist Delia
Mutter geworden, von einem Maidchen namens
Momo (so heisst unsere Katze, die uns vor zehn
Jahren zugelaufen war). Ich hatte anderes zu tun,
war mit Weltlichem abgelenkt. Doch die
Rundgédnge zu und am Biicherschrank vorbei
liess ich mir nicht nehmen. Das Flanieren und die
Freude am Beobachten wihrten weiter, aber
leider ohne schriftlich festgehalten zu werden.
Einige Momente blieben mir doch in Erinnerung
- wie zum Beispiel das Vorfinden des Buchs
“Verriickt nach Kafka*“ von Anatole Broyard. Es
hat mich Kopf voran in die Greenwich Village
mitgerissen, in die Zeit der 40-ger, 50-ger Jahre.
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Broyards Beschreibungen sind so lebendig und
eben sehr nahe an meiner eigenen Begeisterung
fur Biicher. Er hat ja schliesslich ein Antiquariat
direkt in Greenwich Village erdffnet, wo sich
diejeningen begegneten, die dem Kafka-Wahn
verfallen waren (Originaltitel “Kafka Was The
Rage. A Green-wich Village Memoir”, 1993, d.h.
postmortem). Hier ein Zitat aus diesem Buch:
“Mir ist klar, dass die Menschen heute immer
noch Biicher lesen und dass es auch noch
Biichernarren gibt, aber was wir 1946 im Village
fiir Blicher empfanden - ich spreche jetzt von mir
und meinen Freunden -, ging iiber Liebe hinaus.
Es war, als hétten wir nicht gewusst, wo Biicher
anfangen und wo sie enden. Biicher waren unser
Wetter, unsere Umwelt, unsere Kleidung. Wir
lasen sie nicht nur; wir wurden zu Biichern. Wir
nahmen sie in uns auf und formten aus ihnen
unsere Geschichten. Es wire einfacher zu sagen,
wir hitten uns in die Welt der Biicher gefliichtet,
aber in Wahrheit hatten die Biicher von uns
Besitz ergriffen. Biicher waren fiir uns, was die
Drogen fiir junge Ménner in den sechziger Jahren
waren.

Sie zeigten uns, was moglich war. Wir hatten mit
dem gelebt, was gerade zur Hand war, mit dem
Gegebenem, die Biicher fiihrten uns in weite
Fernen. Wir hatten nur heimische Gefiihle
gekannt, die Biicher zeigten uns, was mit
Gefiihlen geschieht, wenn sie heimatlos sind. Die
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Biicher gaben uns Halt - junge Menschen sind so
unausgeglichen, dass jede Kleinigkeit sie zu Fall
bringen kann. Die Biicher stabilisierten uns; es
war, als triigen wir eine schwere Tasche in jeder
Hand, Taschen, die uns im Gleichgewicht hielten.
Sie verliehen uns Schwerkraft. Wéren die Biicher
nicht gewesen, wir wiren dem Sex vollig
ausgeliefert gewesen. Es gab kaum etwas
anderes, was stark genug war, uns davon
abzulenken oder abzubringen; wir wéiren von
Gier auf allen vier gekrochen, wir hitten uns
ununterbrochen vor Verlangen gewunden. Die
Biicher ermdglichten es, uns selber als
Romanfiguren zu betrachten - ja, wir waren
Romanfiguren! -, und das gab uns eine gewisse
Kontrolle.”

Anatole Broyard spricht von den Schrift-
stellern als von seinen Onkeln, er verehrt sie, er
lasst sich von ihnen leiten; er wird schliesslich
Literaturkritiker der New York Times.

Da unsere Grossbuchhandlung sich all-méhlich
zu einer Gemischtware-Handlung verwandelt,
sogar einen popup-store zusitzlich eréffnet, flihle
ich mich veranlasst dem jungen Verkaufspersonal
etwas von Anatole Broyards Vernarrtheit
weiterzureichen. Ich kopiere das Kapitel 4, in
dem er eben seine Begeisterung fiir Biicher selbst
formuliert. Die jungen Verkaufsfrauen mogen
verstehen, dass es mich irritiert, wenn zwischen
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den Biichern sogar Nudelmaschinen angeboten
werden (Kostenpunkt 59,- Fr). Wenn ich mich
dariiber wundere, werde ich aufgeklart,
schliesslich verkauft man ja Kochbiicher...

104



Die Libelle. Wenn ich meine Runden drehe,
begegne ich manchmal jemanden, mit dem ich
dann eine Wegstrecke gemeinsam gehe. Dann
sind wir zu zweit, wir beobachten jeder resp. jede
auf eigene Faust und es wird fast zu einem
Wettkampf, wer was Interessantes, Spannendes,
AussergewOhnliches zuerst erspdht. Dank einer
dieser gemeinsamen Flaniererei, diesmal mit
einer Dame meines Alters, wurde ich auf eine
Libelle aufmerksam, die auf dem Randstein vor
uns lag und nur noch schwach mit ihren zart
farbigen Transparentfliigeln zitterte. Ja, der
Herbst war da, dieses fragile, fast efemere
Geschopf war geliefert. Meine Begleitung aber
nahm die Libelle auf und sie ging iiber den
Fussgingerstreifen zuriick, zu einem Parkplatz
mit Gebiisch, wo sie das Insekt liebevoll
deponierte. Ich driickte den Fussgingerknopf fiir
sic und wir lachelten uns eine Weile an, bis es
wieder griin wurde und sie zu mir zuriick
kommen konnte.

Warum ich das erzéhle? Ich sage: “Einfach
so...” Dahinter steckt aber eben sogar ein “Mittel
zum Uberleben” - so gelesen in der Rezension
des Buchs “Ein langes Leben” von Eva Schmidt.
Es heisst da: ”So kann das Beobachten auch ein
Mittel zum Uberleben sein, ein letztes
Aufflackern von Kraft”. In diesem Buch hat der
Leser es offenbar mit Hunden zu tun (“Durch
Hunde lernt man Menschen kennen ob man will
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oder nicht.”) Der Rezensent geht sogar soweit,
dass er schreibt “Hier ist nur der Hund ein echter
Mensch”. Da heisst es, das Buch sei “eher nicht
(zu) geniessen”; ich lese es demzufolge nicht,
aber ich nehme mir noch einen Satz der
Besprechung zu meinem (Hunde)herz: “Das
Beobachten der Beobachtung erzeugt keine
Geschichte.” Ja, das ist hier der Fall. Ich habe
keine Geschichte mehr zu erzihlen.

Dass auch andere Leute keine Geschichte zu
erzdhlen haben, merkte ich kiirzlich, als ich einen
einstiindigen Dok-Film des Schweizer
Fernsehens schaute, in dem von der brasi-
lianischen Herkunft der Mutter Thomas Manns
die Rede war. Ja, es war ein Film, aber es wurde
nur “geredet”, dariiber, dass der
siidamerikanische Ursprung von Julia da Silva
Bruhns das Spannungsfeld der Familie Mann in
Liibeck prigte... Ja, was denn sonst?

Stopp! Ich lege Widerspruch ein, gegen die
Aussage “Das Beobachten der Beobachtung
erzeugt keine Geschichte.” Mit einer Prise
Fantasie kann man jede Beobachtung als einen
Ansatz zu einer Geschichte nehmen. Stellen wir
uns vor, die Dame rettet die Libelle, geht mit ihr
iber den Ampel geschiitzten Fussgingerstreifen
zum Gebiisch und, erfreut iiber die gute Tat,
vergisst sie auf die Verkehrslichter zu achten als
sie zurlick strebt und direkt vor ein Auto tritt,
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bevor ich Zeit habe aufzuschreien, sie zu warnen,
stosst sie selbst einen Schrei aus, einen kurzen,
einen schneidenden Schmerzensschrei; die Pneus
quietschen auf den gelben Streifen, ein Hupen
ertont... Eine Libelle gerettet, ein Menschenleben
verloren.

“Gratis zum Mitnehmen” - kommen wir zuriick
zum Titel gebenden Thema: Ich trotte also durch
die schmalen Gassen der Stadt wie iiblich zum
Fluss, zum Biicherschrank; etwas, was ich
unterwegs hdufig antreffe, sind Gegendstinde,
die mit meistens handschriftlich beschriebenen
Kartons als “Gratis zum Mitnehmen” versehen
sind. Ja, da findet man oft auch Bilicher wie zum
Beispiele “How We Die”. Meistens sind es aber
aussortierte Gegenstinde wie ein Sessel, ein
Biigeleisen, eine Stehlampe, eine Kaffeemaschine
“Bialetti”, ein Mikrowellengerdt Marke “Jura”,
Spiegel, Porzellan- und Glasgeschirr, Bar- und
Toilettentische... Kiirzlich stand ich langere Zeit
iiber eine Bananenschachtel gebeugt, die voll war
mit Blichern von einem “68-er”. Es war wie wenn
er - oder sie - sich da gehdutet hitte, sogar das
rote Mao-Biichlein fehlte nicht; es lagen da “Der
eindimensionale Mensch” von Herbert Marcuse,
“Kunst des Liebens” von Erich Fromm, ,,Die
antiautoritire Erziehung*“ von A.S. Neill, “Die
sexuelle Revolution” von Wilhelm, oder sogar
das Buch “Mars” von Fritz Zorn. Ich nahm es an

107



mich, genauso wie das in einem Plastikbeutel
eingepackte  Diktiergerdt, inklusive Ersatz-
Batterien und die winzigen Kassetten dazu. War
es wohl eine Schicksalsfiigung, dass ich an
diesem Tag im Biicherschrank eine Enzyklopadie
des Jahres 1968 vorfand?

Da kam mir die Idee fiir ein happening: Ich -
oder jemand anders - , stellt sich vor ein Haus,
knapp neben der Haustiir, und hat um den Hals
einen Karton mit der Schrift “Gratis zum
Mitnehmen”... Es erinnert mich an Aktionen, die
Marina Abramovic realisierte, wobei diejenige,
die mich am meisten beeindruckt hatte, wurde so
umrissen: "...The Artist is Present", fiir die sie im
New Yorker MoMA zweieinhalb Monate lang
von morgens bis abends auf einem Stuhl sall und
Menschen einlud, sich ihr gegeniiber zu setzen
und sie anzuschauen. Rund 800.000 Menschen
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kamen zu dieser erfolgreichsten Performance
aller Zeiten."

Eine andere Performance faszinierte mich durch
thre Symbolik des aufeinander Zulaufen: Mit
threm Freund Ulay schritten sie die Chinesische
Mauer ab (90 Tage lang); und sie trennten sich
darauthin, nach zwolf Jahren gemeinsamen
Lebens, gemeinsamen Suchens.

Ich finde im Bicherschrank einen Krimi mit

dem Titel “Hundstage™ ...

Ich wohne nicht mehr allein. Mir gegeniiber
steht ein roter Sessel namens TULSTA; er ist wie
neu, war “gratis” mitzunehmen gerade vis-a-vis
vom Haus, wo ich wohne. Ich sitze in meinem
alten Lesesessel und schaue den leeren Sessel mir
gegeniiber an. Plotzlich werde ich auf die Stille in
meiner Wohnung achtsam. Und ich realisiere, wie
selten ich Musik hore. In den letzten Monaten
hore ich praktisch keine mehr... Obwohl hier die
Regale voll von Vynil-Schallplatten und CDs
sind. Erst kiirzlich, als ich diesen wunderbaren
schwarz-weiss Film “Ida™ gesehen habe, wurde
mir klar warum nicht: Musik kann einen
erschlagen, eben wie am Schluss im Film ,,Ida*,
als die Komposition von Johann Sebstian Bach
"Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ" ertdont und Ida

9 “Hundstage”, Dieter Stamm, Gassmann, 2008
%0 “|da”, http://www.imdb.com/title/tt2718492/?ref_=nv_sr_1
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aus dem Fenster springt; genauso wie Harvey
Keitel es tut in Sorrentinos Film “La giovineza”.
Musik verzaubert, sie umgarnt mit Tiefe und
Schonheit, sie  verfithrt, sie ldadt ins
Ausserirdische hintliberzutreten ein...
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Zeit der Ablenkung. Weg aus Solothurn, die
Zeit der Ablenkung bricht ein. In Dittingen im
Laufental komme ich mit Freunden meines
“Ersatzvaters” zusammen, der bereits vor mehr
als 20 Jahren verstorben ist, aber bei seinen
Jingern nach wie vor verehrt wird. Ich komme
recht schnell von Solothurn via Biel - trotz Nebel
- in den Jura hinauf und kurz vor Delsberg, d.h.
Délemont halte ich fiir einen langhaarigen,
jungen Mann an, der zum Sonntagsmarkt nach
Délemont unterwegs ist; er verkauft da seinen
Honig. Wir sprechen miteinander franzosisch und
es tut mir gut zu merken, dass ich solch eine
einfache Konversation problemlos, resp. mit
Freude absolvieren kann. Es ist wie wenn die
Sprache einen zum “esprit” per se anregen wiirde.

In Laufen steigt Sabine zu mir in den Wagen
und wir fahren hinauf zum “Bergmattehof”, wo
wir zu flinft zusammen zu Mittag essen.

Wann Sabine auch kann, ziindet sie eine
Zigarette an, raucht mit Genuss. Ich beobachte sie
und schliesslich bitte ich sie, mir ihre Zigarette
fiir einen Zug auszuleihen. Ja, fiir einen Zug,
nicht mehr. Es schmeckt mir, ich muss nicht
husten... “American Spirit”. Zuletzt rauchte ich
eine “Camel” vor 17 Jahren, um zwei Uhr
morgens, die letzte in der Packung. Dann war der
Nikotin-Genuss zu Ende. Ich sage, ich hitte
irgendwo gelesen, dass es nach 70 keine Rolle
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mehr spielt, welchen Lastern man noch front...

Wir fiinf da, wir sind die Jiingeren der
“Mittwochsrunde”, die sich beim Maler Cenda
Prazak jeweils zum Mittagessen versammelten;
ich war eher der “visiting artist”, aber genauso
herzlich aufgenommen wie wenn ich ein
Laufentaler wiére - ja, heute wie noch zwanzig
Jahre zuvor.

Als das Mittagessen an der prallen Herbst-
sonne zu Ende ging, wir uns verabschiedeten,
inkl. ein “selfie”, ging ich mit Sabine zusammen
durch den Waldweg weiter hinauf, bis zu einer
Schlaufe, wo Baumstamme gelagert werden; hier
kehren wir um. Wir hatten uns immer etwas mehr
zu sagen als mit den anderen. Aber diesmal habe
ich ein bisschen iibertrieben. Noch am gleichen
Abend schickte ich ihr ein Email mit einer

Entschuldigung: * will ich mich bei Dir
bedanken fiir Dein Wohlwollen mir gegeniiber,
und mich ent-schuldigen fiir das
Altersgeschwitz.”  Sabines  Antwort kam

umgehend und brachte mir die notige
Beruhigung, dass ich doch nicht so trottelig bin,
wie ich meine... Wirklich?!

“Haha, Du bist lustig! Ich habe das nicht als
Altersgeschwitz angeschaut, von deinen Lieben
und Liebschaften zu horen... Ich fand es eine gute
Unterhaltung. Du schreibst nach 22:00 Uhr, dass
Du gegen den Schlaf ankdmpfst. Um diese Zeit
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bin ich bereits das 2. Mal vor dem Fernseher
aufgewacht...”

Ein Traum. Das bin ich, der da auf der Strasse
steht, angelehnt an der Hausfassade, mit einem
Karton um den Hals auf dem geschrieben steht
“Gratis zum Mitnehmen”. Mein Haupt ist
gesenkt, ich schaue auf die Spitzen meiner
Schuhe, die schmutzig sind, ich schime mich. Ich
hore Schritte, ich merke, dass Passanten an mir
vorbei gehen, aber ich habe den Mut nicht, den
Kopf zu heben und ithnen mit meinem Blick zu
begegnen. “So ein alter Hund”, sagt da einer und
erginzt “nicht einmal gratis wiirde ich so einen
Koter nach  Hause  mitnehmen.”  Diese
Beleidigung will ich mir nicht gefallen lassen, ich
will widersprechen, aber ich habe keine Stimme.
Ich merke, meine Lippen bewegen sich, aber kein
Laut kommt aus meinem Mund heraus.
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Die Attacke. ... Musik kann einen erschlagen,
Musik verzaubert einen, sie umgarnt mit Tiefe
und Schonheit, sie verfiihrt, sie 1liadt ins
Ausserirdische hiniiberzutreten...” - das habe ich
einige Seiten zuvor geschrieben, ohne zu ahnen
das ein “Ubertritt” auf mich wartet und fast
erfolgreich  verlaufen  wire, eine kleine
Nahtoderfahrung so zu sagen. Es war am
Silvester. Ich war erkéltet, schon den vierten Tag.
Da ich wusste, dass mein Hausarzt erst nach denn
drei Festtagen zu erreichen sein wird, ging ich
noch in die Praxis, um die bekannten Heilmittel
zu beziehen. Doch am Silvestertag machte sich
bei mir eine neue Beschwerde bemerkbar. Ich
hatte Miithe zu atmen, die Kurzatmigkeit wurde
immer belastender, sogar beim Essen konnte ich
kaum mehr Luft holen. Verunsichert, setzte ich
mich an meinen PC und suchte nach
“Kurzatmigkeit” oder “Atemnot”. Auf YouTube
fand ich ein knapp eine Minute langes Video,
dass die Methode “Kutschersitz” vorstellte. Ich
gab das “googeln” auf, inzwischen war es nach
fiinf Uhr abends und ich wusste nicht weiter. Ich
versuchte bewusst zu atmen, machte nichts
anderes als Ein- und Ausatmen. Schliesslich legte
ich mich ins Bett, auf den Riicken, und da ist mir
der Schnauf ganz ausgegangen; eine schmerzlose
Umnachtung setzte ein. Ich gab mich allméihlich
ohne Panik der einsetzenden Bewusstlosigkeit
hin, doch im allerletzten Moment kam mir der
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“Kutschersitz” in den Sinn, die YouTube-
Methode wie aus der Atemnot herauszufinden
wire. Es gelang mir mich auf die Bettkante zu
rollen und die Position wie auf einem
Kutschersitz einzunehmen. Ich kam wieder zu
mir und jetzt wusste ich ganz gewiss, dass ich
Hilfe notig habe, dass mich der Sensemann
berlihrte: Ambulanz anfordern? Taxi nehmen?
Ich genierte mich den Notfall aufzusuchen, am
Silvester abends, da hatten sie sicher andere Fille
zu behandeln. Ich iiberwand schliesslich meine
Hemmungen, verscheuchte meine Riicksicht und
rief ein Taxi an. Inzwischen war es gegen zehn
Uhr nachts, aber kaum Hilfsbediirftige im
Warteraum. Ich wurde aufgenommen, untersucht,
eine  Blutprobe entnommen, Rontgenbilder
gemacht...

Bald sass ich dem Notfallarzt gegeniiber, der
mich freundlich aufklirte: asthmoide Bron-
chialattacke bei viralem Infekt und mich zu
meinem Hausarzt fiir die Nachbehandlung
verwies. Ich wurde mit ein paar Medikamenten
nach Haus entlassen. Ich bestellte ein Taxi; es
kam das gleiche, das mich in den Notfall brachte.
Ich konnte kein Gesprich mit dem Taxifahrer
fiihren, da ich bereits wusste, dass er kein
Deutsch oder Englisch spricht. “Gutes Neues
Jahr” sagte ich trotzdem beim Aussteigen.

Auf die Nachbehandlung musste ich bis am 3.
Januar warten, da wurde mir Kortisol und
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Antibiotika verschrieben. Endlich frei von
Hustenreiz, endlich geschlafen - nach 7 Tagen
Alptraum, nach einer Berithrung vom Sense-
mann (im Tschechischen, in meiner Mutter-
sprache, ist der Sensemann weiblich: “smrtka”;
so wie Vaterland weiblich ist “vlast”); noch keine
Beerdingszeremonie, ,,Erde zu Erde, Asche zu
Asche, Staub zu Staub...* aufgespart.

Summa summarum. Wenn ich jetzt diese
Notaten wieder gelesen habe, komme ich zum
Schluss, dass ich eigentlich nichts zu sagen habe.
Diese Beobachtungen eines Hundes, der sich
schliesslich in seiner Alters- und Gesund-
heitsmisere selbst einen Spiegel stellt, mogen
wohl kaum jemanden interessieren oder beriihren.
Fiir mich sind sie jedoch lebens-wichtig, wenn
ich mich schon dem finalen Griff entwunden
habe. Es folgten vier Wochen sehr langsamer
Genesung, am Ende zu einer Euphorie fiihrend:
Algarve! Ich buchte die Reise ans Meer, weil ich
wusste, da kann ich am besten atmen, die Luft sei
da am reichsten. Ich freute mich auf die
Atlantikluft, auf die Landschaft wvoll von
Orangen-Hainen und Plantagen. Und ich hatte
Lust zu schreiben... Zu schreiben - was liegt
diesem Drang zu schreiben zugrunde? Die
Sehnsucht nach Erkenntnis? Der Wille sich
mitzuteilen? Der Reiz des Schreibens an sich?
Wie immer kommt da alles zusammen. Kiirzlich
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bin ich auf zwei Aussagen gestossen, die die Lust
am Schreiben zu ergriinden versuchen. Die Erste
war eine Offenbarung von Irina Beller, einer
“Zurcher Society Lady”, die neuerdings fiir das
Magazin "Konsumer” schreibt. In ihrer ersten
Kolumne erklirt sie ihre Motivation: "Das
Schreiben ist fiir mich wie ein Orgasmus".
Danach liefert sie eine erste Kostprobe ihres
sprachlichen Konnens: "Man darf aber den
'Orgasmus’ - ich rede jetzt vom geistigen,
literarischen Erguss - nicht zum Hauptziel haben,
sondern sich nur auf den Lauf der Dinge
einlassen. Und wenn die korpereigenen, kreativen
Schleusen erst mal gedffnet sind, dann nimmt die
Natur ganz von selber ihren Lauf und ein
Hohepunkt jagt den anderen." Die zweite
Aussage macht Josef Hader, zuletzt bekannt als
grossartiger Darsteller des Schriftstellers Stefan
Zweig in Maria Schraders Film “Farewell to
Europe”: “Schreiben ist die begliickendste Arbeit,
die ich kenne. Es ist wie eine Bio-Droge, mit der
man aus volliger Verzweiflung dariiber, dass
einem nichts einféllt, in die groBte Euphorie
gelangen kann, wenn man den richtigen Einfall
hat. So einen Effekt bewirken normalerweise nur
verbotene Substanzen, aber beim Schreiben geht
es ganz von selbst..." Also gut, ich gebe es zu,
diese Bio-Droge ist ein Elixir: die Attacke
abgewehrt, den Sensemann bisweilen ver-
scheucht, geht es weiter mit dem Streunen.
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“Charity Bookstore” in Estoi, Portugal. Auch
hier, Biicher gratis zum Mitnehmen. In dieser
Kleinstadt nordlich von Faro, gibt es ein Depot,
da kann man Biicher abgeben oder sie fiir einen
freiwilligen Beitrag an sich nehmen. Es freute
mich sehr, so eine Kleinstinstution auf Privat-
basis vorzufinden und der Laden wurde auch
entsprechend durchsucht. Willa Cather kam da
unter anderem zum Vorschein, die auch den
Roman “Antonia” geschrieben hat. Antonia...
Das war der Vorname meiner Mutter, das ist der
zweite Vorname meiner Tochter. Das zeitlose
Bewusstsein hat fiir einen allerlei bereit.

Doch am schonsten fiir einen streunenden Hund
i1st es, ein Buch mit einem Hund im Titel zu
finden. Heute, wohl als Abschluss dieser
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Geschichte von einer mir unbekannten Hand in
den Solothurner Biicherschrank gelegt, von
Sandor Marai der Roman “Ein Hund mit
Charakter”... Eben, gratis zum Mitnehmen. Wer
1st diese Person, die mir da Biicher von meinen
,Onkeln* wie Gaito Gasdanow, Anatole Broyard,
Joseph Brodski, Milan Kundera oder Sandor
Maérai hinlegt? Und alle wie neu.
Merci!
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Haruki Murakami, “Ein modernes Volksmérchen
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“Blinde Weide, schlafende Frau”,

DUMONT, Koln, 2006

Julian Barnes, “Vom Ende einer Geschichte”,
Verlag Kiepenhauer & Witsch, Koln, 2012

Anatole Broyard, “Verriickt nach Kafka”, Berlin
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Georg Aeberhards erstes Buch
Rien Ne Va Plus — One Life’s coincidences
ist seit Mai 2017 verfiigbar:
amazon.com, barnes & nobles, inktera.com oder
in jeder Buchhandlung
Reviews / Kundenrezensionen
5.0 stars of 5 stars
What if...? and what if not! 11. Juni 2017
Von Martin R. Buehler (the.buehlers@bluewin.ch) - Amazon.com
Rien Ne Va Plus - well not quite yet! Georg (or Jiri) writes an enthralling
account of his life, through vignettes (short essays/stories) based on the
common theme of coincidences. But: What if there are no coincidences? Or
what if everything is a coincidence, the whole life, universe? Either way,
Georg invites us to participate in his life's story, which is at times whimsical,
sometimes sad, pensive, challenging, but always entertaining. It does help if
your own life has been somewhat non-linear, if you have travelled, and if you
are the person with patience and the gift to listen to people. Georg is a
captivating storyteller, remembering a time in world's history full of change,
barriers, bridges and new facts, and I am looking forward to further glimpses
of a person whose life took many unexpected turns, be it by following a
pattern - or through coincidences.

5.0 stars of 5 stars

A moving story Stefanie am 24. Juni 2017

I have read this book already for the second time and I still like it very much.
It's like a trip into an unconventional world, where something unexpected
waits for you upon every step. The episodes roll on easily, full of excitement;
it is difficult to stop reading these moving life stories of escape, exile,
independence, passion, love, hope, art ... What particularly moved me, was
the honesty with which the author tells his life.

5.0 stars of 5 stars

THE BOOK Amazon Kunde am 13. Juli 2017

great small book, i enjoyed it, I think our world and our time need more like
this book , some spirit, some love, some memories , some intelekt

4.0 stars of 5 stars

Four Stars 16. Juli 2017

Fresh and lively stories about live in the US, Switzerland and the Czech
Republic.

5.0 stars of 5 stars

A great read. 18. Juli 2017

Amazon Customer - Amazon.com

Life is not always strait forward. A great read.
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4.0 stars of 5 stars

Incidents, precedents, plus happy accidents 17. Juli 2017

Fanfan - Amazon.com

A nearly famous writer visits the author's apartment. He happens to be drunk.
He stumbles toward a bookshelf, pulls out a volume by another nearly
famous writer, coincidentally also a drunkard, curses it loudly, walks over to
the window, and tosses the book onto the rain flooded street. What happens
next? Does the author punch the nearly famous writer in the face and throws
him out of the apartment into the rain? Who were the two nearly famous
writers, and what was the title of the doomed book?

To find out, buy this unique memoir, don't wait for the movie version, and
consider writing a review once you're finished reading it.

5.0 stars of 5 stars

What a coincidence that I encountered this book 21. Juli 2017

Jan Vratislav - Amazon.com

Great book about great coincidences that may direct one's life from Prague
over Switzerland to USA and back.

4,0 stars of 5 stars

Have a go, good read.

Amazon Kunde am 28. Juli 2017

A memoir of a globetrotter. From the East, towards the West, and back to
Europe - a life long trip marked by coincidences.
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