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I didn’t want that moment to end and I didn’t want the feeling to ever leave me. But all things
leave us, all people, all feelings, no matter how we want them to stay, no matter how tight we
hold on to them.

James Frey, ,,The Final Testament of the Holy Bible*, 2011

EIN ENGEL NAMENS ,,MARIANNE*

Sie sagte zu ithrem ergrauten Patienten: "Schreiben Sie doch in
der Sprache, in der Sie triumen". Der Mann mit dem Herzen aus dem
Takt, hatte der Pflegerin gerade von seinem Dilemma erzihlt, wie es
thm schwer fillt, sich zu entscheiden in welcher Sprache er am besten
schreiben sollte. Thre einfache Aufforderung iiberraschte ihn, so hatte
er sich die Sache noch nie iiberlegt. Aber er traume ja in Bildern! ,,Es
sind fragmentarische Szenen, gewisse Abldufe, da wird nicht
gesprochen,’ erwiderte er. ,,Gut, es konnen verschiedene Situationen
in verschiedenen Landern sein — aber Sprache?* Kaum hatte er so
geantwortet, begann er nachzudenken, ob es wirklich so sei. Er lebte
in drei Sprachen, ja, und hatte also jeden Grund, in einem Traum

jeweils die der Situation entsprechende Sprache zu horen. Zu horen?...

Pl6tzlich spiirte er ihre Hand die seine zu ergreifen. Und diese
Hand hielt die seinige umschlungen und er erwiderte den Druck. Die
Krankenschwester hielt seine Hand sanft, doch fest. Nach einer Weile
verdnderten sie die Stellung ihrer Hiande; er verzahnte seine Finger in
thre und sie machte mit, gleich intensiv, gleich sanft und fest zugleich.
Sie blieb bei ihm: Seit langem, seit langem spiirte er keinen Mensch
so nahe bei sich. Er hielt die Augen verschlossen, er fiihlte sich
aufgehoben wie vielleicht zuletzt auf dem Schoss seiner Mutter,

nachdem er sich das Knie brennend schmerzhaft aufgeschiirft hatte.



Man forderte ihn auf, durch die Mund- und Nasenmaske zu
atmen; regelmassig, entspannt und er spiirte seines Engels

Héndedruck, den er so gerne erwiderte.

Vom Anfang an war sie thm sympathisch: Sie holte ithn im
Warteraum ab, stellte sich mit threm Familiennamen vor; sie
schiittelten sich die Hande (ihre waren auffallend kalt, so auffallend
kalt, dass er es ihr gegeniiber bemerkte, aber Frau S. zuckte bloss mit
den Achseln, das sei manchmal so bei ihr). Frau S. fiihrte ihn auf die
Intensivstation, wo sein Herz wieder in Rhythmus gebracht werden
sollte - heute bereits zum siebten Mal in den letzten fiinf Jahren. Sie
fragte ithn, ob er nicht noch "pisi machen" miisste und er verneinte,
doch einige Schritte spiter hatte er es sich anders tiberlegt und ging
aufs WC. Frau S. war geduldig mit ihm.

Er lag im Bett und beobachtete die Pflegerin, als sie ihn fiir die
Behandlung vorbereitete, die Brust enthaart hatte, um nachher die
Kontakte der EKG-Kabel fest anzukleben und zu verkabeln. Spater
kamen die durchsichtigen Schlduche daran, fiir die sie einen Einstich
in seine Blutadern anbringen musste. Die erste Ader, die sie oberhalb
seines Handgelenks anstach, war innen geplatzt. Die Pflegerin war
dariiber ungliicklich, das sah er, und er wiinschte, sie wire es nicht
und sagte gelassen, "dann finden wir eine andere". Sie setzte ihre
Arbeit fort, fand eine andere Ader, diesmal auf seinem Handriicken;
den Einstich spiirte er fast nicht, es gelang jetzt perfekt.

Er beobachtete Frau S. die ganze Zeit, er suchte ihre Augen, er
hing an thren Augen, konnte sich nicht satt sehen an ihren klaren,
leuchtend-griinen Augen, die wie von innen zu glitzern schienen,

Edelsteinen gleich. Ihre Haut war sonnengebrannt, ihre Haarfarbe



ganz schwarz, aber nicht von der Natur her; die Haarfarbung sollte
wohl das Grau ihres Alters verschleiern. Wie alt konnte sie sein? 35?
407 457 Vielleicht sogar 50. Oder erst 30... Bis jetzt entdeckte er
nichts an ihr, was ihn abstossen wiirde: kein Fingernagellack, keine
Schminke, einfache Sandalen, schone Figur, flinke Bewegungen, alles
an ihr war ganz unpritentios. Einzig ihre Sonnenbraune schien ihm
ubertrieben, vielleicht war es aber bloss der Kontrast ihrer dunklen
Haut zu den weissen Spitalkleidern. Als Frau S. weiter mit
Schlauchen hantierte, alles noch einmal tiberpriifte, hatte er die ganze
Zeit gehoftt, dass sich ithr Namensschild endlich mit dem Namen zu
ithm drehen wiirde. Nein, er hatte thren Vornamen nicht erfahren.

Sie! Sie, Frau S., nur den Familiennamen kannte er und wo sie
wohnte. Da er den Namen nicht wusste, hatte er sich entschieden, er

wolle sie Marianne nennen.

Marianne. Sie fingen wieder an zu sprechen. Es fiel ihnen leicht,
obwohl sie sich weiterhin siezten. Er erzdhlte ihr seine Vorgeschichte,
die dazu fiihrte, dass er da zu liegen hatte, aber eben nicht zum ersten
Mal den Herzrhythmus verloren habe; Vorhofflimmern nennt man das
genau. Sein Herz war aus dem Takt, seit fiinf Jahren immer wieder; es
ist fast zersprungen. Ja, das Herz: ein Herz schldgt hoch oder kaum
noch, etwas kann herzzerreissend oder herzlos sein, es pocht, es
schldgt, es schlégt fiir etwas oder fiir jemand, es kann gebrochen
werden, es kann versagen und schliesslich zu Ende schlagen; immer
wieder ertappte er sich dabei, in Gedanken weitere sprachliche

Attribute des Herzens zu suchen.

Marianne war ein guter Zuhorer. Und so erzahlte er ihr von

dieser einen Woche seines Lebens, die fiir ithn offenbar zuviel wurde



und sein Leben griindlich und fiir immer verdndert hatte. Nur wenige
Tage nach der gelungenen Feier des achtzigsten Geburtstages seiner
Mutter, an der sie mit ihrer typisch mitreissenden Munterkeit noch
gesungen und getanzt hatte, war sie einem nachtlichen Hirnschlag
erlegen. Eine Woche darauf sollten sie ,,en famille* mit ihren 11-
jahrigen Kindern in die Skiferien in die Schweiz fahren und so schlug
er vor, er bringe die Familie hin, fahre zuriick, bereite das Begriabnis
vor und hole sie in einer Woche wieder ab. Gesagt, getan. An einem
Tag 800 Kilometer hin, am anderen 800 Kilometer wieder zuriick; die
Woche in Prag trauernd und gleichzeitig sachlich handelnd; alles fiir
das Begrébnis bestellt, unterschrieben und veranlasst — die Bestattung
konnte stattfinden, sein Gewissen war beruhigt, sogar die
Lieblingsmusik seiner Mutter hat er herausgesucht - und dabei immer
wieder viel geweint. Nach drei Tagen fuhr er die 800 Kilometer
wieder in die Schweiz zuriick.

Am néchsten Tag, dem letzten vor der Abreise, wollten ihm die
Kinder zeigen, wie gut sie nun Ski fahren konnten. Obwohl er vom
langen Autofahren noch weiche Knie hatte, war er mit ihnen mit dem
Skilift hochgefahren, dann noch eine Strecke hoher, auf 2300 Meter.
Das Wetter war nicht besonders, mit Sicht nur auf etwa 200 Meter,
eher diesig, der Schnee ziemlich vereist. Die Kinder fuhren los, er
folgte ithnen, aber gleich beim etwa dritten Schwung rutschte er aus
und schlitterte ziemlich weit hinunter. Als er endlich wieder auf den
Beinen stand, merkte er, dass sich die Piste vor ihm verzweigte. Er
sah aber seine Kinder nicht, er wusste nicht welche Piste sie gewéahlt
hatten. Da horte er einen langgezogenen, verzweifelten Schrei. Der
Schrei kam von der Mulde aus, die sich zwischen den zwei Pisten
ausbreitete. Da, in ihrer Mitte, am Fusse einer einsamen, senkrecht

hinaufragender Traverse aus Eisen, lag seine Tochter, neben ihr stand



sein Sohn, der nach ithm schrie. Er fuhr los, aber die letzte Strecke zu
seinen Kindern musste er durch tiefen Schnee stampfen. Er war ausser
Atem als er endlich zu ihnen stiess. Inzwischen waren andere Leute
herangefahren und bildeten einen stummen Kreis um seine
bewusstlose Tochter. Gott sei dank trug sie einen Helm und eine feste
Skibrille - sie schlug frontal mit der Traverse zusammen, wie von
einem Magnet angezogen. Wieso liess sie sich nicht einfach in den
Tiefschnee fallen um die Kollision zu vermeiden? Er schaute ihr
blasses Gesicht an, das engelhaft unberiihrt aussah; nichts schien
verletzt, einzig auf der unteren Lippe war ein winziges Bluttropfchen
zu sehen. Sofort beschlich ihn die Angst, ihre Wirbelsdule konnte
verletzt sein. Nach dem Atem immer noch ringend, horte er, wie es
passiert war. Es kam eine Arztin dazu, die zufillig den Hang hinunter
fuhr und jemand hatte den Unfall vom Sessellift aus gesehen und den
Rettungsdienst bereits alarmiert. Er druckte seinen Sohn an sich und
betete, dass die Arztin und der Mann vom Rettungsdienst, der
inzwischen mit dem Rettungsschlitten angekommen war, dass sie
wussten, was zu tun war. Man hitte sein bewusstloses Madchen am
liebsten mit einem Helikopter direkt ins Spital in Chur fliegen wollen,
hatte der Mann vom Rettungsdienst gesagt, aber die schlechten
Sichtverhéltnisse wiirden es nicht erlauben.

Er rief wiederholt den Namen seiner Tochter und schliesslich
offnete sie die Augen, die nach einer Weile seiner Stimme folgten. Sie
erblickte ihn, sie hatte ihn wahrgenommen und sagte zweimal

nacheinander: "Papi, und jetzt, jetzt sterbe ich?"

Diesen letzten Satz erzédhlte er Marianne nicht. Er fligte noch an,

dass es zwei Stunden gedauert hatte, bis unten im Bergdorf ein erstes



Rontgenbild gemacht und er beruhigt sein konnte, die Wirbelsiule
war nicht betroffen und seiner Tochter die Querschnittlihmung erspart
blieb. Gott sei dank!

Marianne erzédhlte wiederum von ihren Reisen. Auf Reisen zu
gehen sei ihr ein Ausgleich, sie miisse "da 'raus", sagte sie, "wenn sie
diirfe..." Er fragte nicht nach, obwohl es ihn Wunder nahm: "wenn sie
darf..." Was hatte das zu bedeuten? Was hinderte sie, fiir sich zu
entscheiden? Er hatte inzwischen erfahren, dass sie alleine unterwegs
war: nach Iran, nach Finnland, nach Sri Lanka, zuletzt nach Paris; in
Finnland hat sie ein Patenkind, in Sri Lanka iibernimmt sie die Arbeit
einer Familie, damit die sich erholen kann und doch einen Verdienst
habe. Er sagte, er dagegen, er reise fast nicht mehr; hochstens an Orte
in der unmittelbaren Umgebung: nach Avignon, zum Beispiel, nach
Arezzo, ins Allgdu und Ammergau; jedenfalls reise er in solche
Lander nicht, von denen er weiss, dass da Leute irgendwo in Kerkern
unter den Filissen der Touristen gefoltert werden; nicht einmal in
Schwellenldander wie die Tiirkei. Und dass Kuba so popular ist, wére

1thm absolut unverstandlich.

Er sagte, er liebe die vier Wiande seiner Wohnung in der
Altstadt, in die er sich nach der Trennung von der Familie zuriick zog,
er ware flir sein Leben genug unterwegs gewesen und nicht immer
freiwillig. Im Badzimmer habe er drei 10-Liter-Einmachgléser voll
von gesammelten "seifeli", ganze Menge an Hotel- und
Fluglinienseifen. Wenn er das erzahlte, kam er sich vor wie zur Zeit
seiner Jugend in Prag, als sie die Madchen mit dem Versprechen
anzumachen versuchten, ihnen ihre Schmetterlingssammlungen zu

zeigen. Diese Anmache war dank einem damals populidren Film so



abgedroschen, dass die Mddchen es nicht mehr ernst nehmen konnten.
Sie lachten und kreischten: "liii... Insekten, aufgespiesst, iiii, pfui!"
Doch die imagindren Schmetterlinge erfiillten ihren Zweck,
zusammen lachten sie dariiber, kamen so ins Gesprach. Inzwischen
sind 45 Jahre verflossen und er locke da Marianne mit seiner

Seifensammlung...

Allmihlich kam das Behandlungsteam zusammen, man wartete
nur noch auf den Oberarzt, der die Konversion durchfiihren sollte. Er
telefoniere noch, hiess es mehrmals. Mit Marianne sprachen sie nicht
mehr zusammen, sie war mit den verschiedenen Apparaten
beschéftigt. Und dann, als man ihm die Maske aufgesetzt hatte, griff
Marianne nach seiner Hand und hielt sie fest und sanft zugleich. In
seinem Kopf wurde es kurz heiss und wenig spiter fiel er in die
Bewusstlosigkeit.

Er war seinem unerwartet erschienen Engel dankbar. Es konnen
so viele Menschen um einen sein und doch ist man allein, nicht nur
auf dem Bett einer Intensivstation. Mariannes Handeln, thr "human
touch", ihr sanfter und zugleich fester Druck vergesse er nie; es hitte
auch der letzte sein konnen, in dieser irdischen Welt. Dann wére sie

ein richtiger Engel geworden.

Als er nach einigen Minuten zu sich kam, waren sie mit
Marianne wieder alleine. Der Anisthesist, die Arztin, der Oberarzt,
die Stationsschwester waren fortgegangen, nur sie blieb bei ihm. Ja,
es ist gelungen, sein Herz in Rhythmus zu bringen; dank 200 Joules.
Er war erleichtert, gliicklich. Er lag da ergeben, noch benommen von
der kurzen Bewusstlosigkeit, aber sofort habe er sich an des Engels

Hand erinnert. Er fing wieder an von seiner Sammlung zu sprechen,



peinlich, doch er konnte sich rechtzeitig besinnen und sprach den Satz

nicht zu Ende.

Er spiirte das Verlangen, er mochte mit Marianne weiter
sprechen. Er mochte ihr nahe sein und mehr von threm Leben
erfahren. Er hatte ihr seine Visitenkarte gegeben und sie eingeladen,
zusammen das Restaurant oben am Berg zu besuchen, er lade sie sehr
gerne ein. Sie sagte: "Das machen wir.”

,,Marianne, machen wir’s?!“

Er hatte heute getraumt. Wie tiblich "sprachlos"; es liefen
Szenen ab, die mit Marianne zu tun hatten: er suchte nach ihr an
ihrem Wohnort: mit Hilfe der Street View von Google, er sah
Strassenbilder wie durch das Auge der Kamera von Street View
aufgenommen, schwebende Bilder einer Ortschaft, die er nicht
kannte. Eigentlich ein sehr moderner Traum, sozusagen up to date,

aber seine Energie war uralt: Sehnsucht.

Angeregt von diesem Traum, ging er noch vor dem Mittag auf
eine Wanderung, die ihn nach etwa 2 Stunden zu Mariannes
vermeintlichem Wohnort fiihrte. Die Eisenbahnlinie umkreiste das am
Hang liegende Dorf, welches infolgedessen zwei Bahnstationen hatte.
Er ging mit geméachlichem Tempo von der oberen zur unteren Station
hinunter und spédhte dabei iiber jeden Vorgarten- und Gartenzaun, in
sich die Hoffnung tragend, er wiirde seinen Engel da irgendwo
zufillig erblicken, sicher die Sonne anbetend. Er kam sich vor wie in
voller Pubertit, als es ihm geniigte mit dem Velo in ein anderes
Stadtquartier zu fahren und die gleiche Luft zu atmen wie das
Maidchen, das dort wohnte, dem er gerade erlegen war. Es wunderte

thn, dass er so etwas noch zu erfahren vermag, dass in ihm dieses



Aufflackern nicht erloschen war.

Er hatte kein Gliick, der Zufall wollte es nicht. Inzwischen hatte
er die untere Bahnstation erreicht, der Lokalzug fuhr gerade ab. Egal.
Und es war ihm egal, ganz allein auf der unbedienten Bahnstation
geblieben zu sein. Es war heiss, 30 Grad am Schatten, 4 Uhr
nachmittags. Es schien, die Zeit stdnde still. Die Sonne gliihte mit
voller Wucht auf die Erde hinunter, auf das fiir die Ernte reife
Kornfeld vor ithm, iber dem sich das ganze Alpenpanorama streckte,
soweit das Auge sah. Schaute man zum Firmament hinauf, in welcher
Richtung auch immer, sah man Flugzeuge, wie sie kreuz und quer
ihre unheimlichen Streifen iiber den klaren Himmel zogen, das

traurige Schicksal dieser Erde verkiindend.

An den Traum der nachfolgenden Nacht konnte er sich nicht
mehr erinnern. Aber er war erwacht fest entschlossen, Marianne zu
finden. Es war ein Montag und die Geschifte erst nachmittags offen.
Er kaufte eine kleine und eine grosse Schachtel dunkler Schokolade,
liess jede mit einem im Staniolpapier verpackten Herzen versehen und
fuhr ins Spital. An der Abteilungsrezeption war es thm gelungen,
seines Engels richtigen Vornamen zu erfahren und er schrieb es auf
das kleinere Packchen auf, dem er eine DVD beigepackt hatte, die mit
einem selbst gedrehten Musik-Kurzfilm bespielt war, in dem auch
Mariannes Wohnort vorkam. Die Krankenschwester an der Rezeption
sagte ihm noch, Nicole S. hat erst am Donnerstag wieder Dienst.
Nicole! Marianne heisst Nicole.

Es sind inzwischen fast dre1 Wochen verstrichen und bisher

meldete sich Nicole S. nicht. Er hitte erwartet, so ein paar Tage

wiirden verstreichen und sie wiirde anrufen, sich bedanken und sie
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wiirden zu einem rendez-vous abmachen. War sie gerade in Finnland?
Oder ist sie in Sri Lanka? Oder gibt es eine Anweisung, dass man mit
Patienten nicht weiter in Kontakt treten darf? War es jemand anders,
der oder die ithn an der Hand hielt? Wieso sagte sie nicht einmal
,Danke* fiir die Pralinés? Er fragte mit einem e-mail seinen
behandelnden Arzt, wer es wirklich war, der ithn an der Hand gehalten
hatte, aber seine Antwort half nicht weiter: ,, Leider kann ich mich
nicht entsinnen wer da am Werke war, aber es freut mich, dass die
Konversion so gut funktioniert hat.” Ja, das freute ihn ebenfalls, aber

wieso diese Stille?

Ein Engel fliegt heran und fliegt davon, ist nicht zu fassen. Nein,
dass diirfte nicht sein. Nach mehr als einer Woche setzte er sich an
den Computer und dank den wenigen Angaben, die er kannte, den
Familiennamen und den Wohnort, kam er schliesslich an einen
einzigen brauchbaren Hinweis: einen Reisebericht auf der
Internetseite einer Pflegerinnenschule, in dem ein Spital in Finnland
beschrieben wurde. Der einige Jahre alte Bericht ging der mit der
Aufforderung zu Ende, ,, Bei anfalligen Fragen, konnt ihr Euch
selbstverstiandlich an mich wenden, habe noch zahlreiche Infos
abzugeben!” Es folgte die Adresse, die Mobil-Telefonnummer und
das e-mail. Zuerst versuchte er es mit einem e-mail.

,, Liebe Frau S., vor einer Woche und einem Tag schauten Sie zu mir auf der
Intensivstation im Biirgerspital und ich fiihlte mich bei Ihnen bestens aufgehoben und unsere
verschiedene Gespriachsthemas fand ich sehr anregend.

Ich habe Thnen mit einer kleinen Aufmerksamkeit gedankt (hoffentlich hat Frau B. das
Péackchen weitergeleitet), aber ich mochte noch mehr sagen.
Ich habe einen Brief in die Anlage getan, im Word-Format, und falls Sie mein sozusagen

erweitertes “Dankschon” lesen mochten, wiirde es mich sehr freuen; falls nicht, dann 16schen
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Sie es und vergessen Sie es.”

Der Brief in der Anlage hatte den folgenden Wortlaut:
Liebe N.,

verzeihe, wenn ich mir das ,,Du* erlaube, aber ich kann Dich
nicht als Frau S. ansprechen.

Ich mochte, dass Du zuerst weif3t, dass es mir egal ist, ob Du
einen festen Freund oder eine feste Freundin hast, verheiratet bist
oder wie auch immer. Ich will Dir danken.

Du hast mich mehrere Stunden lang betreut und ich habe
mich so aufgehoben gefiihlt wie vielleicht das letzte Mal auf dem
Schoss meiner Mutter. Ich bin Dir wahnsinnig dankbar fiir dieses
Gefiihl und ,,I’ll cherish it for ever”.

Ich will nicht in Dein Leben eintreten. Ich wiinsche mir
nichts anderes, als dass wir noch einmal zusammenkommen und all
das zu Ende besprechen, was wir am 1. Juli alles angesprochen
haben; von Mensch zu Mensch sozusagen.

Ich habe Dir am Schluss meine Visitenkarte gegeben und
Dich zu einem Essen in ein Restaurant unter dem Weissenstein
eingeladen und Du hast gesagt: ,,ja, das machen wir. “

Bitte, nimm mit mir Kontakt auf:,, machen wir

) €€

Das e-mail mit dem Brief schickte er von mehreren e-mails-
Adressen, die auf seinen Namen lauteten, aber sie kamen alle zuriick,
deklariert als unzustellbar. Allméhlich fing er an dieses Ersuchen um
ein Wiedersehen aufzugeben, aber er konnte es nicht glauben, dass
jemand, der zu ihm einem Engel gleich gut war, so grausam sein
konnte, ihn nicht einmal zum Teufel zu schicken. Deshalb fasste er
Mut und rief an. Nach einem ersten Lauten wurde sein Anruf
abgeklemmt.

Wieder sind einige Tage verstrichen, wieder packte es ihn und er
fing an die Geschichte aufzuschreiben. Er fragte sich, ob Frau S.,
Nicole, die Pflegerin, ob sie den Eindruck bekam, er wire entweder

ein ,,Stalker oder ein ,,alter Sackl®, der den Verstand verloren hatte.
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Diese Gedanken sehr wohl im Kopf, hatte er trotzdem seinen Brief
ausgedruckt, denjenigen aus der Anlage zum e-mail, und brachte ihn
zur Post.

Eine weitere Woche verging. Und er fragte er sich nach wie vor:
ist sie gerade in Finnland? Oder ist sie in Sri Lanka? Oder gibt es eine
Anweisung, dass man mit Patienten nicht weiter in Kontakt treten
darf? Oder anders um: War das Pflegepersonal instruiert, einen bei der
Hand zu nehmen? War es jemand anders, der oder die ihn an der Hand

gehalten hatte?... Und so weiter und so fort.

Pointe? Ein Engel ist nicht zu greifen, ein Engel erscheint und
zieht sich zuriick frei nach seiner Gunst und seinem Belieben.
Wahrscheinlich muss er seine Kréfte gut verteilen, bei so vielen, die
seiner bediirfen. Doch das alles dndert nichts daran, dass eine andere
Frage auftaucht: wird jemand je wieder seine Hand halten so wie es
diesmal sein Engel tat?

Solothurn, Juli 2011
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