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Am Wendepukt

"Sich selbst entkommt man nie, da kann man so weit fliegen, wie man will”...
Haruki Murakami, "UFO IN KUSHIRO”, 2003

Die Hauptstadt auf der Vancouver Insel wurde nach der Britischen Konigin
Victoria benannt, die Insel selbst nach dem Seefahrer George Vancouver. Heute
ist die fast 500 km lange Insel Teil Kanadas. Knapp eine halbe Million
Einwohner leben dort, davon noch etwa 5500 Ureinwohner des Stammes
Kwakwaka'wakw. Die Insel ist reizvoll dank dichten Wéldern, Heimat der
Douglasie, der nach Europa importierten Douglastanne, und einer entsprechend
wilden Felljdger-Romantik; hierher zog es Milo als er wieder einmal auf Reisen
ging, 'raus aus der Grof3stadt, sei es, dass sie San Francisco hiess, wo er
momentan an der Uni eingeschrieben war. Milo wollte noch weiter nach Westen
vorstossen, so weit weg von seiner Geburtsstadt Prag wie er noch nie in seinem
Leben war.

Milo. Eigentlich Miloslav. Aber wie viele aus den slawischen Landern mit
dhnlichen Namen auf "slav” endend, verkiirzte er seinen Namen auf Milo; so
wie aus Miroslav Mirko wurde, oder aus Vladislav Vlado, aus Stanislav Stano,
und aus Jaroslav Jaro, usw.. Solche Abkiirzungen wiren einfacher zu
buchstabieren und an sich einprdgsam. Die Namen in der urspriinglichen
slawischen Art zu buchstabieren wire aber kinderleicht, verglichen mit dem
Volksnamen der hiesigen Inselureinwohner: "Kwakwaka'wakw". Milo hatte das
Reisen, das "on the road” sein, im Blut sozusagen, und diesmal wollte er nach
einigen Tagen auf der Insel nach Vancouver hiniiber schiffen und auf der
Landroute zuriick nach San Francisco. Solche Reisen unternahm Milo so hiufig
wie es nur ging, und da er sozusagen kein Geld hatte, per Autostopp. Eigentlich
hatte er kein richtiges Reiseziel. Das Reisen, das Irren in der Fremde, war sein
Leben geworden. Ein Zuhause? Inzwischen iiberall und doch nirgendwo.

Die SS "Princess Marguerite 1I” dampfte vom Victoria Hafen aus wieder
zuriick in die USA, nach Seattle, dem Ausgangspunkt Milos heutiger
Schiffsreise. Auf dem windigen Oberdeck sass er nun ganz allein, die Ausfliigler
hatten sich alle in das Schiffsinnere zuriickgezogen. Er lehnte nach vorne
gebeugt, die FEllbogen auf den Schenkeln gestiitzt, und blickte auf den
Deckboden; in seinen Hénden hielt er einen Fetzen Papier hielt. Dass Milo nicht
aufs Land gelassen worden war und somit sein Reisevorhaben nicht hatte
fortsetzen konnen, das hatte ithn nicht weiter bekiimmert. Vielmehr verfiel er auf
dieser unfreiwilligen Riickreise in eine melancholische Stimmung, ausgeldst
durch die unerwartete Begegnung mit einer jungen Inselbewohnerin versetzte -
am gleichen Tag, auf dem gleichen Schiff, auf dem gleichen, nun leeren
Oberdeck...



... Nachdem Milo sich am Morgen problemlos eingeschifft hatte, nahm er
auf dem Heck Platz. An der Reling stehend, beobachtete er aufmerksam das
Ablege-Manover. Da aus einem Land ohne Meeresanschluss stammend, war er
vor allem, was das Seefahren und damit verbundenes Abentecuer betraf,
besonders interessiert. Sich ihres morgendlichen Nebelschleiers entledigend,
riickte die Stadt Seattle allmihlich in den Hintergrund, bis sie zu einer
Silhouette schrumpfte. Es war kalt. Die Touristen, die sich trotzdem auf das
offene Deck hinauswagten, standen in Gruppen dicht beieinander, scharf
knisterten thre Windjacken aus farbigem Kunststoff. Die Schiffssirene seufzte
ein letztes Mal auf, und der alte Dampfer nahm seine Fahrt behdbig aber
entschlossen auf.

"Entschuldigung, junger Mann,” sprach ein &lterer, hagerer Herr Milo an,
"bitte, wiirden Sie ein Foto von mir machen?” Milo nickte im Einverstandnis
und nahm die Kodak-Instamatic entgegen. Der Mann stellte sich an der Reling
in Positur, das Panorama der Stadt im Hintergrund, und lachte starr in die Linse.
Milo beeilte sich, damit sich die Gesichtsziige des Mannes nicht zu fest
verkrampften, nicht zu einer starren Grimasse wurden. An der Instamatic gab es
sowieso nichts einzustellen, Milo konnte ja sofort abdriicken. Das Gerdusch des
Ausldsers ertonte wie mit einem vielfachen Echo. Milo blickte erstaunt umher
und sah, dass fast alle Passagiere auf dem Deck das Erlebnis der Schiffsreise
bereits jetzt festzuhalten bemiiht waren. Einzig eine junge Frau, eher noch ein
Maidchen, schien unbeteiligt zu sein. Sie sass auf einer der langen Holzbéinke in
der Decksmitte, angelehnt an ihrer vollen Netztragetasche; sie schlief.

Der Herr bedankte sich bei Milo iiberherzlich, man sah ithm an, er wiirde
gerne Milo in ein Gespriach verwickeln. Milo nickte aber bloss mehrmals "gern
geschehen”, und wand sich heraus, er deutete an er mochte eigentlich absitzen.
Als er endlich diesen Touristen hatte abschiitteln konnen, galt seine Aufmerk-
samkeit einzig der allein Reisenden. Sie war anders als die Inselbesucher; sie
passte gar nicht auf dieses Ausflugsschiff. Milo setzte sich vis-a-vis von der
Schlafenden von derer bescheidenen Erscheinung er fasziniert war: schlicht
gekleidet, regenfeste Kndchelstiefel, fest verschniirt, langer Rock, dicken, grob
gestrickter Pullover, liber den Schultern ein Plaid - alles in sanften Naturfarben.
Es musste eine Einheimische sein, eine Bewohnerin der Insel auf die sie wohl
heimkehrte. Sie schien aus dem Film "Die Emigranten", der vor ein paar Jahre
in die Kinos kam, entsprungen zu sein. Sie glich Liv Ullmann, sie hatte
skandinavische Ziige - Schweden? Norwegen? Ihr natiirliches, unprétentioses
Aussehen, ihre Anmut bannten Milo zunehmend, je ldnger er sie ansah.

Die Mowen schwebten quietschend heran, segelten um das Schiff herum.
Die Augen besorgt verkniffen, blickte Milo den Vogeln nach, hitte sie am
liebsten verscheucht, damit sie mit ihrem Gequietsche das nordische
"Schneewittchen” nicht aus seinem Schlaf reissen konnten. Doch als Milo
wieder zu der Unbekannten blickte, war sie bereits am Erwachen. Sie richtete
sich langsam auf, schiittelte ihre strohfarbenen Haare locker und schwang beide



Arme iber die Banklehne. Vertrdumt schaute sie den iiber dem Schiff
schwebenden Mowen zu. Thr Gesicht war schmal, von feinen Ziigen, unter ihren
eher dicken Augenbrauen sassen ihre blauen Augen. lhre Lippen unter der
kleinen Nase wirkten sanft und sinnlich; einzig das Kinn deutete auf gewisse
Entschlossenheit hin.

Die Ausfliigler schlenderten noch eine Weile hin und her, doch allméhlich leerte
sich das Schiffsdeck. Milo sah die junge Frau immer noch an, ganz
selbstvergessen. Und dabei ertappte sie ihn. Verlegen senkte er seinen Blick,
stand auf und ging zur Reling hin. Er schaute auf das offene Meer hinaus, sah
jedoch nicht das Meer, sondern weiterhin das Antlitz der Unbekannten, ihre
Augen, die eine unerschopfliche Lebensbejahung, eine stille Freude und eine
gewisse Reinheit ausstrahlten. Wie eingebrannt blieb dieses Zauberbild auf
seiner Netzhaut haften. Milo wandte sich vom Meer ab, und mit einem
fliichtigen Blick versuchte er sich zu vergewissern, dass sich das Méarchenwesen
nicht in nichts aufgelost hatte. Nein! Und es schaute ihn sogar mit einer
gewissen Neugier an. Milo, seltsam befangen, vermochte den fragenden Blick
nicht zu erwidern. Er tat als wiirde er etwas suchen, sich fiir die Schiffs-
konstruktion interessieren und ging schliesslich an die Kaffee-Bar, an der sich
schon einige Passagiere versammelten. Milo reihte sich ein, und als er an die
Reihe kam, bestellte er wie selbstvestindlich zwei Becher Kaffee.

"Ich habe gedacht du magst vielleicht auch einen Kaffee,” sprach Milo
die Unbekannte an, vor Verlegenheit leicht stotternd, wédhrend er sich zu ihr
setzte und ihr den Becher entgegenstreckte. Sie ldchelte ithn kurz an, nickte fast
unmerklich und bedankte sich mit einer Selbstverstindlichkeit, als wiirden sie
sich schon lange kennen. Milo atmete erleichtert auf. Schweigend schliirften sie
nun eine Weile den Kaffee, schliesslich kamen sie ins Gesprich; die
Befangenheit fiel vom ihm ab, er begann Fragen zu stellen, die Karen, ja, so
hiess sie, offenherzig beantwortete. Thre Stimme war etwas beschlagen, in ihren
Augen war eine gewisse Miidigkeit zu spiiren. Karen kehrte wirklich auf ihre
Insel heim. In Seattle war sie an einer Hochzeitsfeier entfernter Verwandte
gewesen, hatte die Nacht durchtanzt, sehnte sich nun nach ihrem stillen Dorf auf
der Insel, freute sich, wieder nach Hause zu kommen. Karen erzédhlte Milo alles,
steilen Weg zum Meeresufer hinunter, das kleine Haus am Rande des
Fischerdorfes, den Hund, der freudig bellend entgegen lduft... Lebe sie allein?
Bei ihren Eltern? Mit einem Freund zusammen? Milo hitte sie gern danach
gefragt, aber er fiirchtete zu erfahren, dass sie nicht allein war und so schwieg er
besser.

"Und du?” fragte Karen unvermittelt, "wie heisst du denn? Woher

kommst du?”

"Milo. Miloslav eigentlich. Und da weisst du ja schon, dass ich aus einem
slawischen Land komme - Prag, Bohemia.”

Karen nickte, sie verstehe, aber Milo war sich nicht sicher, dass sie wirklich
wusste woher er kam. Doch das wire nicht zum ersten Mal, dass Leute keine



Ahnung hatten, wo diese Stadt, dieses Land lag, und er verzichtete darauf Karen
aufzukléren; er schitzte sie knapp 20 Jahre alt, somit war sie etwa zehn Jahre
alt, als sein Land weltweit in die Schlagzeilen geriet.

"Und was machst du denn da?”

"Einfach unterwegs, seit 8 Jahren, seit 68, als ich nach dem Einmarsch
der Russen die Tschechoslowakei verlassen habe. Jetzt habe ich in San
Francisco ein zuhause, also, an der Uni bin ich dort... Aber ich weiss nicht...
Mag sein, ich kehre zuriick nach Europa. Aber eben, sicher nicht nach Prag, da
sind ja die Russen; und sie bleiben wohl fiir immer da...” Karen vermochte
wahrscheinlich auch diesen Hintergrund seiner Emigration nicht ganz zu
verstehen, so fuhr er sogleich weiter: "Kalifornien war immer mein Ziel, von
klein auf, Alaska ebenfalls, alles dank Jack London. Und dann den Beatniks.
Aber es ist wie eine..., wie eine Tduschung, es ist nicht mehr wabhr..., irgendwie
doch nicht fiir mich bestimmt... Bin irgendwie an einem Wendepunkt
angelangt.” Milo hielt inne. Karen blickte ihn fragend an. Verlegen lachte Milo
kurz auf und zuckte mit den Achseln. Es behagte ihm nicht, Karen seine
Geschichte zu erzdhlen, es befiel ihn die gleiche Unsicherheit wie vorher, als er
es nicht wagte, Karen zu fragen, ob sie mit jemandem zusammenlebe. Milo
lenkte ab. Er sah, dass Karen ithren Kaffeebecher leergetrunken hatte, und so
nahm er ihn ihr ab und schob ihn in den seinigen, auch bereits leeren. Er stand
auf und deutet an, er wolle sie entsorgen. Er ging langsam zum Abfallbehilter,
er nahm sich Zeit seine Gedanken zu ordnen, oder eher seine Gefiihle im Zaum
zu halten. Aber vergebens. Er kehrte zuriick zu Karen, und als er sich zu ihr
setzte, schitzte er den Abstand falsch ein und stiess voll in ihre Seite. Wie gross
war sein Erstaunen, ein sehr angenehmes, als er spiirte, dass Karen nicht
wegrutschte, sondern sich noch ndher an ithn anschmiegte. Sie schauten sich an
und fingen an zu kichern iiber diesen ,,Zufall*. Sie blieben so, nahe aneinander,
und Karen nahm sogar seine Hiande unter das Plaid, damit sie vor dem Wind
geschiitzt waren. Karen verspiirte Zuneigung zu Milo, seine Geschichte der
Heimatlosigkeit weckte in ihr wohl so etwas wie Flirsorgegefiihle, ja, aber nicht
weniger fand sie Gefallen an seinem Ausseren: grossgewachsen, schulterlange,
braune Haare, Bart — er hitte ruhig einer der Holzfiller von der Insel sein
konnen... Es war nicht nur die Morgenfrische, die bei ithnen beiden ein
Verlangen nach Korperwédrme weckte. Sie verstummten fiir eine Weile und
schauten ab und zu einander an, jedes Mal vor Freude kurz schmunzelnd,
komplizenhaft, im Moment lebend. Aber das Vergangene lauerte auf seine
Gelegenheit, Milos und Karens Gliicksgefiihl auf den Boden der Realitit zu
holen, es zu entzaubern.

Die SS "Princess Marguerite II” tuckerte auf den Hafen von Victoria zu.
Die Mittagssonne hing iiber der sanft hiigeligen Landschaft, iiber Karens
Heimat. Sie standen dicht aneinander gelehnt an der Reling, und Karen zeigte
nach und nach auf die verstreuten Hauser, erklarte Milo, welches von den



Gebauden das Postamt war, welches die Schule, die sie besucht hatte, und in
welcher Richtung ihr Dorf lag. Stumm nickte Milo, iiberwiéltigt von der stillen
Gentigsamkeit der Insel vor ihm, gleichzeitig hingerissen von Karen, die mit
threr weichen Geschmeidigkeit an ihm lehnte; ihren linken Arm schwang sie um
seinen Riicken, hakte sich unter seiner Achsel ein, und er erwiderte die halbe
Umarmung mit seinem rechten Arm. Karen hielt inne, blickte zu ihm hinauf.
Milo erwiderte ihren Blick. Karen fragte ihn schlicht, frei heraus: "Mdchtest du
mitkommen?” Ja, er wollte es.

"Princess” hatte angelegt und Karen mit Milo warteten bis sich die Masse
der Touristen aufs Land hinausgedringt hatte. Milo wusste, warum er
zusammen mit Karen als die Letzten die Landungsbriicke zu erreichen hatten:
Eine Vorahnung beschlich hin, man konnte ihm die Einreise nach Kanada
verweigern. Doch Karen sagte er noch nichts. Nein, seine Papiere eines
Staatenlosen waren in Ordnung, darin ein Mehrfachvisum fiir die USA... Karen
hatte die Passkontrolle bereits passiert, und sie blieb gleich nach der Barriere
stehen und wartete bis Milo ebenfalls die Passkontrolle passiert hétte.

"Was ist das fiir ein Pass?” fragte der Grenzbeamte Milo verwundert und
blattert thn mit einem fast spottischen Blick durch.

"Ein Nansen-Pass, einer fiir Staatenlose...”"

"Staatenlos sind sie?!”

Milo nickte bloss stumm.

"Aber sie haben kein Visum fiir Kanada,” brummte der Beamte, weiterhin
den Pass durchblétternd.

"Nein. Aber ich habe da ein Mehrfachvisum der USA. Da war ich schon
einmal in Kanada, war so OK.”

"Sie haben kein Einreisevisum,” sagte der Beamte mit Nachdruck und
klappte den Pass zu. Er schaute Milo forsch an und begann mit dem Pass auf der
Innenseite seiner anderen Hand zu klopfen.

"Aber ich brauche doch keines...”

"Bestimmungen dndern sich... Stellen sie sich da zur Seite,” sagte der
Beamte schroff, wies auf eine Sdule hin und ging in eines der zahlreichen
Biiros. Milo folgte nun stumm der Anweisung und blickte dabei zu Karen, die
nur einige Schritte von ihm entfernt stand, aber jenseits der Barriere. Milo sah,
dass sie nicht versteht was los war, aber da er selber mit der Situation
iiberfordert war, zuckte er bloss mit den Achseln. Karen schien bereit, weiterhin
auf Milo zu warten, in ihrem Blick war keine grosse Besorgnis zu erkennen,
aber etwas beklommen wirkte sie inzwischen schon. Er rief ihr aufmunternd zu,
sie solle sich keine Sorge machen, es komme schon gut. Wirklich? Es war nicht
das erste Mal, dass er als ein Staatenloser zu einem Menschen zweiter Klasse
degradiert wurde, und seine Skepsis wuchs zunehmend. Da ging eine Tiir auf,
und der Grenzbeamte kam in Begleitung eines Mannes in Zivil auf Milo zu.
Und es war nun der Mann in Zivil, der seinen Pass in der Hand hielt. Be1 Milo



angekommen, hob er den Nansen-Pass auf Augenhohe und sagte kurz und
blindig: "Sie diirfen nicht einreisen!” Dann steckte er das nun wertlose
Reisedokument in die Aussentasche seines Sakkos und befahl dem
Grenzbeamten Milo abzufiihren, wobei er in Richtung der Biiros zeigte. Er
wandte sich noch einmal zu Milo und sagte, er konne dann mit dem Schiff
zuriickkehren, umsonst iibrigens. Milo nickte, er verstehe, aber er fasste Mut,
zeigte auf Karen und bat darum, zumindest von ihr Abschied nehmen zu diirfen.
"Meinetwegen,” sagte der Zivilbeamte und eilte zuriick zu den Biiros, die
Mittagspause war ja bereits angebrochen. Milo versicherte sich mit einem Blick,
dass auch der Uniformierte einverstanden war. Dieser nickte mit dem Kopf, und
mit einem kumpelhaften Augenzwinkern gab er sein Einverstindnis.

Milo winkte Karen heran, sie gelangte wieder auf seine Seite der Barriere,
sie eilten aufeinander zu. Kaum hielten sie sich in den Armen, ergriff der
Grenzbeamte Milo am Arm: "Hier darfst du nicht bleiben, ab ins Biiro.” Er
fiihrte ithn hin, Karen folgte, keiner hielt sie zuriick.

Der Grenzbeamte schloss sie beide im Biiro ein und eilte ebenfalls in die
Mittagspause. Kurz darauf kam ein anderer herein, wohl ein beorderter
Aufpasser niederer Charge. Milo und Karen sassen an einem der griinen
Amtstische in dem schmucklosen Raum. Der Aufpasser, offenbar simpler aber
gespriachiger Natur, stellte ithnen banale Fragen, und es war Karen, die willig
antwortete, wohl in der Hoffhung, es liesse sich doch noch etwas machen.
Wihrenddessen klopfte Milo eine letzte Zigarette aus seiner Packung und
ziindete sie mit zitternder Hand an; er nahm einen ersten, langen Zug. Und als er
dann Rauch aus der Lunge blies, kam ithm die Idee, wie sie vielleicht allein in
Ruhe unter sich sein konnten. Er zerdriickte die Packung und bat nun
kurzerhand den Wachmann, ihm Zigaretten zu holen; das Geld dafiir reichte er
thm sogleich und wies auf einen Automaten in der Passagierhalle hin.

"Ihr zwei, ihr wollt allein sein, was?... Nun gut, ich hole dir den Tabak”,
sagte der Bewacher und griff nach dem Geld. "Keine Dummheiten,” sagte er
ermahnend, bevor er hinaus ging, nicht ohne das Biiro abzuschliessen. Milo und
Karen sassen um die Tischecke, so nahe, dass sich ihre Knie beriihrten. Sie
hielten sich bei den Hadnden, und Milo erkldrte Karen, er konne das Visa in
Seattle beantragen, gewiss auch bekommen und am iibernidchsten Tag wieder da
sein. "Ich komme zuriick,” versicherte er ihr, aber er selbst fing an, daran zu
zweifeln. Irgendwie wurde diese mogliche Geschichte durch den Vorfall da an
der Grenze wie vergewaltigt, zumindest entzaubert. Wie unmittelbar und wie
heftig er Karen auch verfallen war, fiirchtete er sich, ihr Leben zu betreten, eben
mit allen den Ungewissheiten seines Lebens als Staatenloser Karen hatte
inzwischen ein Notizbuch aus ihrer Netztasche hervorgeholt und begann, einen
Plan mit dem Weg zu ihrem Haus, das sehr abgelegen zu liegen schien, zu
zeichnen. Fiir einen Augenblick schloss Milo die Augen, und er stellte es sich
vor: Das Haus am Meer, er und sie als Mann und Frau, im Stillen tagtdglich
arbeitend, die Einfachheit gegen die Kompliziertheit eingetauscht - ein



Marchen?... Als Milo die Augen wieder aufschlug, reichte ihm Karen die
Zeichnung, die ihm in den nichsten Tagen den Weg zu ihr weisen sollte.

"Wenn ihr zwei kiissen wollt, ich drehe mich um”, warf der Aufpasser
unvermittelt ein, nachdem er unbemerkt von ihnen in das Biiro zurilick-
gekommen war. Er warf Milo das Zigarettenpackchen zu und setzte sich an
einen entfernten Tisch, mit dem Riicken zu ihnen. Milo gelang es, das Packchen
in der Luft zu fangen, aber um es zu erreichen musste er von seinem Platz
aufspringen. Karen stand ebenfalls auf - sie umarmten sich wortlos. So viel
besinftigend wirkende Zértlichkeit hatte Milo nicht erwartet: die feuchte
Wirme Karens Lippen, ihre feste Umarmung. Er spiirte ihren Korper unter dem
grob gestrickten Pullover, ihre Haare durchstreifend, immer wieder; Karen
musste sich auf die auf Zehenspitzen stellen, um seinen Mund zu erreichen, aber
sie stand fest, und Milo fiihlte die Anspannung ihres Korpers um so stirker. Die
Zeit schien still zu stehen. Doch allméhlich 16sten sich ihre Lippen voneinander,
Karen sank auf ihre Fersen zuriick und schaute Milo tief in die Augen. Milo
streichelte immer noch ihre Haare und stiess dabei auf einen kleinen schwarzen
Haarbiischel. Karen l4chelte: "Damit bin ich auf die Welt gekommen, ein
Muttermal.” Ein Muttermal... Zugehorigkeit, Geborgenheit, ein Heim. Ein
Muttermal stand wie symbolhaft fiir diese Werte, fiir jene Werte, die ihm durch
die Emigration abhandengekommen waren. Ja, Milo hatte seine Mutter seit acht
Jahren nicht mehr sehen konnen, aber auch er hatte ein Muttermal, obwohl nicht
vorzeigbar, da an einem intimen Ort... Ja, er war ein "Heimatloser”. Was heisst
das iiberhaupt? Immer unterwegs zu sein? Karens Leben stand ganz im
Gegensatz dazu. IThre Welt war die Welt eines Muttermals.

"Karen, gehe lieber, warte nicht mehr...” fliisterte Milo und ldste sich aus
der Umarmung heraus. Karen neigte thren Kopf zur Seite, schaute Milo an:
Wiirde er wirklich wieder kommen, stand da in threm Blick geschrieben. Sie
reichte ihm die Zeichnung und griff nach ihrer Netztragetasche. Eng
umschlungen gingen sie zur Tiir in die Abfertigungshalle; ihre Bewegung wurde
sogleich vom Aufpasser bemerkt, der aufsprang und zur Tiir eilte bevor Karen
und Milo sie erreichen konnten. "OK, OK”, sagte Milo bloss. Dann folgte ein
letzter, kurzer Kuss und Karen ging durch die Tiir hinaus, die ihr der Aufpasser
inzwischen offenhielt. Das Mirchenwesen iiberquerte die riesige, menschen-
leere Halle, und an ithrem Ende drehte sich Karen ein letztes Mal, um zu
winken; sie lidchelte dabei aufmunternd. Milo winkte zuriick, aber gleich
schnappte die Tiir wieder zu. "Ein hiibsches Méddchen”, sagte der Grenzbeamte
wie zum Abschluss, was Milo augenblicklich aus seiner Melancholie des
Abschieds herauszureissen vermochte; es war profan, so von Karen zu
sprechen, das hitte sich der Aufpasser sparen konnen. Milo lag es gar nicht an
einer Minnerkumpanei. Er setzte sich an den gleichen Tisch, auf die gleiche
Stelle wie vorhin und stiitzte seinen Kopf auf beide Héidnde, so dass der
Aufpasser sein Gesicht nicht sehen konnte. Es sollten noch einige Stunden
vergehen bis zur Abfahrt, sehr viel Zeit viele Episoden aus seinem Leben Revue



passieren zu lassen, vor allem jene, die mit einem Abschied oder mit einer
Trennung zu tun hatten. Es waren meistens quédlende Augenblicke, die vor
seinen geschlossenen Augen voriiberzogen. Eine der Erinnerungen fiihrte ihn in
ein Abteil einer Zugkomposition, die vom Dresdener Giiterbahnhof nach Prag
fiihrte. Der Zug war vollgestopft mit seinen Landsleuten, die man aus allen
Ecken der DDR nach Dresden zusammengetrieben hatte, und so konzentriert,
unter Bewachung, in ihr von den Russen besetztes Land zuriick transportierte.
Milo sass seinem Freund Flex gegeniiber, und sein Blick schweifte iiber die
Kopfe der Mitreisenden, unter denen einige vor Miidigkeit am FEinschlafen
waren. Ein thm und seinem Freund unbekanntes Médchen sass neben Flex, es
war auch am Einschlafen; es hingte sich unter seinem Arm ein, und wie ein
kleines Kind legte es seinen Kopf an seine Brust. Flex half dem Méadchen es
sich an thm bequem zu machen, und er selbst schloss die Augen, um sich auch
ein bisschen Schlaf zu gonnen. Sie hatten einen langen Tag hinter sich, von vier
Uhr morgens an, als sie sich iiberraschend schnell zur Abreise fertig machen
sollten. Der Zug ratterte nicht gerade geschwind Richtung Prag, draussen war es
bereits dunkel geworden, das Abteil in ein gelbliches Glimmlicht getaucht. Milo
beobachtete das schlafende Paar, er war auf seinen Freund neidisch. Er spiirte
aber gleichzeitig seine Sehnsucht nach seiner Freundin, um die er bangte, die er
seit mehr als drei Wochen nicht mehr gesehen, von der er auch keine
Nachrichten hatte. In der DDR war eine Kommunikation mit oder zumindest
Berichte direkt aus ithrem Land nicht moglich. Man hatte ihnen sogar alle
Transistorradios beschlagnahmt, und ein Ausgehverbot wurde verhédngt. Sie
hatten zu bleiben in ihrer Unterkunft, wo sie als Hilfsarbeiter an einer riesigen
Baustelle logierten. Es waren alles Studenten, die da gutes Feriengeld
verdienten. Einer der deutschen Mitarbeiter jedoch hatte die Courage, ihnen sein
eigenes Transistorradio in die Unterkunft zu schmuggeln, und so wussten sie
zumindest in den letzten Tagen doch mehr als ihnen die offizielle DDR-
Propaganda anzuschwindeln bemiiht war. In Prag herrschte Standrecht, sie
wussten gar nicht, wie sie nach der Ankunft weiter nach Hause kommen sollten.
Aber sie waren alle vor allem froh, endlich in ihrem Land zu sein - in "threm
Land”? Endlich in Prag einfahrend, erwachten die Passagiere nach und nach,
das Midchen als letztes. Es blickte zu Flex auf, verstand nicht, wie es so nah an
ihn gelangt war, aber es versetzte thm einen kurzen Kuss auf die Wange und
fing an sich die Augen zu reiben. Die Schicksalsgemeinschaft des einen
Zugabteils nahm Abschied voneinander, sprach sich ab, wer mit wem vielleicht
einen gemeinsamen einen Weg hitte, um moglichst heil nach Hause zu
gelangen; niemand wollte allein in die besetzte Stadt aufbrechen. Diese Episode
blieb Milo unweigerlich im Gedéchtnis haften, vor allem als ein Bild einer Ndhe
und eines Vertrauens, die Menschen zueinander zu finden fahig waren, so wie er
und Karen an diesem besonderen Tag, der sie zueinander fiihrte, um sie aber
sogleich fiir immer zu trennen.



Die Schiffssirene heulte auf, rief die Passagiere zusammen. Nachdem der
Grenzbeamte in Zivil Milo seinen Nansen-Pass ausgehidndigt hatte, war er der
erste Passagier an Bord. Vom obersten Deck nahm er das Panoramabild der
Insel, die er nicht betreten durfte, auf; er speicherte das Inselbild in seinem
Gedaichtnis - einer Fata Morgana, einem Trugbild gleich. Denn inzwischen war
er sich gewiss, dass er Karen - und sich selbst - enttduschen wiirde, er keinen
zweiten Versuch wagen wiirde. Er schimpfte sich feige zu sein, keines Traums
mehr fahig. Milo liebte Karen, und deshalb wiirde er nicht mehr auf die Insel
kommen. Das war der Wendepunkt, das wurde ihm bewusst, dass von jetzt an
seine Wege nur noch auf den eigenen Spuren zuriickfithren wiirden - nach
Europa, nach... Den Ort hitte er noch zu finden.

Die SS "Princess Marguerite II” blies die Sirene ein letztes Mal und legte
ab mit dem Kurs zuriick aufs Festland zu. Es ging gegen den Abend, die Sonne,
unsichtbar hinter den Wolken, die tief tiber der zuriickfallenden Insel bis zur
Horizontlinie hingen. Der sanfte Wellenschlag in der Bucht von Puget Sound
schwellte silbrig auf. Milo sass nun allein auf dem offenen Deck. Er lehnte nach
vorne gebeugt, die Ellbogen auf den Schenkeln gestiitzt, und blickte auf den
Deckboden, wiahrend der eher flaue Wind seine Haare immer wieder aufwallte.
Das stille Abschiedsbild am Horizont schien ihn nicht mehr zu interessieren. In
seinen Hénden hielt er einen Fetzen Papier: mit einer Zeichnung darauf.
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! Der Nansen-Pass war ein Reisepass fiir staatenlose Fliichtlinge und Emigranten. Er wurde 1922 nach dem
Ersten Weltkrieg vom Hochkommissar des Volkerbundes fiir Fliichtlingsfragen Fridtjof Nansen fiir russische
Fliichtlinge entworfen. Er wurde dafiir und fiir seine Hilfsaktion in den Hungergebieten der Sowjetunion noch
im selben Jahr mit dem Friedensnobelpreis ausgezeichnet. Der Nansen-Pass wurde am 5. Juli 1922 eingefiihrt
und war zundchst von 31, spéter von 53 Staaten anerkannt. In der Folge wurde der Nansen-Pass auch auf
armenische (1924), assyrische und tiirkische (1928) und Fliichtlinge aus dem Saarland (1935) ausgedehnt.

Der Nansen-Pass wurde 1946 durch das London Travel Document und das Reisedokument der Genfer
Flichtlingskonvention von 1951 ersetzt. Der Begriff, der Name Nansen-Pass, blieb jedoch erhalten, da kiirzer
und einpragsamer als die nachfolgenden Reisedokumente.
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