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Am Wendepukt 
 

"Sich selbst entkommt man nie, da kann man so weit fliegen, wie man will”... 
Haruki Murakami, "UFO IN KUSHIRO”,  2003 

 
 Die Hauptstadt auf der Vancouver Insel wurde nach der Britischen Königin 
Victoria benannt, die Insel selbst nach dem Seefahrer George Vancouver. Heute 
ist die fast 500 km lange Insel Teil Kanadas. Knapp eine halbe Million 
Einwohner leben dort, davon noch etwa 5500 Ureinwohner des Stammes 
Kwakwaka'wakw. Die Insel ist reizvoll dank dichten Wäldern, Heimat der 
Douglasie, der nach Europa importierten Douglastanne, und einer entsprechend 
wilden Felljäger-Romantik; hierher zog es Milo als er wieder einmal auf Reisen 
ging, 'raus aus der Großstadt, sei es, dass sie San Francisco hiess, wo er 
momentan an der Uni eingeschrieben war. Milo wollte noch weiter nach Westen 
vorstossen, so weit weg von seiner Geburtsstadt Prag wie er noch nie in seinem 
Leben war. 
 Milo. Eigentlich Miloslav. Aber wie viele aus den slawischen Ländern mit 
ähnlichen Namen auf "slav” endend, verkürzte er seinen Namen auf Milo; so 
wie aus Miroslav Mirko wurde, oder aus Vladislav Vlado, aus Stanislav Stano, 
und aus Jaroslav Jaro, usw.. Solche Abkürzungen wären einfacher zu 
buchstabieren und an sich einprägsam.  Die Namen in der ursprünglichen 
slawischen Art zu buchstabieren wäre aber kinderleicht, verglichen mit dem 
Volksnamen der hiesigen Inselureinwohner: "Kwakwaka'wakw". Milo hatte das 
Reisen, das "on the road” sein, im Blut sozusagen, und diesmal wollte er nach 
einigen Tagen auf der Insel nach Vancouver hinüber schiffen und auf der 
Landroute zurück nach San Francisco. Solche Reisen unternahm Milo so häufig 
wie es nur ging, und da er sozusagen kein Geld hatte, per Autostopp. Eigentlich 
hatte er kein richtiges Reiseziel. Das Reisen, das Irren in der Fremde, war sein 
Leben geworden. Ein Zuhause? Inzwischen überall und doch nirgendwo. 
 
 Die SS "Princess Marguerite II” dampfte vom Victoria Hafen aus wieder 
zurück in die USA, nach Seattle, dem Ausgangspunkt Milos heutiger 
Schiffsreise. Auf dem windigen Oberdeck sass er nun ganz allein, die Ausflügler 
hatten sich alle in das Schiffsinnere zurückgezogen. Er lehnte nach vorne 
gebeugt, die Ellbogen auf den Schenkeln gestützt, und blickte auf den 
Deckboden; in seinen Händen hielt er einen Fetzen Papier hielt. Dass Milo nicht 
aufs Land gelassen worden war und somit sein Reisevorhaben nicht hatte 
fortsetzen können, das hatte ihn nicht weiter bekümmert. Vielmehr verfiel er auf 
dieser unfreiwilligen Rückreise in eine melancholische Stimmung, ausgelöst 
durch die unerwartete Begegnung mit einer jungen Inselbewohnerin versetzte - 
am gleichen Tag, auf dem gleichen Schiff, auf dem gleichen, nun leeren 
Oberdeck... 
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 ... Nachdem Milo sich am Morgen problemlos eingeschifft hatte, nahm er 
auf dem Heck Platz. An der Reling stehend, beobachtete er aufmerksam das 
Ablege-Manöver. Da aus einem Land ohne Meeresanschluss stammend, war er 
vor allem, was das Seefahren und damit verbundenes Abenteuer betraf, 
besonders interessiert.  Sich ihres morgendlichen Nebelschleiers entledigend, 
rückte die Stadt Seattle allmählich in den Hintergrund, bis sie zu einer 
Silhouette schrumpfte. Es war kalt. Die Touristen, die sich trotzdem auf das 
offene Deck hinauswagten, standen in Gruppen dicht beieinander, scharf 
knisterten ihre Windjacken aus farbigem Kunststoff. Die Schiffssirene seufzte 
ein letztes Mal auf, und der alte Dampfer nahm seine Fahrt behäbig aber 
entschlossen auf. 
 "Entschuldigung, junger Mann,” sprach ein älterer, hagerer Herr Milo an, 
"bitte, würden Sie ein Foto von mir machen?” Milo nickte im Einverständnis 
und nahm die Kodak-Instamatic entgegen. Der Mann stellte sich an der Reling 
in Positur, das Panorama der Stadt im Hintergrund, und lachte starr in die Linse. 
Milo beeilte sich, damit sich die Gesichtszüge des Mannes nicht zu fest 
verkrampften, nicht zu einer starren Grimasse wurden. An der Instamatic gab es 
sowieso nichts einzustellen, Milo konnte ja sofort abdrücken. Das Geräusch des 
Auslösers ertönte wie mit einem vielfachen Echo. Milo blickte erstaunt umher 
und sah, dass fast alle Passagiere auf dem Deck das Erlebnis der Schiffsreise 
bereits jetzt festzuhalten bemüht waren. Einzig eine junge Frau, eher noch ein 
Mädchen, schien unbeteiligt zu sein. Sie sass auf einer der langen Holzbänke in 
der Decksmitte, angelehnt an ihrer vollen Netztragetasche; sie schlief. 
 Der Herr bedankte sich bei Milo überherzlich, man sah ihm an, er würde 
gerne Milo in ein Gespräch verwickeln. Milo nickte aber bloss mehrmals "gern 
geschehen”, und wand sich heraus, er deutete an er möchte eigentlich absitzen. 
Als er endlich diesen Touristen hatte abschütteln können, galt seine Aufmerk-
samkeit einzig der allein Reisenden. Sie war anders als die Inselbesucher; sie 
passte gar nicht auf dieses Ausflugsschiff. Milo setzte sich vis-a-vis von der 
Schlafenden von derer bescheidenen Erscheinung er fasziniert war: schlicht 
gekleidet, regenfeste Knöchelstiefel, fest verschnürt, langer Rock, dicken, grob 
gestrickter Pullover, über den Schultern ein Plaid - alles in sanften Naturfarben. 
Es musste eine Einheimische sein, eine Bewohnerin der Insel auf die sie wohl 
heimkehrte.  Sie schien aus dem Film "Die Emigranten", der vor ein paar Jahre 
in die Kinos kam, entsprungen zu sein. Sie glich Liv Ullmann, sie hatte 
skandinavische Züge - Schweden? Norwegen? Ihr natürliches, unprätentiöses 
Aussehen, ihre Anmut bannten Milo zunehmend, je länger er sie ansah.  

Die Möwen schwebten quietschend heran, segelten um das Schiff herum. 
Die Augen besorgt verkniffen, blickte Milo den Vögeln nach, hätte sie am 
liebsten verscheucht, damit sie mit ihrem Gequietsche das nordische 
"Schneewittchen” nicht aus seinem Schlaf reissen könnten. Doch als Milo 
wieder zu der Unbekannten blickte, war sie bereits am Erwachen. Sie richtete 
sich langsam auf, schüttelte ihre strohfarbenen Haare locker und schwang beide 
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Arme über die Banklehne. Verträumt schaute sie den über dem Schiff 
schwebenden Möwen zu. Ihr Gesicht war schmal, von feinen Zügen, unter ihren 
eher dicken Augenbrauen sassen ihre blauen Augen. Ihre Lippen unter der 
kleinen Nase wirkten sanft und sinnlich; einzig das Kinn deutete auf gewisse 
Entschlossenheit hin. 
Die Ausflügler schlenderten noch eine Weile hin und her, doch allmählich leerte 
sich das Schiffsdeck. Milo sah die junge Frau immer noch an, ganz 
selbstvergessen. Und dabei ertappte sie ihn. Verlegen senkte er seinen Blick, 
stand auf und ging zur Reling hin. Er schaute auf das offene Meer hinaus, sah 
jedoch nicht das Meer, sondern weiterhin das Antlitz der Unbekannten, ihre 
Augen, die eine unerschöpfliche Lebensbejahung, eine stille Freude und eine 
gewisse Reinheit ausstrahlten. Wie eingebrannt blieb dieses Zauberbild auf 
seiner Netzhaut haften. Milo wandte sich vom Meer ab, und mit einem 
flüchtigen Blick versuchte er sich zu vergewissern, dass sich das Märchenwesen 
nicht in nichts aufgelöst hatte. Nein! Und es schaute ihn sogar mit einer 
gewissen Neugier an. Milo, seltsam befangen, vermochte den fragenden Blick 
nicht zu erwidern. Er tat als würde er etwas suchen, sich für die Schiffs-
konstruktion interessieren und ging schliesslich an die Kaffee-Bar, an der sich 
schon einige Passagiere versammelten. Milo reihte sich ein, und als er an die 
Reihe kam, bestellte er wie selbstveständlich zwei Becher Kaffee. 

"Ich habe gedacht du magst vielleicht auch einen Kaffee,” sprach Milo 
die Unbekannte an, vor Verlegenheit leicht stotternd, während er sich zu ihr 
setzte und ihr den Becher entgegenstreckte. Sie lächelte ihn kurz an, nickte fast 
unmerklich und bedankte sich mit einer Selbstverständlichkeit, als würden sie 
sich schon lange kennen. Milo atmete erleichtert auf. Schweigend schlürften sie 
nun eine Weile den Kaffee, schliesslich kamen  sie ins Gespräch; die 
Befangenheit fiel vom ihm ab, er begann Fragen zu stellen, die Karen, ja, so 
hiess sie, offenherzig beantwortete. Ihre Stimme war etwas beschlagen, in ihren 
Augen war eine gewisse Müdigkeit zu spüren. Karen kehrte wirklich auf ihre 
Insel heim. In Seattle war sie an einer Hochzeitsfeier entfernter Verwandte 
gewesen, hatte die Nacht durchtanzt, sehnte sich nun nach ihrem stillen Dorf auf 
der Insel, freute sich, wieder nach Hause zu kommen. Karen erzählte Milo alles, 
steilen Weg zum Meeresufer hinunter, das kleine Haus am Rande des 
Fischerdorfes, den Hund, der freudig bellend entgegen läuft... Lebe sie allein? 
Bei ihren Eltern? Mit einem Freund zusammen? Milo hätte sie gern danach 
gefragt, aber er fürchtete zu erfahren, dass sie nicht allein war und so schwieg er 
besser. 

"Und du?” fragte Karen unvermittelt, "wie heisst du denn? Woher 
kommst du?” 

"Milo. Miloslav eigentlich. Und da weisst du ja schon, dass ich aus einem 
slawischen Land komme - Prag, Bohemia.” 

Karen nickte, sie verstehe, aber Milo war sich nicht sicher, dass sie wirklich 
wusste woher er kam. Doch das wäre nicht zum ersten Mal, dass Leute keine 
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Ahnung hatten, wo diese Stadt, dieses Land lag, und er verzichtete darauf Karen 
aufzuklären; er schätzte sie knapp 20 Jahre alt, somit war sie etwa zehn Jahre 
alt, als sein Land weltweit in die Schlagzeilen geriet. 

"Und was machst du denn da?” 

"Einfach unterwegs, seit 8 Jahren, seit 68, als ich nach dem Einmarsch 
der Russen die Tschechoslowakei verlassen habe. Jetzt habe ich in San 
Francisco ein zuhause, also, an der Uni bin ich dort... Aber ich weiss nicht... 
Mag sein, ich kehre zurück nach Europa. Aber eben, sicher nicht nach Prag, da 
sind ja die Russen; und sie bleiben wohl für immer da...” Karen vermochte 
wahrscheinlich auch diesen Hintergrund seiner Emigration nicht ganz zu 
verstehen, so fuhr er sogleich weiter: "Kalifornien war immer mein Ziel, von 
klein auf, Alaska ebenfalls, alles dank Jack London. Und dann den Beatniks. 
Aber es ist wie eine..., wie eine Täuschung, es ist nicht mehr wahr..., irgendwie 
doch nicht für mich bestimmt... Bin irgendwie an einem Wendepunkt 
angelangt.” Milo hielt inne. Karen blickte ihn fragend an. Verlegen lachte Milo 
kurz auf und zuckte mit den Achseln. Es behagte ihm nicht, Karen seine 
Geschichte zu erzählen, es befiel ihn die gleiche Unsicherheit wie vorher, als er 
es nicht wagte, Karen zu fragen, ob sie mit jemandem zusammenlebe. Milo 
lenkte ab. Er sah, dass Karen ihren Kaffeebecher leergetrunken hatte, und so 
nahm er ihn ihr ab und schob ihn in den seinigen, auch bereits leeren. Er stand 
auf und deutet an, er wolle sie entsorgen. Er ging langsam zum Abfallbehälter, 
er nahm sich Zeit seine Gedanken zu ordnen, oder eher seine Gefühle im Zaum 
zu halten. Aber vergebens. Er kehrte zurück zu Karen, und als er sich zu ihr 
setzte, schätzte er den Abstand falsch ein und stiess voll in ihre Seite. Wie gross 
war sein Erstaunen, ein sehr angenehmes, als er spürte, dass Karen nicht 
wegrutschte, sondern sich noch näher an ihn anschmiegte. Sie schauten sich an 
und fingen an zu kichern über diesen „Zufall“. Sie blieben so, nahe aneinander, 
und Karen nahm sogar seine Hände unter das Plaid, damit sie vor dem Wind 
geschützt waren. Karen verspürte Zuneigung zu Milo, seine Geschichte der 
Heimatlosigkeit weckte in ihr wohl so etwas wie Fürsorgegefühle, ja, aber nicht 
weniger fand sie Gefallen an seinem Äusseren: grossgewachsen, schulterlange, 
braune Haare, Bart – er hätte ruhig einer der Holzfäller von der Insel sein 
können... Es war nicht nur die Morgenfrische, die bei ihnen beiden ein 
Verlangen nach Körperwärme weckte. Sie verstummten für eine Weile und 
schauten ab und zu einander an, jedes Mal vor Freude kurz schmunzelnd, 
komplizenhaft, im Moment lebend. Aber das Vergangene lauerte auf seine 
Gelegenheit, Milos und Karens Glücksgefühl auf den Boden der Realität zu 
holen, es zu entzaubern. 
 
 Die SS "Princess Marguerite II” tuckerte auf den Hafen von Victoria zu. 
Die Mittagssonne hing über der sanft hügeligen Landschaft, über Karens 
Heimat. Sie standen dicht aneinander gelehnt an der Reling, und Karen zeigte 
nach und nach auf die verstreuten Häuser, erklärte Milo, welches von den 
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Gebäuden das Postamt war, welches die Schule, die sie besucht hatte, und in 
welcher Richtung ihr Dorf lag. Stumm nickte Milo, überwältigt von der stillen 
Genügsamkeit der Insel vor ihm, gleichzeitig hingerissen von Karen, die mit 
ihrer weichen Geschmeidigkeit an ihm lehnte; ihren linken Arm schwang sie um 
seinen Rücken, hakte sich unter seiner Achsel ein, und er erwiderte die halbe 
Umarmung mit seinem rechten Arm. Karen hielt inne, blickte zu ihm hinauf. 
Milo erwiderte ihren Blick. Karen fragte ihn schlicht, frei heraus: "Möchtest du 
mitkommen?” Ja, er wollte es. 
 
 "Princess” hatte angelegt und Karen mit Milo warteten bis sich die Masse 
der Touristen aufs Land hinausgedrängt hatte. Milo wusste, warum er 
zusammen mit Karen als die Letzten die Landungsbrücke zu erreichen hatten: 
Eine Vorahnung beschlich hin, man könnte ihm die Einreise nach Kanada 
verweigern. Doch Karen sagte er noch nichts. Nein, seine Papiere eines 
Staatenlosen waren in Ordnung, darin ein Mehrfachvisum für die USA... Karen 
hatte die Passkontrolle bereits passiert, und sie blieb gleich nach der Barriere 
stehen und wartete bis Milo ebenfalls die Passkontrolle passiert hätte.  
 "Was ist das für ein Pass?” fragte der Grenzbeamte Milo verwundert und 
blättert ihn mit einem fast spöttischen Blick durch. 
 "Ein Nansen-Pass, einer für Staatenlose...”1 
 "Staatenlos sind sie?!” 
 Milo nickte bloss stumm. 
 "Aber sie haben kein Visum für Kanada,” brummte der Beamte, weiterhin 
den Pass durchblätternd. 
 "Nein. Aber ich habe da ein Mehrfachvisum der USA. Da war ich schon 
einmal in Kanada, war so OK.” 
 "Sie haben kein Einreisevisum,” sagte der Beamte mit Nachdruck und 
klappte den Pass zu. Er schaute Milo forsch an und begann mit dem Pass auf der 
Innenseite seiner anderen Hand zu klopfen. 
 "Aber ich brauche doch keines...”  
 "Bestimmungen ändern sich... Stellen sie sich da zur Seite,” sagte der 
Beamte schroff, wies auf eine Säule hin und ging in eines der zahlreichen 
Büros. Milo folgte nun stumm der Anweisung und blickte dabei zu Karen, die 
nur einige Schritte von ihm entfernt stand, aber jenseits der Barriere. Milo sah, 
dass sie nicht versteht was los war, aber da er selber mit der Situation 
überfordert war, zuckte er bloss mit den Achseln. Karen schien bereit, weiterhin 
auf Milo zu warten, in ihrem Blick war keine grosse Besorgnis zu erkennen, 
aber etwas beklommen wirkte sie inzwischen schon. Er rief ihr aufmunternd zu, 
sie solle sich keine Sorge machen, es komme schon gut. Wirklich? Es war nicht 
das erste Mal, dass er als ein Staatenloser zu einem Menschen zweiter Klasse 
degradiert wurde, und seine Skepsis wuchs zunehmend. Da ging eine Tür auf, 
und der Grenzbeamte kam in Begleitung eines Mannes in Zivil auf Milo zu. 
Und es war nun der Mann in Zivil, der seinen Pass in der Hand hielt. Bei Milo 
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angekommen, hob er den Nansen-Pass auf Augenhöhe und sagte kurz und 
bündig: "Sie dürfen nicht einreisen!” Dann steckte er das nun wertlose 
Reisedokument in die Aussentasche seines Sakkos und befahl dem 
Grenzbeamten Milo abzuführen, wobei er in Richtung der Büros zeigte. Er 
wandte sich noch einmal zu Milo und sagte, er könne dann mit dem Schiff 
zurückkehren, umsonst übrigens. Milo nickte, er verstehe, aber er fasste Mut, 
zeigte auf Karen und bat darum, zumindest von ihr Abschied nehmen zu dürfen. 
"Meinetwegen,” sagte der Zivilbeamte und eilte zurück zu den Büros, die 
Mittagspause war ja bereits angebrochen. Milo versicherte sich mit einem Blick, 
dass auch der Uniformierte einverstanden war. Dieser nickte mit dem Kopf, und 
mit einem kumpelhaften Augenzwinkern gab er sein Einverständnis. 
 Milo winkte Karen heran, sie gelangte wieder auf seine Seite der Barriere, 
sie eilten aufeinander zu. Kaum hielten sie sich in den Armen, ergriff der 
Grenzbeamte Milo am Arm: "Hier darfst du nicht bleiben, ab ins Büro.” Er 
führte ihn hin, Karen folgte, keiner hielt sie zurück. 
 Der Grenzbeamte schloss sie beide im Büro ein und eilte ebenfalls in die 
Mittagspause. Kurz darauf kam ein anderer herein, wohl ein beorderter 
Aufpasser niederer Charge. Milo und Karen sassen an einem der grünen 
Amtstische in dem schmucklosen Raum. Der Aufpasser, offenbar simpler aber 
gesprächiger Natur, stellte ihnen banale Fragen, und es war Karen, die willig 
antwortete, wohl in der Hoffnung, es liesse sich doch noch etwas machen. 
Währenddessen klopfte Milo eine letzte Zigarette aus seiner Packung und 
zündete sie mit zitternder Hand an; er nahm einen ersten, langen Zug. Und als er 
dann Rauch aus der Lunge blies, kam ihm die Idee, wie sie vielleicht allein in 
Ruhe unter sich sein konnten. Er zerdrückte die Packung und bat nun 
kurzerhand den Wachmann, ihm Zigaretten zu holen; das Geld dafür reichte er 
ihm sogleich und wies auf einen Automaten in der Passagierhalle hin. 
 "Ihr zwei, ihr wollt allein sein, was?... Nun gut, ich hole dir den Tabak”, 
sagte der Bewacher und griff nach dem Geld. "Keine Dummheiten,” sagte er 
ermahnend, bevor er hinaus ging, nicht ohne das Büro abzuschliessen. Milo und 
Karen sassen um die Tischecke, so nahe, dass sich ihre Knie berührten. Sie 
hielten sich bei den Händen, und Milo erklärte Karen, er könne das Visa in 
Seattle beantragen, gewiss auch bekommen und am übernächsten Tag wieder da 
sein. "Ich komme zurück,” versicherte er ihr, aber er selbst fing an, daran zu 
zweifeln. Irgendwie wurde diese mögliche Geschichte durch den Vorfall da an 
der Grenze wie vergewaltigt, zumindest entzaubert. Wie unmittelbar und wie 
heftig er Karen auch verfallen war, fürchtete er sich, ihr Leben zu betreten, eben 
mit allen den Ungewissheiten seines Lebens als Staatenloser Karen hatte 
inzwischen ein Notizbuch aus ihrer Netztasche hervorgeholt und begann, einen 
Plan mit dem Weg zu ihrem Haus, das sehr abgelegen zu liegen schien, zu 
zeichnen. Für einen Augenblick schloss Milo die Augen, und er stellte es sich 
vor: Das Haus am Meer, er und sie als Mann und Frau, im Stillen tagtäglich 
arbeitend, die Einfachheit gegen die Kompliziertheit eingetauscht - ein 
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Märchen?... Als Milo die Augen wieder aufschlug, reichte ihm Karen die 
Zeichnung, die ihm in den nächsten Tagen den Weg zu ihr weisen sollte. 
 "Wenn ihr zwei küssen wollt, ich drehe mich um”, warf der Aufpasser 
unvermittelt ein, nachdem er unbemerkt von ihnen in das Büro zurück-
gekommen war. Er warf Milo das Zigarettenpäckchen zu und setzte sich an 
einen entfernten Tisch, mit dem Rücken zu ihnen. Milo gelang es, das Päckchen 
in der Luft zu fangen, aber um es zu erreichen musste er von seinem Platz 
aufspringen. Karen stand ebenfalls auf - sie umarmten sich wortlos. So viel 
besänftigend wirkende Zärtlichkeit hatte Milo nicht erwartet: die feuchte 
Wärme Karens Lippen, ihre feste Umarmung. Er spürte ihren Körper unter dem 
grob gestrickten Pullover, ihre Haare durchstreifend, immer wieder; Karen 
musste sich auf die auf Zehenspitzen stellen, um seinen Mund zu erreichen, aber 
sie stand fest, und Milo fühlte die Anspannung ihres Körpers um so stärker. Die 
Zeit schien still zu stehen. Doch allmählich lösten sich ihre Lippen voneinander, 
Karen sank auf ihre Fersen zurück und schaute Milo tief in die Augen. Milo 
streichelte immer noch ihre Haare und stiess dabei auf einen kleinen schwarzen 
Haarbüschel. Karen lächelte: "Damit bin ich auf die Welt gekommen, ein 
Muttermal.” Ein Muttermal... Zugehörigkeit, Geborgenheit, ein Heim. Ein 
Muttermal stand wie symbolhaft für diese Werte, für jene Werte, die ihm durch 
die Emigration abhandengekommen waren. Ja, Milo hatte seine Mutter seit acht 
Jahren nicht mehr sehen können, aber auch er hatte ein Muttermal, obwohl nicht 
vorzeigbar, da an einem intimen Ort... Ja, er war ein "Heimatloser”. Was heisst 
das überhaupt? Immer unterwegs zu sein? Karens Leben stand ganz im 
Gegensatz dazu. Ihre Welt war die Welt eines Muttermals.  
 "Karen, gehe lieber, warte nicht mehr...” flüsterte Milo und löste sich aus 
der Umarmung heraus. Karen neigte ihren Kopf zur Seite, schaute Milo an: 
Würde er wirklich wieder kommen, stand da in ihrem Blick geschrieben. Sie 
reichte ihm die Zeichnung und griff nach ihrer Netztragetasche. Eng 
umschlungen gingen sie zur Tür in die Abfertigungshalle; ihre Bewegung wurde 
sogleich vom Aufpasser bemerkt, der aufsprang und zur Tür eilte bevor Karen 
und Milo sie erreichen konnten. "OK, OK”, sagte Milo bloss. Dann folgte ein 
letzter, kurzer Kuss und Karen ging durch die Tür hinaus, die ihr der Aufpasser 
inzwischen offenhielt. Das Märchenwesen überquerte die riesige, menschen-
leere Halle, und an ihrem Ende drehte sich Karen ein letztes Mal, um zu 
winken; sie lächelte dabei aufmunternd. Milo winkte zurück, aber gleich 
schnappte die Tür wieder zu. "Ein hübsches Mädchen”, sagte der Grenzbeamte 
wie zum Abschluss, was Milo augenblicklich aus seiner Melancholie des 
Abschieds herauszureissen vermochte; es war profan, so von Karen zu 
sprechen, das hätte sich der Aufpasser sparen können. Milo lag es gar nicht an 
einer Männerkumpanei. Er setzte sich an den gleichen Tisch, auf die gleiche 
Stelle wie vorhin und stützte seinen Kopf auf beide Hände, so dass der 
Aufpasser sein Gesicht nicht sehen konnte. Es sollten noch einige Stunden 
vergehen bis zur Abfahrt, sehr viel Zeit viele Episoden aus seinem Leben Revue 
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passieren zu lassen, vor allem jene, die mit einem Abschied oder mit einer 
Trennung zu tun hatten. Es waren meistens quälende Augenblicke, die vor 
seinen geschlossenen Augen vorüberzogen. Eine der Erinnerungen führte ihn in 
ein Abteil einer Zugkomposition, die vom Dresdener Güterbahnhof nach Prag 
führte. Der Zug war vollgestopft mit seinen Landsleuten, die man aus allen 
Ecken der DDR nach Dresden zusammengetrieben hatte, und so konzentriert, 
unter Bewachung, in ihr von den Russen besetztes Land zurück transportierte. 
Milo sass seinem Freund Flex gegenüber, und sein Blick schweifte über die 
Köpfe der Mitreisenden, unter denen einige vor Müdigkeit am Einschlafen 
waren. Ein ihm und seinem Freund unbekanntes Mädchen sass neben Flex, es 
war auch am Einschlafen; es hängte sich unter seinem Arm ein, und wie ein 
kleines Kind legte es seinen Kopf an seine Brust. Flex half dem Mädchen es 
sich an ihm bequem zu machen, und er selbst schloss die Augen, um sich auch 
ein bisschen Schlaf zu gönnen. Sie hatten einen langen Tag hinter sich, von vier 
Uhr morgens an, als sie sich überraschend schnell zur Abreise fertig machen 
sollten. Der Zug ratterte nicht gerade geschwind Richtung Prag, draussen war es 
bereits dunkel geworden, das Abteil in ein gelbliches Glimmlicht getaucht. Milo 
beobachtete das schlafende Paar, er war auf seinen Freund neidisch. Er spürte 
aber gleichzeitig seine Sehnsucht nach seiner Freundin, um die er bangte, die er 
seit mehr als drei Wochen nicht mehr gesehen, von der er auch keine 
Nachrichten hatte. In der DDR war eine Kommunikation mit oder zumindest 
Berichte direkt aus ihrem Land nicht möglich. Man hatte ihnen sogar alle 
Transistorradios beschlagnahmt, und ein Ausgehverbot wurde verhängt. Sie 
hatten zu bleiben in ihrer Unterkunft, wo sie als Hilfsarbeiter an einer riesigen 
Baustelle logierten. Es waren alles Studenten, die da gutes Feriengeld 
verdienten. Einer der deutschen Mitarbeiter jedoch hatte die Courage, ihnen sein 
eigenes Transistorradio in die Unterkunft zu schmuggeln, und so wussten sie 
zumindest in den letzten Tagen doch mehr als ihnen die offizielle DDR-
Propaganda anzuschwindeln bemüht war. In Prag herrschte Standrecht, sie 
wussten gar nicht, wie sie nach der Ankunft weiter nach Hause kommen sollten. 
Aber sie waren alle vor allem froh, endlich in ihrem Land zu sein - in "ihrem 
Land”? Endlich in Prag einfahrend, erwachten die Passagiere nach und nach, 
das Mädchen als letztes. Es blickte zu Flex auf, verstand nicht, wie es so nah an 
ihn gelangt war, aber es versetzte ihm einen kurzen Kuss auf die Wange und 
fing an sich die Augen zu reiben. Die Schicksalsgemeinschaft des einen 
Zugabteils nahm Abschied voneinander, sprach sich ab, wer mit wem vielleicht 
einen gemeinsamen einen Weg hätte, um möglichst heil nach Hause zu 
gelangen; niemand wollte allein in die besetzte Stadt aufbrechen. Diese Episode 
blieb Milo unweigerlich im Gedächtnis haften, vor allem als ein Bild einer Nähe 
und eines Vertrauens, die Menschen zueinander zu finden fähig waren, so wie er 
und Karen an diesem besonderen Tag, der sie zueinander führte, um sie aber 
sogleich für immer zu trennen. 
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 Die Schiffssirene heulte auf, rief die Passagiere zusammen. Nachdem der 
Grenzbeamte in Zivil Milo seinen Nansen-Pass ausgehändigt hatte, war er der 
erste Passagier an Bord. Vom obersten Deck nahm er das Panoramabild der 
Insel, die er nicht betreten durfte, auf; er speicherte das Inselbild in seinem 
Gedächtnis - einer Fata Morgana, einem Trugbild gleich. Denn inzwischen war 
er sich gewiss, dass er Karen - und sich selbst - enttäuschen würde, er keinen 
zweiten Versuch wagen würde. Er schimpfte sich feige zu sein, keines Traums 
mehr fähig. Milo liebte Karen, und deshalb würde er nicht mehr auf die Insel 
kommen. Das war der Wendepunkt, das wurde ihm bewusst, dass von jetzt an 
seine Wege nur noch auf den eigenen Spuren zurückführen würden - nach 
Europa, nach... Den Ort hätte er noch zu finden. 
 Die SS "Princess Marguerite II” blies die Sirene ein letztes Mal und legte 
ab mit dem Kurs zurück aufs Festland zu. Es ging gegen den Abend, die Sonne, 
unsichtbar hinter den Wolken, die tief über der zurückfallenden Insel bis zur 
Horizontlinie hingen. Der sanfte Wellenschlag in der Bucht von Puget Sound 
schwellte silbrig auf. Milo sass nun allein auf dem offenen Deck. Er lehnte nach 
vorne gebeugt, die Ellbogen auf den Schenkeln gestützt, und blickte auf den 
Deckboden, während der eher flaue Wind seine Haare immer wieder aufwallte. 
Das stille Abschiedsbild am Horizont schien ihn nicht mehr zu interessieren. In 
seinen Händen hielt er einen Fetzen Papier: mit einer Zeichnung darauf.  
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1 Der Nansen-Pass war ein Reisepass für staatenlose Flüchtlinge und Emigranten. Er wurde 1922 nach dem 
Ersten Weltkrieg vom Hochkommissar des Völkerbundes für Flüchtlingsfragen Fridtjof Nansen für russische 
Flüchtlinge entworfen. Er wurde dafür und für seine Hilfsaktion in den Hungergebieten der Sowjetunion noch 
im selben Jahr mit dem Friedensnobelpreis ausgezeichnet. Der Nansen-Pass wurde am 5. Juli 1922 eingeführt 
und war zunächst von 31, später von 53 Staaten anerkannt. In der Folge wurde der Nansen-Pass auch auf 
armenische (1924), assyrische und türkische (1928) und Flüchtlinge aus dem Saarland (1935) ausgedehnt. 
Der Nansen-Pass wurde 1946 durch das London Travel Document und das Reisedokument der Genfer 
Flüchtlingskonvention von 1951 ersetzt. Der Begriff, der Name Nansen-Pass, blieb jedoch erhalten, da kürzer 
und einprägsamer als die nachfolgenden Reisedokumente. 


