
 

 

 

Ein Dîner in Prag  

„PASSAGE DES PANORAMAS“ von Anne 
Cuneo war nicht das erste Buch von ihr, das ich im 
Offenen Bücherschrank vorfand. Oft war es „ Zaïda“, 
gefolgt von „Die Memoiren von Master John Florio, 
Kammerherr Ihrer sel. Majestät Königin Anna“ oder 
„Station Victoria“. Aber DIE REISE ZUM 
EIGENEN ICH, das ich nach Hause trug, war 
besonders, weil es sich um autobiographische 
Aufzeichnungen handelte, 1978 herausgegeben. In 
diesem Frühwerk hält Anne Cuneo bereits fest, was 
ihre innere Motivation sei: 
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      Seite 37, Suhrkamp Verlag 1978 

 

Wir begegneten uns erst im Jahre 1984, aber nicht 
in Paris, sondern in Zürich, im Restaurant 
"Hirschen", wohin der Zürcher Jazzclub „Bazillus“ 
gerade versetzt wurde. Wir fingen unsere 
Konversation von Tisch zu Tisch wie 
selbstverständlich auf Englisch an, während wir auf 
den Auftritt von Marion Brown warteten. Bald waren 
wir beim Thema Exil. Von da an lief das Gespräch 
Richtung Prag, August 1968, und es stellte sich 
heraus, dass Anne damals die Okkupation miterlebte 
und sie deswegen zwei Wochen lang im besetzten 
Prag verblieb. Wir hatten uns viele Geschichten 
anzuvertrauen, "because we come from countries 
covered with scars and somehow didn't wholly 
integrated in this country where everybody is busy 
finding make-ups so that one doesn't see scars." 
schrieb mir Anne einmal auf einer Postkarte und fuhr 
fort, "But you, I noticed, carry around the same type 
of tales as I. It always feels good to meet oasis when 
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you are in the sand hills..." Ja, wir waren in der 
Schweiz auf gewisse Art Fremde geblieben, unsere 
Mentalität eckte vielfach an, Annes weil sie Italienerin 
war, in England und Frankreich aufwuchs, bevor sie 
sich in der Schweiz niederliess; ich, aus Prag 
kommend, slawisch und kulturell geprägt durch 
einige Jahre in den USA, in San Francisco lebend. 
Wir hatten ähnliche Vorlieben und Interessen. Nicht 
nur Jazz, aber Bücher, Film und Theater. Und es 
stellte sich heraus, dass wir viele gemeinsame Freunde 
hatten. Unseren aufgeregten Austausch brachte erst 
das Aufjaulen des Saxophons an den Lippen Mario 
Browns zu Ende. Aber die frisch entstandene 
Freundschaft pflegten wir weiter, unsere Wege als 
Autoren und Filmschaffenden kreuzten sich häufig. 
Wir waren eben zwei Kosmopoliten im engen Zürich, 
und das machte uns teilweise zu Komplizen nicht nur 
im Kampf gegen die Begutachtungskomissionen und 
die Gremien der potentiellen Geldgeber wie Migros. 
Vor allem aber machten wir uns stark gegen das 
Schellenbergsche Fernsehen, das die freie Filmszene 
fast wie einen bedrohlichen Feind des öffentlich-
rechtlichen Medienmonopols behandelte, wenn es um 
unsere Filmprojekte ging (siehe Kapitel «Swiss 
Paradise»). 

Die Mauer fiel in Berlin am 9. Oktober 1989, am 
17. November des gleichen Jahres folgte Prag mit der 
„Samtenen Revolution“. Ich war zufällig genau an 
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jenem Tag in Prag eingetroffen, unterwegs zum 
Leipziger Filmfestival, an das ich mit meinem Film 
„Verne – ein Duzend Leben“ eingeladen war. Vom 
ersten Abend an, und fast die ganze Nacht durch, 
folgte ich in der Wohnung meiner Mutter den 
ausländischen Radio-Berichterstattungen, 
abwechselnd Freies  Europa, BBC oder Voice of 
America. Am nächsten Tag brach ich ins Zentrum 
Prags auf, um dabei zu sein - es war noch gar nichts 
entschieden, man befürchtete, dass die Partei die 
bewaffneten Arbeitermilizen aufbietet, um die 
Schlägertruppen der Polizei zu verstärken.  

Anne hielt es in Zürich nicht aus,und bald bezog sie 
ein Zimmer im Hotel „Europa“, direkt am 
Wenzelsplatz, um über die Ereignisse für die 
Schweizer Medien zu berichten. Aber das habe ich 
erst in Zürich erfahren, in diesen Novembertagen 
wussten wir nicht, dass wir uns beide in Prag 
aufhielten. Die morsche Macht der Partei zerfiel 
innerhalb weniger Tagen, der Wenzelsplatz füllte sich 
täglich mit Tausenden protestierenden Leuten, und 
die Tschechischen Radio- und Fernsehanstalten 
fingen allmählich an, neutral über die Ereignisse in 
Prag zu berichten. 

Ich habe in den Strassen meiner alten Heimatstadt 
nach 20 Jahren Exil Freunde angetroffen, zwei per 
Zufall, zwei dank einer Abmachung. In dem Gemenge 
war ich nicht aktiv, ich schüttelte keinen 
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Schlüsselbund, ich schrie keine Parolen der 
Sehnsucht nach Wahrheit, diesen Havelschen Spruch, 
dass «die Wahrheit siegt.» Ich beobachtete die Leute, 
hörte den Balkonansprachen zu, welche die 
Dissidenten jetzt ungehindert und straffrei der Masse 
zuriefen. Ich verspürte eine grosse Freude, eher eine 
Satisfaktion. Ich wunderte mich aber darüber, dass es 
zwanzig Jahre gebraucht hatte bis endlich diese tote 
Zeit der «Normalization» zu Ende ging, und welchen 
Schaden es meinem Land zugefügt hatte. Es war eine 
total verlorene Zeitperiode, die niemandem von 
Nutzen war, weder hier noch in Osten oder Westen, 
und zusammen mit den vorangehenden zwanzig 
Jahren seit dem Putsch 1948, brach es dem Volk im 
moralischen Sinne das Rückgrat. 

Zurück in Zürich, drängte ich Anne, eine Novelle 
über ihre Tage in Prag 1968 und über ihre Flucht 
nach Wien zu schreiben. Eigentlich war Anne 
zusammen mit ihrem Ehemann in Prag. Am Tag ihrer 
Abreise ging sie früh am Morgen noch schnell über 
die Moldau von der Kleinseite in die Altstadt, um 
einige Schallplatten abzuholen, die ihr der 
Ladenbetreiber am Tag vorher aufzutreiben 
versprochen hatte. Anne blieb dann aber auf der 
falschen Flussseite blockiert, denn die 
Okkupationsverbände hatten die Stadt inzwischen 
voll im Griff.  
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Anne bleibt also in Prag, während der Ehemann 
nicht wartet, ins Auto steigt und zusammen mit den 
Massen von Flüchtlingen Richtung Wien losfährt. 
Anne bleibt in Obhut des Platenverkäufers, sie 
verlieben sich ineinander, und als Tochter eines 
italienischen Partisans nimmt sie an den vielen 
antirussischen Aktionen mutig teil. Sie berichtet per 
Telefon nach Genf. Schliesslich macht sie sich 
ebenfalls auf den Weg in den Westen, nach Wien, und 
dort begegnet sie ihrem Ehemann rein zufällig auf 
einer Strasse.         

Den friedlichen Abschluss der „Samtenen 
Revolution“, gekrönt durch die Wahl Václav Havels 
zum Präsidenten, fasste Anne Cuneo in ihrer Prager 
68-er Geschichte in einem Bogen bis zu den 
Novembertagen 1989 zusammen. Die Novelle schrieb 
sie auf Französisch, sie gab ihr den Titel "Prague aux 
doigts de feu"1 (Auf deutsch  "Štěpán2", 2011). 

Eine Verdankung auf dem Frontispiz des Buchs 
verkündet: L'AUTEUR TIENT A EXPRIMER SA 
RECONAISSANCE A JIRI HAVRDA, TIZIANA 
MONA, IRENA PETRINOVA.  SANS LEUR 
AIDE, CE LIVRE NE SERAIT PA CE QU'IL EST. 

 
1http://www.campiche.ch/pages/oeuvres/prague.html 

2http://www.bilgerverlag.ch/index.php/Buecher/Anne-Cuneo-Stepan 
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 Jahre vergehen… Im Frühling 1997 ziehe ich 
zusammen mit meiner Familie von Zürich aus nach 
Tschechien um, wir kommen aber nach zwölf Jahren 
enttäuscht wieder in die Schweiz zurück, diesmal 
nach Solothurn, wo nicht nur die Filmtage, aber auch 
die Literaturtage alljährlich stattfinden. Und so 
kommt es zu unserer letzten persönlichen Begegnung, 
die Kommunikation wie immer auf Englisch... 

Hi Anne, are you in Soleure these days by any 
chance? Literaturtage... If it should be the case, I 
would like to have a cup of coffee with you (or tea, or 
glass of wine.) So long 

Jiri  

Hi Jiri, I shall be there around 15.30, there should 
be a book-tent, where my German publisher, Ricco 
Bilger, has a stand, look for me there around that 
time. I hope you are free. See you! 

Anne 

Es fanden eben gerade die Literaturtage statt, an 
den der Zürcher Verlag Bilger unter anderem das 
Buch “Štěpán” vorstellte, das aus dem französischen 
Original "Prague au doights de feu" übersetzt wurde. 
In der deutschen Ausgabe fehlt die Verdankung.  Ich 
muss da noch einmal anknüpfen, mit einer 
Rückblende nach Prag im Jahre 2005. Denn es war 
wohl diese Verdankung in der französischen 
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Erstausgabe, die dazu führte, dass der „Ambassador 
of Switzerland and Mrs. Jean-Francois Kammer“ um 
meine Teilnahme  baten: «… at the Dîner in honor of 
Anne Cuneo», die gerade dank einer Einladung des 
Instituts francais in Prag weilte, um aus ihrem 1990 
veröffentlichten Buch vorzulesen. 

Ich freute mich damals sehr, Anne wieder zu sehen, 
um ihr unsere Galerie zu zeigen und auch von meiner 
Absicht zu erzählen, meine lebensbestimmenden 
Zufälle und Koinzidenzen literarisch zu verarbeiten, 
unsere gemeinsamen inbegriffen.  

  Dieser "Dîner", der gut gemeint und mit grosser 
Sorge vorbereitet worden war, mündete in eine fast 
absurde Veranstaltung, da keiner der eingeladenen 
tschechischen Gäste das Buch hatte lesen können. 
Anne Cuneo selbst war leider den allermeisten 
Anwesenden unbekannt war, abgesehen von uns 
dreien Schweizer Exilanten, dem Schriftsteller 
Jaroslav Vejvoda, dem Pater Svatopluk Karásek und 
mir. Auf der Einladungsliste des Botschafters Jean-
Francois Kammer standen die prominenten 
Exponenten des Prager Frühlings und der Charta ’77: 

Ludvík Vaculík3, der Autor des Textes “2000 Worte”, 
der in dem Wochenblatt "Literarní noviny" (Auflage 
damals 240 000) erschienen war und der nachfolgend 

 
3http://en.wikipedia.org/wiki/Ludv%C3%ADk_Vacul%C3%ADk 
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wie eine Petition im ganzen Land massenhaft signiert 
wurde, und somit als eine Art Manifest des Prager 
Frühlings ‘68 diente. Ludvík Vaculík wurde nicht 
eingesperrt, aber seine Bücher durften zwanzig Jahre 
lang nicht veröffentlicht werden, bis 1989,  

Ivan Klíma4, ein Schriftsteller und Theaterautor, 
weltbekannt wie Milan Kundera oder Bohumil 
Hrabal. 

Jiří Stránský5, politischer Gefangene der 50-er 
Jahren, (7 Jahre in Uranminen, in 1974 wieder für 
3,5 Jahre eingesperrt), Schrifsteller und Präsident des 
tschechischen PEN-Klubs. 

Dana Němcová6, Psychologin, Sprecherin der Charta 
77 (6 Monate Gefängnis) 

Prof. PhDr. Milan Tvrdík, CSc., Leiter der Fakultät 
der deutschen Sprache an der Karls Universität 

Jiří Pehe7, Direktor der  New York University, Prag 
(aus den USA zurück-gekehrter Emigrant) 

 
4 http://en.wikipedia.org/wiki/Ivan_Kl%C3%ADma 
5 http://en.wikipedia.org/wiki/Jiř%C3%AD_Stránský 
6https://www.dissidenten.eu/laender/tschechien/biografien/dana-
nemcova/ 
7 http://en.wikipedia.org/wiki/Jiř%C3%AD_Pehe 
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Svatopluk Karásek8, Pater und nun Senator (aus der 
Schweiz zurückgekehrter Emigrant) 

Jaroslav Vejvoda9, Schriftsteller (aus der Schweiz 
zurückgekehrter Emigrant) 

Alexander Tomský10, Verleger und Übersetzer (Aus 
England zurückgekehrter Emigrant). 

Es fehlten wohl noch Václav Havel, weltberühmter 
Dramatiker und Dissident (im ganzen 8 Jahre 
Gefängnis) und Pavel Kohout, Schriftsteller und 
Dramatiker („zwangsemigriert“ nach Österreich). 

Jetzt, im Jahre 2005, liegen die „Samtene 
Revolution“ und ihre Träger fast zwanzig  |Jahre 
zurück, die Tschechische Republik steht allein auf 
eigenen Beinen, die Dissidenten sind überflüssig 
geworden, sogar der verstorbene Václav Havel wird 
angefeindet. Das Land ist souverän, aber es wird 
regiert von der Generation der toxischen 
“Normalization”. Das Überleben ist nach den 
Umwälzungen ein harter Kampf, vor allem für 
ehrliche Leute; das Geld regiert, die Korruption 
wuchert… In diesen Zeiten jetzt die Okkupation oder 
die “Samtene Revolution” in Erinnerung zu rufen, ist 

 
8 http://cs.wikipedia.org/wiki/Svatopluk_Karásek 
9 http://cs.wikipedia.org/wiki/Jaroslav_Vejvoda_(spisovatel) 
10 http://cs.wikipedia.org/wiki/Alexander_Tomský 
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nicht mehr opportun, passé, ihre Werte sind nur im 
Weg auf der Suche nach einem schnellen Profit.   

Da sind wir also, Zombies der vergangen Zeiten, 
rund um den Ehrengast, Anne Cuneo. Es mag sein, 
dass ich der Einzige in der Runde bin, der sich geehrt 
fühlt, mich in der Gesellschaft dieser Persönlichkeiten 
zu finden, zu denen ich so viele Jahre hinauf- gesehen 
hatte. Die ganze Rezeption verwandelte sich in eine 
bittere Lektion über vergangene Zeiten und verlorene 
Illusionen. Es war eine gut gemeinte Fehlzündung 
einer Kommunikation, die nicht imstande war, die 
Sprachbarrieren zwischen Tschechisch, Französisch, 
Deutsch und Englisch zu überwinden, die hier am 
Tisch gesprochen wurden. Und das abgesehen davon, 
dass ich die einzige Person am Tisch war, die Anne 
Cuneos Buch gelesen hatte. 

Die Tschechen am Tisch nutzten die Gelegenheit 
dazu sich über die jetzigen politischen, 
gesellschaftlichen oder auch privaten Missstände 
auszutauschen und die Frustration gipfelte darin, dass 
Ludvík Vaculík mährische Töne anschlug, 
melancholische Weinlieder zu singen begann. 

 Anne Cuneo sprach auf Französisch mit dem 
Botschafter zu ihrer linken Hand, auf ihrer Rechten 
mit dem Verleger Tomský auf Englisch (nein, das 
Buch gibt es bis heute nicht auf Tschechisch). Ich sass 
neben meinem alten Freund Jaroslav Vejvoda, einem 
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Freund aus den Anfängen der Emigration in Bern. 
Sein eigentlicher Name ist Marek, aber weil sein 
Stammgasthaus in Prag "U Vejvodů" hiess, wählte er 
den Pseudonym Vejvoda. Dieses Gasthaus war auch 
das meinige, obwohl wir uns zu dieser Zeit noch nicht 
kannten. 

 

 

 

 

 

 

 

 

PS: Anne Cuneo11 was awarded the title “Chevalier de 
l’Ordre des Arts et des Lettres de la République française” in 
2008, and in 2013 she was named “Commandeur de 
l’ordre National du Mérite”. 

R.I.P, † 11. Februar 2015 

 

 

 
11 https://de.wikipedia.org/wiki/Anne_Cuneo 
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The Dîner du 15 mars 2005 
 

Saumon mariné 
 

Supreme de canard aux champignon, 
Haricots et carottes glacées 

 
Poire Williams a la glace vanille et sauce nougat 

 
Saint-Saphorin Roche Ronde 2003 

Pinot Noir de Sierre 2003 
Champagne Charles Heidsieck brut 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

©	Georg	Aeberhard, 2022 



 
 

13  

 


