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Charles Bukowski

versus

Richard Brautigan

Bevor ich die Geschichte einer Koinzidenz unter
zwel Biichern dieser im Titel erwihnten, amerika-
nischen Autoren zu erzihlen beginne, braucht es eine
Erklirung, wie es zu meiner Schwiche fiir Alaska
respektive Kalifornien gekommen ist, und zwar von
hinter dem Eisernen Vorhang her. Es fing an mit
Jack Londons Buch «Burning Daylight”, 1910,
dessen deutsche Ausgabe unter den Titeln ,Lockruf
des Goldes», «Goldrausch» oder «Lockendes Gold»
erschien (?!). Ich habe das Buch vielleicht mit zehn
Jahren gelesen und meine Sehnsucht nach dem Land
Kalifornien wurde mit jedem Buch seiner Autoren
stirker: Jack London, John Steinbeck oder William
Saroyan. Spiter kamen die Beatniks dazu, Jack
Kerouac, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghett,
gefolgt von Richard Brautigan, dessen literarisches
Schaffen gut zu der Hippie-Welle der 1960-er und
1970-er Jahren passte. Allen Ginsberg erlebte ich



persénlich am 1. Mai 1965 in Prag, als er zum Kénig
der Studentenschaft gewéihlt worden war — und
anschliessend in die Finge der Staatspolizei geriet
und sofort ausgewiesen wurde. Richard Brautigan
lernte ich in Ziirich 1983 kennen.

Mein frithjugendlicher Traum ging in den 70-er
Jahren in Erfiillung, als ich mehrere Jahre lang in
San Francisco lebte und abwechslungsweise, einem
Stammgast gleich das Café Vesuvio, Ferlinghettis City
Light Bookstore oder die Spec’s Bar besuchte, alles
Orte in North Beach, nicht weit voneinander entfernt.
Charles Bukowski passte in diesen nordkalifornischen
Biotop nicht so recht, er lebte in Los Angeles und
seine Werke eigneten sich fiir die Stimmung von San
Francisco zu dieser Ara nicht besonders. Aber ich
mochte die meisten seiner Biicher, vor allem sein
«Post Office», 1971, das seltsamerweise auf deutsch
unter dem Titel «Der Mann mit der Ledertasche»
erschien (?!). Dieses Werk Bukowskis habe ich im
Offenen Biicherschrank fast iibersehen, ich hitte

gewiss keinen solchen Titel auf deutsch erwartet.

Die Geschichte der Koinzidenz der zwel
nebeneinander im Regal stehenden Biichern von
Bukowski und Brautigan, habe ich im Buch «Rien Ne
Va Plus» unter dem Titel «The Uneven Fight between
Charles Bukowski and Richard Brautigan»



verdffentlicht'. Ich hatte meine Freude an der 4-
Sternen Bewertung eines Lesers, die diesen Worlaut

hatte: ,,Incidents, precedents, plus happv accidents»:

A nearly famous writer visits the author's apartment.
He happens to be drunk. He stumbles toward a
bookshelf, pulls out a volume by another nearl_y
famous writer, coincidentally also a drunkard, curses

it loudly...

Es war eine kurze, aber hektische wie intensive
Begegnung in Ziirich im November 1983. Wir
freundeten uns an, aber es wihrte nicht lange. Nicht
einmal ein Jahr spiter, im September des
darauffolgenden Jahres las ich mit Bestiirzung, dass
Richard Brautigan in seinem Haus in Bolinas tot
aufgefunden worden war; in der Zeitschrift TIME
fand ich diese kurze Notiz: ,GESTORBEN. Richard
Brautigan, 49, ein sanfter, zuriickhaltender
Romanautor und Dichter des kalifornischen Unter-
grunds, dessen ausgefallene Biicher, darunter A
Confederate General from Big Sur (1965), The Pill
versus the Springhill Mine Disaster (1968) und der
Bestseller Trout Fishing in America (1967), boten der
Jugend der Hippie- Ara eine Art ,natiirliches High“
mit Intensiven Beschworungen voller Humor,
Romantik und Liebe zur Natur. Er starb an den

Folgen einer selbst zugefiigten Schusswunde in

I Distinct Press, 2017
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Bolinas, Kalifornien. Seine stark verweste Leiche, die
man Ende der Woche als diejenige von Brautigan
identifizieren konnte, wurde von zwel Freunden in
seinem Haus gefunden, die sich Sorgen machten, da
sie seit mehreren Wochen nichts mehr von ihm

horten.”

Ich horte von Richard noch zwei Monate vor
seinem Suizid, ich bekam einen Brief? in dem er mir
von seinen Plinen erzihlte, er hitte vor kurz nach
Montana und dann fiir einige Wochen nach Japan zu
reisen, wisse aber nicht, wo er den Winter verbringe,
doch das Land sei ja gross genug. Er hitte auch vor

zwel Romane und ein Drehbuch zu schreiben.

Ich habe alle seine Romane gelesen, und als ich
erfuhr, dass er auf der Liste der Gastautoren eines
Literaturfestivals in Ziirich steht, konnte ich nicht
umhin, zu seiner Lesung zu gehen. Auf dem
weitldufigen Flur des Midchengymnasiums am
Hirschengraben bin ich ihm nach der eher
langweiligen Stunde begegnet und habe thm, wihrend
er von anderen Menschen umringt war, meine
Visitenkarte zugesteckt und dabei gemurmelt: ,Falls

du mal was brauchen solltest in Ziirich...”

Am nichsten Tag klingelte das Telefon gegen 11
Uhr. ,Hast du etwas Wodka da?“ Sofort habe ich

? Siehe Anhang am Ende dieser Geschichte, Seite 38



Richards heisere, leicht lispelnde Stimme erkannt und
thm versichert, dass ich Wodka vorritig habe.

Na, dann komm her damit, ich bin im Hotel

Florhof oder so.

Ich werde da sein, Richard. In etwa einer halben
Stunde, okay.

Und hast du etwas Eis?

Nun, das kénnen wir im Hotel bekommen, denke

ich, sagte ich dem von mir bewunderten Schriftsteller.

Die Wodka-Runde dauerte drei Tage und drei

Nichte lang, bevor er seine von der «Agency»
bezahlte Kulturreise fortsetzen musste, weiter nach
Amsterdam. Ich fiithrte Richard herum, bald
verstanden wir uns so gut, als wiren wir seit Jahren
befreundet. Richard hatte Spass, ich hatte Spass. Wir
spazierten, wir assen, wir tranken, wir flanierten, wir
tranken noch mehr. Richard hat mich sich irgendwie
angeeignet, ich sollte tiberall mit ithm zusammen
hingehen: zu dem  Abendessen bei einem
Englischprofessor, wo er seine Geschichte ,Cooking
spaghetti dinner in Japan“® zu kochen hatte. Als er
fertig war, zeigte er auf eine Flasche Whisky oben auf
einem Schrank und fragte, ob er sie haben kénne.
Aber ja! Er bat den Gastgeber ihm die Spaghettisauce

in einen Take-away-Behilter abzufiillen. Dann

? Tokio-Montana Express, 1978
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verabschiedete er sich ungemein schnell und wir
machten uns auf den Weg an die Zweierstrasse zu mir
heim. In meiner Kiiche setzte er Wasser auf fiir die
Spaghetti, und ohne dass ich etwas helfen durfte,

servierte er allein uns zwei sein Rezept.

Ich musste ihn ebenfalls zu elnem
Vorstellungsgesprich beim Schweizer Fernsehen und
zu den anschliessenden Aufnahmen im Hotel
,Bellerive” begleiten, die Urs Egger mit ihm gemacht
hatte?. Richard Brautigan wiinschte, die Orte gezeigt
zu bekommen, die James Joyce frequentiert haben

sollte, usw....

Ich kann es mir hier nicht verkneifen zu
erwihnen, dass in einer 852-seitigen Biographie aus
dem Jahre 2012 diese Ziircher Zeit mit einem
salopp geschriebenen Absatz abgehandelt wird, der
nicht dem wahren Verlauf entspricht. Der Autor
behauptet, Richard Brautigan verbrachte die drei
Tage in Ziirich damit, dass er den Fluss Limmat
(nicht Sihl) beobachtete und zusammen mit einem
Schweizer die Stadt durchschritt, um die Orte
ausfindig zu machen, wo wohl Fische schwirmen

wiirden.

Wir gingen durch die Strassen von Ziirich, von
einer Kneipe zu einer Bar, von einer Bar zu einem

Restaurant, besuchten Orte wie das ,Copi“, das

* Ausgestrahlt erst anlidsslich Richard Brautigans Todes.



italienische Restaurant, in dem noch Carlo Marx an
der Wand hing, die spanische Bodega in der Altstadt,
den James Joyce Club oder die «Helfti», die Helvetia
Bar. Richard trank gern, aber Geld gab er dafiir eher
sparsam aus. Offenbar war seine Knauserigkeit
legenddr, nicht nur, weil ihn seine Scheidung
finanziell hart getroffen hatte. Er liebte es, Dinge um
uns herum zu kommentieren, sich selbst ebenfalls. Ich
erinnere mich an diesen Spruch von ithm: ,Ich bin ein
Amerikaner, ein Tier, ein denkendes Fleisch, eine
Maschine, ein Mensch, ein Profi. Du musst ficken

und kdmpfen.”

Um zu mir jeweils zuriick zu kommen, mussten
wir die Sihl bzw. ihren Kanal iiberqueren, und
Richard liebte es, ithren Namen auszusprechen, fiir
ithn war es ,the Zeal river”, er kannte den Flussnamen
eben dank den Schriften von James Joyce. An einem
Abend iiberquerten wir die Sihl unterwegs zu meiner
Wohnung im Kreis 4, um uns ein bisschen zu erholen.
Richard machte es sich auf der Stelle auf der Couch
bequem und schlief ein, die Fiisse — wie iiblich in
Stiefeln — hoch auf der Seitenlehne gestiitzt. Gegen
Abend wachte er auf und fing an, sich die Dinge
anzusehen. Draussen war gerade die Strassenlaterne
angegangen, es fing an zu regnen. Plétzlich war
Richard wiitend. Er zog ein Buch aus einem
Biicherregal heraus, 6ffnete die Balkontiir und warf
das Buch auf die Strasse hinaus. Kaum habe ich es
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geschafft, einen Blick auf den Titel zu werfen: ,The
Post Office“ von Charles Bukowski. Ich habe das
Buch eigentlich gemocht, aber ich blieb sprachlos
stehen. Richard fauchte mich an: You don’t need that
bullshit here. Ich schaute hinunter, neugierig zu
erfahren, wo das Buch gelandet war: «Post Office»
schaffte es iiber die ganze Strasse und endete in einer
Pfiitze in der Biirgersteigrinne. Es wurde allm#hlich
vom Regen durchnisst und noch Tage spiter sah ich,
wie es zerfiel und sogar von einem Pferdewagen
plattgedriickt wurde, der Bierfisser zur «Anker»-
Kneipe an der Ecke brachte. Ich fragte mich, ob
Charles Bukowski daran Anstoss nehmen wiirde, dass
ein Buch von ihm so ein Ende nahm. Wahrscheinlich
wire es ithm véllig egal, oder es hitte ithm sogar
gefallen. Und schliesslich hatte er seinen literarischen
Konkurrenten um 10 Jahre iiberlebt.

Richard ging zuriick zum Biicherregal und ich
zeigte thm seine Biicher. Er wihlte eines davon aus:
,Loading Mercury with a Pitch Fork”. Er setzte sich

damit an den Tisch und bat mich um einen Stift.

I love it, du hast dieses hier, sagte er und begann,
eine Widmung hinein zu schreiben, wobei mir sofort
auffiel, wie seine Handschrift durch Legasthenie

verzerrt war.
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Richard Brautigan

Loading Mercury
with a Pitchfork
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Danach schauten wir uns einige meiner Filme auf
VHS-Kassetten an. Richard war tief bewegt von dem
Film «Vilma — Against the Odds», den ich vor zwei
Jahren in Lima, Peru, gedreht hatte. Es war ein
Unicef- Projekt mit dem Titel ,Ich habe einen
Namen®, in dem der Alltag dieses 11-jihrigen
Maéidchens dargestellt wurde. Es zeigte die Armut in
der Villa El Salvador, einem Elendsviertel im Siiden
der peruanischen Hauptstadt. Richard fing an zu
weinen und fliisterte: ,Ich komme von dort, ich habe

es geschafft ... ich bin ein reicher Mann.”

Richard Brautigan war gewiss ein nicht wenig
eingebildeter Mann, nicht nur angesichts seiner
Feindseligkeit gegeniiber Bukowski, aber auch in
Anbetracht dessen, dass er auf den Umschligen all
seiner Biicher selbst abgebildet war. Er war ein gross
gewachsener Mann mit dem Aussehen eines Buffalo
Bills, mit schulterlangem blondem Haar, dickem
Schnurrbart und einem Hauch vergangener Zeiten.

So wie er auf dem Umschlag seines erfolgreichsten
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Buchs abgebildet ist: «Forellenfischen in Amerika»,
Erstausgabe deutsch 1986.

T g~
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Wahrscheinlich dank dem von ihm gepflegten
Personenkult mit den Fotos auf den Buchumschligen
habe ich die folgende Szene miterlebt, als ich thn zum
Flughafen brachte. Wir niherten uns den Check-in-
Schaltern, da kam eine Frau auf uns zu, die Arme
weit ausgebreitet, um Richard zu umarmen, wie wenn
er ein intimer Freund von ihr wire. Sie war von
dusserst weiblicher Erscheinung, mit langen,
buschigen Haaren um ein klar geschnittenes Gesicht,
mit warmen Augen, sinnlichen Lippen und einer

ziemlich {ippigen Brust, gekleidet in einen kurzen
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Blazer iiber einer halboffenen Bluse und einem Rock,
ithre langen Beine in Stiefeln. Dieses weibliche Wesen
hitte die Frau sein kénnen, die Richard in seinem
Roman , The Abortion: An Historical Romance 1966“
beschrieben hat: «eine Frau, der die Minner vor
Ohnmacht vor die Fiisse fielen. Vidas Kérper, ihr
perfektes Gesicht und ihr langes, leuchtendes Haar
riefen bei den Minnern wie iiblich so etwas wie Panik

heI‘VOI‘. »

Nun verlief diese Situation umgekehrt. Diese
schone Unbekannte hat sich in Richard in die Arme
geworfen. Mich neben thm ignorierend, lief sie auf ihn
zu, umarmte und kiisste thn. Es war, als wire er
gerade angekommen und seine lang wartende Liebe
thn empfangen hatte. Sie fliisterte: ,Richard, ich freue
mich so sehr dich zu sehen. Ich danke dir." Richard
hatte keine Zeit zu antworten, da sie thre Umarmung
lockerte, sich umdrehte und mit einem Licheln auf

den Lippen zwischen den Passanten verschwand.

Die einzig gute Show in Ziirich, kommentierte
Richard die unerwartete Umarmung mit dieser
Verehrerin.

Von der Pazifikkiiste, aus Bolinas, wo Richard

Brautigan sich mit einer 44er Magnum erschoss, kam

ein Brief’, der - wenn ich ihn jetzt lese - wie eine

> Siehe Seite 39
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Vorahnung der letzten Dinge ist; er muss ithn etwa
einen Monat vor seinem Suizid geschrieben haben;

am Ende hiess es:

... wo auch immer wir uns das nichste Mal auf der
Welt treffen. Entweder hier oder dort oder dort oder
dort ...

Vielen Dank.

Dein,

Richard
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Viele Jahre sind vergangen bis ich in Februar 2013
nach Kalifornien kam und dank dem Buch seiner
Tochter Ianthe® habe ich gewusst, dass Richard auf
dem Calvary Catholic Friedhof in Bodega begraben
sein sollte, mit einer Inschrift auf einem weissen
Marmorstein; bisweilen jedoch ruhe seine Asche in
ein einem japanischen Karton.

Calvary Catholic Cemetery in Bodega, California

% You Can’t Catch Death”, 2000
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Bolinas
July 5, 1984

Dear Jiri,

[N 1emm 16EE o o o 8

First things first: You should not send strangers to meet
Bois. It's just not worth it. I would have been better off not
meeting him.

OK, that's taken care of.

I hope that everything is going fine with you this summer
in .Zurich. I'm home from my travels. I returned from Japan the
middle of May, and I'm now living in a little town 25 miles north
of San Francisco on the California coast. I bought an old house
here years ago, and I'm busy doing a lot of writing here. I'll
be here until October, then I go north to Montana for a short visit,
then back to Japan for a few weeks, then I return to America where
I will spend the winter. I don't know where, but the country is
big enough

This summer I am writing two books and a screenplay.

It is a work summer.

I hope that you are getting a lot done, too.

Question: Did Swiss TV sell that program they did on me to
German TV? If so, when was it aired in Germany?

Hey, I miss you!

You were so kind to me in Switzerland. I hope that someday
I can repay it wherever we meet next in the world.

Either here or there or there or there . . .
Thank you.

Yours,

Al

© Georg Aeberhard, 2022
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